“我四点钟再过来，”爸爸走进电梯的时候，对妈妈说，“她有两个星期没有做过血球计数检查了，一直不肯去。有什么事的话给我打电话。可以吗？”
“好的好的，不用操心了。”妈妈侧过身来，亲吻着我的额头，“我会照顾好她的。”
卡尔和我坐在餐桌旁，妈妈开始烧水，从洗碗池里拿出三个杯子，放在水龙头下面冲了冲。她打开橱柜，拿出袋泡茶，从冰箱里拿出牛奶，闻了闻味道，然后又把饼干摆在盘子里，端给我们。
我将一整块布尔本饼干-一种日本进口巧克力夹心饼干]放在嘴里。味道真棒。便宜的巧克力和很腻的甜味直冲我的大脑。
“我跟你们说过我的第一个男朋友吗？”妈妈把茶端上桌，对我们说道，“他叫凯文，在一家钟表店工作。”
卡尔又拿了一块饼干，边吃边问道：“妈妈，你究竟有过多少个男朋友呀？”
妈妈笑了，把头发放到一边肩膀的后面，“这个问题是你该问的吗？”
“爸爸是最好的吗？”
“啊，你爸爸！”她高声叹了一句，表情夸张地捂着胸口。这让卡尔看了爆笑不已。
我曾经问过妈妈，觉得爸爸哪里不好。她说：“他是我遇到过的最理性的男人。”
她离开爸爸的那年，我十二岁。有段时间，她总是从很多我听都没听说过的地方给我寄来明信片——斯凯格内斯-英国著名的海滨度假胜地]，格里姆斯比-英国海滨城市，自然风光优美，是一个充满宽松艺术氛围的小城。]，赫尔-英国的古老海港城市，以大航海时期的遗迹和建筑著称。]，其中有一张是一座酒店。“这就是我工作的地方，”她在上面写道，“我正在努力学习做一名馅饼师傅，我现在长胖了好多呢！”
“很好！”爸爸说，“我希望她胖到爆炸！”
我把妈妈的明信片放在我卧室的墙上——卡莱尔-英国历史文化城市，有十四世纪精美的大教堂，富丽堂皇的城堡，别墅，博物馆，美术馆等。]，梅尔罗斯-美国马萨诸塞州东部一城市，有著名的梅尔罗斯大道，大都为高级画廊、家具店和抽象古怪的服饰店，充斥着年轻人的文化色彩。]，多诺尔克-苏格兰皇家自治小镇，位于苏格兰高地，有“英国后花园”之称，风景优美闲适。]。
“我们像牧羊人那样住在田地里，”她写道，“你知道吗？他们用羊的气管、肺、心和肝来煮燕麦粥喝呢。”
我不知道，我也不知道她说的“我们”指的是谁。但是，衬着海湾上面的那一片广阔的天空，在我看来，约翰奥格罗茨-位于苏格兰陆地最北端的尽头，海岸风景优美，是很多徒步穿越英国的旅游者的起点和终点。]真的很漂亮。
然后，冬天来了，我的诊断结果也出来了。我猜想妈妈最开始根本不相信，所以花了好一段时间才接受这个事实，然后再动身返程。当她回来敲门的时候，我已经十三岁了。
“你看起来可爱极了！”我开门的时候，妈妈这么对我说，“为什么你爸爸总爱把事情说得那么严重呢？”
“你是回来跟我们一起住的吗？”我问她。
“呃，应该不会。”
于是她就住到了现在的这个公寓里。
每次到妈妈这儿来，都是做一些相同的事情。也许是没有钱，也许是她不想让我玩得太累，因此我们每次都是以看碟和下棋结束。今天，卡尔选择玩《游戏人生》。这个游戏很烂，我玩得更烂。玩到最后，我有了一个丈夫，两个小孩，还有一份在旅行社的工作。我忘记了买房屋保险，所以一场台风让我倾家荡产。卡尔却成为了一个流行歌手，住在一幢海滨别墅里。妈妈成为了一个艺术家，有着可观的收入，住在一幢豪华的复古建筑里。我靠纺纱为生，很早就退休了，然后也懒得去数还剩下多少钱。
接下来，卡尔想要向妈妈展示他新学会的魔术。他跑去妈妈的钱包里拿硬币的时候，我从沙发后面扯出一条毯子，妈妈帮我盖在膝盖上。
“我下周要去医院，”我告诉妈妈，“你来吗？”
