“过去点。”他轻声对我说。
然后他掀开被子的一角。
“爸爸！你要做什么？”
“和你一起睡觉。”
“我不要！”
他用手环抱住我，我不能乱动了。他的骨头很硬，他的袜子摩擦着我的光脚丫。
“爸爸！走开！”
“不走。”
我推开他的手臂，坐起身来看着他。他身上有股不新鲜的烟味和啤酒味，此时的他看上去比平时苍老了不少。我能听见他的心跳声，这倒是出乎我的意料。
“你到底要干嘛？”
“泰莎，你老是不跟我说话。”
“你觉得这样我就会跟你说话了吗？”
他耸耸肩，“或许吧。”
“那要是我在你睡着了的时候，爬到你床上去，你会是什么感觉？”
“你小时候经常那么做啊。你说自己一个人睡觉很不公平。所以每天晚上我跟你妈妈都要让你爬进来，免得你觉得孤独。”
我根本不相信他说的，因为我完全不记得有这回事了。他肯定是脑子糊涂了。
“好！你不走，我走！”
“那很好啊，”他说，“我正希望你起床呢。”
“你就准备在这呆着是不是？”
爸爸咧嘴笑着，窝进被子里，“嗯，多么温暖又可爱的小床啊。”
我感觉腿没有力气，昨天没吃什么东西，所以现在感觉自己像个空心透明人。我抓住床柱，蹒跚走到窗前，向外看。天还很早，灰白色的天际，月亮正渐渐隐去。
爸爸说：“你好久没跟佐伊见面了。”
“嗯。”
“那天晚上你们去俱乐部做了些什么？你们吵架了吗？”
从窗外看下去是花园，卡尔的橙色足球在草地上，看上去像个泄了气的星球。隔壁的院子里，那个男孩又在外面。我把手掌贴在窗户上。每天早上，他都会在外面——耙地，挖土，忙东忙西的。现在他正在从篱笆上砍下荆棘和树枝，把它们夹到一堆，生起一团篝火。
“你没听见我问你话吗，泰莎？”
“听见了，但我不想理你。”
“或许你应该考虑回学校上学，这样你就可以见到其他的朋友了。”
我转过身看着他，“我没有什么其他的朋友。在你说这句话之前，我也没想去交其他的朋友。我很讨厌那些爱打听的人，伸长着脖子想要知道我的状况，然后就可以在我的葬礼上展示他们的同情心。”
爸爸叹了口气，把被子拉上去，把脖子盖得严严实实。他对我摇了摇头，“你不应该这么想，愤世嫉俗对你没有好处。”
“你这又是在哪里看来的？”
“保持乐观能够增强免疫系统。”
“所以，我生病也是我的错了。”
“你知道我从没这么想过。”
“是吗？可是你总是摆出一副‘都是你的错’的样子。”
爸爸挣扎着坐起来，“我没有！”
“你有！好像我死的方式让你不满。你总是到我房间来叫我起床，或叫我打起精神来。现在你又叫我回去上学，真是可笑！”
我重重地踏着地板走到床边，拿起爸爸的拖鞋，套在我的脚上。拖鞋太大了，但我不管。爸爸在床上，撑着一只手看着我，他的表情好像刚被我打了一巴掌。
“不要走。你要去哪里？”
“离你远点儿！”
我“砰”地甩上门，感觉真爽。他要喜欢我的床就让他呆在那儿吧，他可以躺到腐烂为止。
八
我把头探到篱笆外面，跟那个男孩打了个招呼，他吃了一惊。他的年龄看上去比我想象的要大，大概有十八岁吧。黑色的头发，嘴边长出了小胡子。
“嗨？”
“我可以拿一些东西到你哪里烧吗？”
他拖沓着脚步朝我走过来，用一只手在额头上抹了一把，仿佛很热的样子。他的指甲很脏，头发上还有些树叶碎片。他没有笑。
我把两个鞋盒高高举起，好让他看到。佐伊的衣服披在我的肩膀上，像一面旗帜。
“那里面是什么？”
“都是些纸。我可以拿过来吗？”
他耸耸肩，仿佛在说“随便你”。然后我走出我家院子的门，跨过隔开两户人家的矮墙，穿过他家的前花园，来到他家门口。他已经在那里打开门等着我了，我迟疑了一下。
