“我叫泰莎。”
“我叫亚当。”
我们俩安静地沿着他家的花园小路走着。我敢肯定，他一定是猜想我刚被男朋友甩了，盒子里要烧掉的东西都是以前的情书。而且他会觉得我被甩一点也不稀奇，因为我的这副样子——骨瘦如柴，头发也几乎掉光了。
我们到达的时候，火已经快熄灭了。只有一点树叶和树枝闷烧的余烬，边缘上还有一点点微弱的火苗。
“树叶太潮湿了，”他说，“放点纸下去，火就会烧起来的。”
我打开其中一个盒子，把里面的东西一股脑儿倒出来。
从爸爸第一次注意到我脊椎骨上的淤青，到两个月前医院正式宣布我得了不治之症的这段日子，我都把它写在这本日记里了。你看，四年来可笑的乐观主义，在火焰里燃烧得是多么旺啊！所有那些“祝愿早日康复”的卡片，都在火焰中扭曲，变黑，烧成脆弱的碎片，消失不见了。漫长的四年，很多人的名字都不再记得了。
曾经有个护士，经常画一些医生的卡通头像放在我的床边，逗我开心。我不记得她的名字了，是不是叫露易丝？她可真是个多才多艺的护士。火舌喷吐着，灰烬夹杂着火星随风飘向树的那边。
“我在给自己卸下包袱。”我告诉亚当。
但我想他并没有听见。他正在把一团荆棘从草地那边拖到火里来。
下面轮到另外一个我最讨厌的盒子了。爸爸和我经常把它带到医院去看，把照片铺得满床都是。
“你会好起来的。”爸爸曾经握着我的一张照片，用手指轻抚着对我说。照片上的我十一岁，穿着校服，很乖巧，那是上中学的第一天。
“这张是你在西班牙照的，”他曾说，“还记得吗？”
那个时侯的我很瘦很黑，但充满阳光，一个男孩在海滩上对着我吹口哨。爸爸拍了一张照片，说是为了让我记得第一次被男生吹哨子。
但我不记得了。
我突然有种冲动，想冲回家多拿些东西来烧。我的衣服，书本。
我对亚当说：“下次你烧火的时候，我还来，好么？”
亚当穿着靴子站在荆棘的另一头，将他那边的荆棘往火里拨。他问道：“为什么你要烧掉你所有的东西呢？”
我将佐伊的裙子揉成一团，握在手里，像个紧实的小球。我把它扔进火里，似乎还没挨着火苗就燃烧起来了，在空中静静地熔化成了塑料油。
“危险的衣服，”亚当看着我，感叹道。仿佛他知道些什么。
所有的物质都是由粒子构成的。越坚固的物质，粒子间隙就越小。人的外表厚实，内在却是水做的。我想，或许在火边站得太近，也可以改变身体的粒子排列吧。因为我突然开始觉得有点晕眩，有点头重脚轻。我不太清楚自己怎么了，可能吃坏了东西。我感觉自己的意识游离了身体，眼前的花园突然亮得刺眼。
正如火星会飘到我的头发和衣服上，万有引力定律也告诉我们，倒下的身体都会落在地上。
发现自己躺在地上的时候，我吃了一惊。向上看去，是亚当苍白的脸，镶嵌在云朵里，我一时回不过神来。
“别动，”他说，“你刚才晕倒了。”
我很想说话，但舌头却感觉很迟钝。躺着不动要舒服得多。
“你没有糖尿病吧。要不要吃点糖？如果要的话，我那里还有一罐可乐。”
他在我旁边坐下，等着我坐起身来，然后把可乐递给我。品尝到甜味的时候，我的脑袋嗡嗡作响。我觉得自己轻飘飘的，像鬼魂一样。不过，现在感觉好多了。我们俩看着火，我拿来的那两个盒子里的东西已经全部都烧完了，就连盒子本身也都烧成了焦黑的灰烬。佐伊的裙子已经化成灰，消失在空气里了。那些灰烬还是火红的，温度很高，引来了一只愚蠢的飞蛾，跳着舞向火光扑去。我听到轻微的劈啪声，飞蛾的翅膀碰到火，被烤成了灰烬。我们俩都看着那只飞蛾消失的地方。
我问道：“你经常在院子里干活，对吧？”
“我喜欢做这些事情。”
