“我经常在我家楼上的窗户那里，看你挖土之类的。”
他有点惊讶，“你经常看我？为什么？”
“我喜欢。”
他皱了皱眉，好像很想知道原因。他想说什么，却又没说。他把脸转过去，扫视着整个院子。
“我想在那个角落开辟一块蔬菜地，”他说，“可以种些豌豆、卷心菜、莴苣、红花菜豆，什么菜都可以种。不过是给我妈妈的，不是给我自己的。”
“为什么？”
他又耸了耸肩，看着家门的方向，仿佛提到他妈妈，他妈妈就会走到窗前来似的。“因为她喜欢园艺。”
我看见他的手背流血了，细细的一条痕迹。他看见我在看，就往牛仔裤上擦了擦。
“我该继续干活了，”他说，“你现在还好么？你可以把这罐可乐带走。”
他和我一道沿着小路往回走。我很高兴烧毁了我的照片和日记，还有佐伊的裙子。感觉就像是会有全新的开始。
在门口，我转过身来。
“谢谢你帮忙。”我对亚当说。
他回答说：“这没什么。”
他把手插在口袋里。对我笑了笑，然后转过脸去，低头看着脚下。但我知道他懂。
九
“我不知道他们为什么叫你到这儿来。”接待员对我们说。
“有人通知我们来的，”爸爸告诉她，“瑞恩医生的秘书打电话叫我们过来的。”
“不是这里，”她说，“也不是今天。”
“就是这里，”爸爸再次确认，“就是今天。”
那个女接待不屑地对他“噗”了一声，转向电脑，打开登记表，“是做腰椎穿刺么？”
“不是！”爸爸火气更大了，“瑞恩医生今天到底看不看病？”
我坐在等候区，让他们俩自己去弄清楚。往常的那些“犯人”们都还在这儿——一群戴着帽子的人，随身带着便携式化疗泵，谈论着腹泻和呕吐；一个小男孩拽着他妈妈的手，头上顶着新长出来的脆弱的头发，应该跟我情况差不多；还有一个小女孩，没有眉毛，假装在看书。她的眼镜框上方画了一道假眉毛。她见我盯着她看，便跟我笑了笑，但我没有理会她。我是不跟快死的人打交道的，他们只会给你带来坏消息。以前我在这里认识了一个小女孩，她的名字叫做安吉拉。我们每天都互通邮件，然后有一天，她不再回邮件了。最后，她妈妈打电话来告诉我爸爸，安吉拉去世了。死了。就那么死了，连一个招呼都没有。从此我决定不再跟任何人打交道。
我拿起一本杂志，还没来得及打开，爸爸就过来拍拍我的肩膀，“胜诉！”他高兴地说道。
“什么？”
“我们是对的，她是错的。”他扶我站起来，一边朝接待小姐开心地挥挥手，“笨女人，我根本不认识她。我们现在可以直接去找瑞恩医生了！”
瑞恩医生下巴上沾了一些红色的东西。我坐在桌子对面，面对着他，看得很明显。我在想是意大利面酱呢，还是汤汁？还是他刚做完手术？说不定是人肉。
“见到你们很高兴啊，”他说道，双手在大腿上搓着。
爸爸把椅子拖了拖，坐得离我更近，他的膝盖顶着我的膝盖。我努力地咽着口水，克制着起身离开的冲动。如果我走出去的话，我就无法得知医生说了些什么，也许他说的是错的。
但是瑞恩医生没有犹豫，他的声音很坚决。“泰莎，”他开口说道，“我恐怕得告诉你，情况不妙。你上次做的腰椎穿刺结果出来了，我们发现你的癌细胞已经扩散到了脊椎液中。”
“那样很严重吗？”我问，试图调侃下。
他没有笑，“非常严重，泰莎。这说明你的中枢神经系统又旧病复发了。我知道你们一时很难接受，但病情的恶化确实比我们预想的要快得多。”
我看着他，“恶化？”
他转了转座椅，“你余下的日子更少了。”
瑞恩医生的办公桌后面有一扇大窗户。透过窗玻璃，我能看见两棵树的树冠，我能看见树枝，干枯的树叶，以及间隙中的蓝天。
