“我还有多久可以活？”
“我想了解你现在的身体感觉，泰莎。比以前更容易疲倦，或感到恶心？腿疼吗？”
“有一点。”
“我还不能下结论。但我认为你应该抓紧时间去做一些你想做的事情。”
他拿出一些X光片来给我们看，就像传阅度假快照一样，向我们指出那些暗点、损伤、以及各种预示死亡的征兆。好像有一个小孩，得到了一把刷子和一瓶黑墨水，带着过剩的热情在我的身体里作画。
爸爸努力地抑制着不让自己哭出来，但他失败了。“现在怎么样？”他问医生，大颗的眼泪无声地跌落下来，打在他的大腿上。医生递给他一张纸巾。
窗外开始下起了雨，雨水打在玻璃上。一片树叶被风撕破，飘下来，湿湿的，泛着红色和金色的光泽。
医生又说道，“深度脑脊髓膜内治疗可能会有点用。我建议服用四个星期的氨甲喋呤-一种治疗急性白血病的药物。]和氢化可的松-又称“尤卓尔”，外用皮肤药。]，如果有效果，她的症状会得到改善，然后我们就可以继续进行维护治疗项目了。”
医生一直在说，爸爸也一直在听，但我什么也没听到。
我真的快要死了。他们说我会死，可是谁也没有料到会这么快。我真的再也不能回学校了，再也不可能了。我再也不可能成名，不可能留下什么有价值的东西；我再也不可能上大学，再也不可能上班；我再也不能看见我弟弟长成大小伙子；我再也不能旅行，不能赚钱，不能开车，不能恋爱，不能离家，不能有自己的房子了。
这一切都是真的，都是真的！
突然，一个念头冒了出来，从我的脚底开始生长，在我身体里呼啸着壮大，直到窒息了其他所有的顾虑，变成我唯一的念头。这个念头鼓胀着我的身体和头脑，就像无声的尖叫。我已经生病很久了，身体浮肿又虚弱，皮肤干瘪打皱，指甲变薄脱落，头发一天天减少，恶心的感觉弥漫在我的每一根骨头里。这不公平！我不想就这样死去！我还没有好好地活过。这个念头如此清晰，我甚至觉得人生又有了希望！当然，这是愚蠢的。我只想在死之前好好地活一把，这是唯一对我有意义的事情了。
然后，我从狂想中回到现实，回到瑞恩医生的办公室里。
他正在絮絮叨叨地向爸爸交代吃药的事宜，以及说明这些药可能会对我没效，但是曾经在别人身上起过作用。爸爸还在无声地抽泣着。我凝视窗外，不明白为什么天这么快就暗了下去。现在很晚了吗？我们在这里坐了多久？我看了看表——才三点四十，而白天已经快结束了。现在才是十月。那些学生们才刚开学，背着新书包，带着新的铅笔盒，开始新的学期。时间过得多快啊！万圣节，然后是焰火之夜。圣诞节。春天。复活节。然后就到了五月，我的生日，我该十七岁了。
我还有多少日子可以活？我不知道。我只知道现在在我面前的是两个选择——裹在毯子里等死；或者重新开始我的清单，真正地开始活着。
十
爸爸走进我的房间，有点意外地说道：“嘿，你起床啦！”
看见我穿了一条迷你裙，他又抿紧了嘴唇，“我猜，你今天要跟佐伊见面吧？”
“有什么不对吗？”
“别忘了吃维生素啊！”他把桌子上的维生素推给我。通常他都会拿一个盘子装好端给我，但他今天不用这么做了，这给他省去了不少麻烦。他本该觉得很开心，但他只是坐在那儿，看着我把那些药一片又一片地吞下去。
维生素E能帮助身体预防放射治疗后的贫血症；维生素A帮助抵抗放射治疗对肠胃的伤害。硅强化骨骼；钾、铁、铜帮助提高免疫力；芦荟用于普通伤口愈合；大蒜——爸爸称之为“维生素X”，据说它的效用暂时不明确。伴着鲜榨橙汁和一勺天然蜂蜜，所有的药片都咕隆咕隆地进入了我的肚子。
我笑着把盘子递还给爸爸。他站起身来，接过盘子，扔到洗碗池里。“我以为你昨天反胃了吧，感觉很痛呢。”爸爸打开水龙头，在水流下转动冲洗着盘子。
