妈妈拖了一把椅子坐过来，俯身靠近我，亲吻着我。她的味道好熟悉——那是她用的洗衣粉的味道，她的脖子上喷了一些橙油，让我想哭。
“你把我吓坏了！”妈妈一边说一边摇着头，仿佛根本不相信这件事。
“我也吓坏了，”卡卡轻声地说，“你晕倒在出租车里，那个司机还以为你喝醉了。”
“是吗？”
“我当时不知道该怎么办。司机还说如果你吐在车上，我们要多付钱的。”
“那我吐了吗？”
“没有。”
“然后你叫他滚蛋了？”
卡尔露出了笑脸，但还有点怯生生的，“没。”
“你想不想过来，坐在床上？”
他摇了摇头。
“嘿，卡尔，不要哭！坐到我这儿来，快来。我们来一起想想我们买的东西。”
但他还是坐在了妈妈的大腿上。我从来没见过他这样，我猜爸爸也没有见过。就连卡尔自己也很受惊。他趴在妈妈的肩膀上，真的开始抽泣。妈妈抚摸着他的背，用手来回轻抚着。爸爸看着窗外。我把手摊开放在面前的床单上。我的手指很瘦，很苍白，就像吸血鬼的手指，可以把每一个人的热量都吸走。
“我小的时候，总想要一件天鹅绒的裙子，”妈妈说，“绿色的，领子是蕾丝的。我姐姐有这样一件，但我一直没有。所以，我可以理解你喜欢那些可爱的东西。所以，如果下次你想要去购物，我跟你一块去。”她还夸张地对着全房间的人挥手，“我们大家都一起去！”
卡尔从妈妈的臂膀间抬起头来，看着她，“真的吗？我也可以去吗？”
“你当然可以去啊。”
“还不晓得谁来付钱呢！”爸爸站在窗台边，挖苦地说道。
妈妈笑了笑，用手背擦干卡尔脸上的泪水，然后亲吻他的脸颊。“很咸，”她说，“像海水一样咸呢。”
爸爸观察着她的举动，不晓得妈妈知不知道爸爸在看她。
她又开始滔滔不绝地讲述她那个被宠坏的妹妹莎拉，以及一只叫做“探戈”的小狗。爸爸笑了，说被剥夺的童年没什么好抱怨的。然后妈妈揶揄了他一番，说她当年是如何拒绝了一家豪门大户，嫁给爸爸，来到贫民窑生活的。然后卡尔表演了一个硬币魔术，将一英镑的硬币在手掌之间倒来倒去，然后摊开手心，硬币消失了。
听他们谈话让我觉得很开心，他们愉快地你一句我一句。有他们三个人围在我身边，我的疼痛也减轻了不少。或许，只要我保持不动，他们就不会注意到窗外苍白的月亮，也不会听见走廊上装药的小推车滚动轮子的声音。他们会留下来过夜。我们可以大声地嬉闹，说笑话，讲故事，直到太阳出来。
但后来，妈妈还是要走了。“卡尔累了。我带他回家，让他到床上去睡觉。”她转向爸爸，“待会见。”
她亲吻了我，跟我道别，走到门口的时候又给了我一个飞吻。我真的感觉到她的吻落在我的脸颊上了。
“晚点再来看你。”卡尔跟我说。
然后他们离开了。
“妈妈会住在我们家么？”我问爸爸。
“可能会住一晚吧。”
爸爸走过来，坐在椅子上，握着我的手。“你知道吗？”他缓缓地说道，“你还是婴儿的时候，我和你妈妈晚上常常醒着，看着你在睡梦中呼吸。我们总觉得如果不看你，你就会忘记怎么呼吸。”他的手动了动，手指的轮廓变得更加柔和，“你可以笑我，但这却是真的。孩子渐渐长大，父母操心的也越来越少，但却永远无法完全不操心。一直以来，我都很关心你。”
“你为什么要跟我说这些？”
爸爸叹了口气，“我知道，你想做一些事情，卡尔跟我说了你的清单。我想知道，但并不是要阻止你，只是希望你能安全点。”
“这有什么区别么？”
“当然有区别。我不希望你把自己最好的部分都放弃了，泰莎。你这样让我很心疼。”
爸爸的声音渐渐弱了下去。他真是这么想的吗？想要帮我完成？可是，我怎么能告诉他关于杰克和他窄小的单人床？我怎么能告诉他是佐伊叫我跳河的，而我又必须答应呢？下一件事情是嗑药，之后还有七件事。如果我告诉他，他肯定不会再让我继续了。我可不想在余下的生命里，裹在毯子里，窝在沙发上，头靠在爸爸的肩膀。我的清单才是唯一能让我活下去的东西。
