她说：“你在墙上写的什么啊？”
我不晓得自己为什么要让她看，大概我在期待着些什么吧。那些字是用黑墨水写的，墨水淌了下来，每个字母都像蜘蛛一样张牙舞爪。佐伊读了一遍又一遍，我真不希望她会为此而可怜我。
她轻声说道：“这里好像不是迪斯尼乐园吧？”
“我有说过它是吗？”
“我以为主题是这个呢。”
“不是。”
“我猜，你爸爸以为你想要的是一匹小马驹，而不是一个男朋友。”
我们一起放声大笑的声音真好听，虽然让我伤心，但我还是喜欢。和佐伊一起开怀地笑是我最幸福的事情之一，因为我知道我们俩脑中浮现的是同一个傻乎乎的画面。她只需说一句，“来个马场也许不错”，我们俩便会笑得歇斯底里。
佐伊问：“你在哭么？”
我不知道，也许吧。我就像电视里那些失去家庭的女人，就像那些咬断了自己脚的动物。一切都突然涌了进来——仿佛我的手指只剩下皮包骨，仿佛我的皮肤薄得就像不存在。在我左边的肺里，我能感觉到细胞的繁殖，堆积，就像灰尘缓缓地填满花瓶。很快，我将不能呼吸。
“感到害怕是很正常的，别勉强自己。”佐伊说道。
“不是的。”
“当然是。无论你是什么感受，我都能理解你。”
“佐伊，你能想象么？那种时刻处于恐惧之中的感觉。”
“我能。”
但她不能。她身后还有着长长的人生，又怎么能够体会我的感受呢？我再一次把脸藏在帽子下，只要一会会就好。因为不久之后，我连呼吸都要开始怀念了。还有聊天，还有那些窗户。我会怀念蛋糕，怀念鱼，我是多么喜欢看着鱼的小嘴一开一合的样子啊。
而我要去的地方，这些东西都不能带去。
佐伊看着我用棉被的一角擦着眼泪。
“跟我一起吧。”我对她说道。
她吃了一惊，“一起干嘛？”
“我都写在这些小纸片上了，满屋子都是。不过我会整理出来，然后你帮我一起完成。”
“完成什么？写在墙上的这些？”
“还有些其他的事情，不过墙上这个是第一个要做的。你已经有过很多次性经历，可我到现在都还没有被男生亲吻过。”
我看着她听到这话的反应，她沉默了。看得出来，这话触到了她心里某个角落。
“也没有很多次。”她终于说话了。
“拜托了，佐伊。就算我求你停止，就算我让你讨厌，你也要让我完成。我有一长串的事情要做呢。”
“好的。”她回答道，语气很轻松，好像我只是希望她经常来看我这么简单。
“你说真的？”
“我已经答应了，不是么？”
我怀疑她是否清楚自己接受了怎样一个任务。
我从床上坐起来，看着她在我的衣橱后面晃来晃去。我猜她已经有主意了。佐伊的一大优点就在这里。不过，她最好能再快点，因为我又想到了一些舍不得的东西：胡萝卜，空气，鸭子，梨树，还有天鹅绒和丝绸，湖。我还会怀念冰，还有沙发，客厅，卡尔多么喜欢那些魔术啊。还有些白色的东西——牛奶，雪，天鹅。
佐伊从衣橱的最里面拖出爸爸上个月买给我的裹身裙，标签还在上面。
“我穿这件，你穿我的衣服。”她一边说着，一边开始脱衣服。
“你要带我出去？”
“今天是周六晚上。泰莎，你不知道这个晚上是用来干嘛的吗？”
知道。我当然知道。
在床上窝了好几个小时之后突然站起来，让我觉得不太舒服，身体有种空洞的感觉，头重脚轻。佐伊只穿着内衣，帮我穿上她的红裙子。裙子上有她的味道。质地很柔软，紧紧地贴在我的皮肤上。
“为什么我要穿你的衣服？”
“有时候，把自己想象成另一个人，会蛮有趣的。”
“比如说，你？”
她想了想，说：“也可以啊，把自己想象成我。”
我站在镜子面前，眼前的自己变得多么不同了呀——大眼睛，充满诱惑的味道。我觉得很兴奋，好像没有什么事情是不可能的。就连我的头发看上去也很美，梳理得很整齐，而不是随意生长。我们并排站在镜子前面，凝视镜中的自己。然后佐伊推着我回到床边坐下。她从梳妆台拿过我的化妆盒，在我旁边坐下。她用手指沾上粉底液，然后拍打在我的两颊。我一直凝视着她的脸，肤色苍白，金发碧眼，青春痘让她显得有点野性。我从未长过任何青春痘或斑点，这点运气还不错。
