“是啊。”
“所以，不是因为你害怕被我传染？很多人都会躲着我，因为他们觉得我会把癌症传染给他们，或者是觉得我做了什么坏事，得癌症是应有的报应。”
他警觉地否认道：“不，不是的，我没有这么想。”
“那就好。那我们什么时候骑车出去玩呢？”
他站在台阶上，脚在地面上磨来磨去，看起来有点尴尬。“其实我还没有正式的驾驶执照，所以不应该载人。”
我理解，我能想出一百万个理由来证明坐他的车不是个好主意。因为可能出事故，因为可能没我想象得感觉那么好，因为我没法跟佐伊交代。还因为我做这件事的愿望比其他任何事情都来得强烈，因为我不想让驾驶执照成为唯一的障碍。
“你有备用的头盔吗？”我问他。
笑意又慢慢地浮现在亚当的脸上。我超喜欢这个表情！我刚才说过他丑陋来着？现在的感觉完全变了。
“在车棚里，我还有备用的夹克。”
我禁不住地朝他笑了，我感觉自己勇敢而坚定，“跟我来吧。趁着天还没有下雨。”
他关上了身后的门，“其实不会下雨。”
我们走到房屋侧边的车棚里，拿上头盔和夹克。可是，正当他帮我拉上夹克的拉链，正当他告诉我他的车可以开到每小时九十公里时，后门开了，一个穿着睡衣和拖鞋的女人走进院子里来。
亚当对她说道：“回到房间里去，妈妈。在外面会着凉的。”
但她还是径直朝我们走过来，她的脸上有我见过的最悲伤的表情。仿佛她曾经差点溺水而死，浪潮在她的脸上留下了这种痛苦的印记。
“你要去哪儿？”她问亚当，她压根没有看我一眼，“现在出门还太早了吧。”
“骑车出去一下而已，不会在外面呆太久的。”
她的喉头发出一种轻微的好笑的声音，亚当焦急地望着她。“快进去吧，妈妈。等你洗个澡，换件衣服。我就已经回来了。”
她表情凄凉地点点头，开始往回走。然后，停下脚步，仿佛想起了什么。然后她转过身来，第一次用正眼看着我——一个陌生人在她家院子里。
“你是谁？”她问我。
“我住在隔壁，过来找亚当玩。”
她脸上的神色更加悲伤了，“哦，我猜也是这样的。”
亚当走到她身旁，扶着她的肘部。“回去吧，”他说，“你应该进屋去了。”
她让亚当推着她在小路上朝着后门走去。她走上台阶，然后又转身看着我。我和她都没有说一句话，只是对望着。然后她便进屋了，向厨房走去。我不住地想接下来会怎么样，他们俩会讨论些什么。
“你妈妈还好吗？”亚当走回院子里时，我问他。
“我们走吧。”他回答道。
跟我想象的不太一样。没有呼啸着下坡冲刺的快感，也没有在高速公路上将头伸出窗外的那种兴奋。感觉更加接近大自然，就像冬天的海滩，风从海面上咆哮而来。头盔上装有一层透明塑料的眼罩。我把它放下来了，但亚当没有，他是故意这么做的。
他说：“我喜欢风吹到我眼睛里来的感觉。”
转弯时，他让我身体倾斜一点。他还跟我说，因为我是第一次坐摩托车，所以他不会开全速。但即便只有一半的速度，我已经觉得快要起飞了。如果开到全速，我们说不定真的会飞起来呢。
我们离开街道，远离那些街灯柱和房屋。商店，工业区，木头加工厂，通通被我们甩到了身后，我们远离了一切跟城镇相关的建筑和设施，似乎来到了某种边界。树木，田园，广阔的空间突然出现在我们眼前。我躲在亚当微微弯曲的脊背后面，闭上眼睛，想象他会把我带到哪里去。我想象马儿在驰骋，鬃毛在风中飞舞，呼出来的气息热腾腾的，奔跑起来的时候鼻孔闪闪发光。我以前听说过一个故事，讲的是一个仙女被一个神仙抓了，坐着敞篷双轮马车被送去一个黑暗而危险的地方。
车停下来的时候，我睁开眼睛，感到很意外——一辆满是泥泞的车子停在双排车道上。还有两辆大卡车也停在那儿，另外还有两辆小轿车，一个卖热狗的摊子。
