“我要问你一些问题，”她说，“从你的名字开始。”
这些花了很长的时间。她想知道所有的信息——年龄，住址，爸爸的电话号码。她还想知道我妈妈的名字，虽然我没觉得有什么必要。
“你自己选吧，”她说，“是让你爸爸来，还是叫警察。”
我决定豁出去了，我脱下亚当的夹克，开始解开衬衫的扣子。雪莉只是眨巴着眼睛。“我生病了，”我告诉她，脱下半边衣服，把一只手伸出来，高高扬起，好让她看见我腋窝里的金属盘，“这是中央植入式静脉导管，用来开展治疗的通道。”
“把衣服穿上。”
“我想让你相信我。”
“我相信你。”
“我还有急性淋巴白血病，不信你可以打电话问医院。”
“把衣服穿上。”
“你知道什么是急性淋巴白血病吗？”
“不知道。”
“就是癌症。”
但她没有被这个词吓倒，还是给我爸爸打了电话。
我们家的冰箱下面总会有一个污水小坑，每个早晨，爸爸都会用抹布把它擦干净。一天下来，污水就积满了，木地板开始受潮变形了。有一天晚上，我睡不着觉，爬起来，打开灯的瞬间，我看见三只螳螂吓得一阵快跑，想找个躲避的地方。第二天，爸爸买来黏胶纸，上面放了一些香蕉作为诱饵。不过一只螳螂也没捉到，爸爸说一定是我看错了。
我还很小很小的时候，就看到过一些征兆——蝴蝶被关在果酱瓶里，翅膀折皱了；卡尔养的兔子在吃自己的孩子。
然后，我们学校有个女孩从马上摔下来摔死了。然后水果店的男孩被出租车给撞了。然后比尔叔叔得了脑瘤。他的葬礼上，所有三明治的角都打卷了。在后来的日子里，我的双脚就经常踩在墓地上。
当我注意到自己脊椎骨上的瘀伤时，爸爸带我去看医生。医生说我不该太辛苦了，医生还说了很多。那天晚上，树枝猛烈地撞击着我的窗玻璃，仿佛想要进来。我被包围了，我知道。
爸爸来了。他蹲在我的椅子旁边，用手端着我的下巴，让我直视着他，他的表情是我从没有见过的悲伤。
“你还好吗？”
他问的是我的身体感觉，我点了点头。我没有告诉他我看见了窗台上的蜘蛛网。
然后他站起来，望着坐在桌子另一边的雪莉，说道：“我女儿生病了。”
“她跟我说了。”
“那你们不能对她照顾一点吗？你们这些人怎么这么麻木不仁？”
雪莉叹了口气，“你女儿被抓到把东西藏在身上，不付钱就想离开。”
“你怎么知道她不打算付钱？”
“她把东西藏在衣服里。”
“但她还没有离开啊。”
“蓄意偷窃已经是犯法了。在这个年龄，我们有权给你的女儿一个警告。我们以前没有跟你们打过交道，所以只要你过来接她，我们可以不叫警察。但我必须确认，你会很认真地对她进行教育。”
爸爸看着她，仿佛被问了一个很难的问题，需要想很久才能给出答案。
“嗯，我会的。”他回答道。然后扶我站起身来。
雪莉也站起来，“你理解我的意思了吧？”
爸爸困惑地反问道：“不好意思我不太明白，我是不是要赔钱或是怎么样？”
“赔钱？”
“赔她偷的那些东西。”
“哦，那倒不用。”
“那我可以带她走了吗？”
“你会很认真地教育她的吧？”
爸爸转向我，语气很慢地跟我讲话，仿佛我突然变笨了似的。“穿上外套，泰莎。外面很冷。”
他还没等我下车，就把我往院子的小路上推，一路把我推搡进了家门。他推我坐在沙发里，“坐下，”他说，“快点。”
我坐在沙发上，爸爸坐在我对面的扶手椅上。回家的一路上，似乎让他伤得更深了。他看起来非常生气，气喘吁吁，仿佛几个星期没有睡觉，什么事情都能做得出来。
“泰莎，你到底在做什么？”
“没做什么。”
“偷东西对你来说只是没什么吗？你失踪了整个下午，也没有给我留条，你觉得没关系吗？”
