我怎么能告诉他呢？
他伸出手掌，轻轻抚摸着我的背，我不知道这意味着什么。他的手掌很厚实，缓缓地来回轻抚着。我们同意做朋友了，可这是朋友该做的吗？
他的体温渗透了毯子的纹路，进入我的外套，我的背心，我的衬衫，直达我的皮肤。我的心是如此的疼，我完全没有头绪。我的身体变得如此敏感。
“住手。”
“什么？”
我把他的手甩开，“你离我远点好吗？”
一时间，我听到了一个微弱的声音，仿佛一个很小的东西被打碎了。
“你希望我走？”
“是的。永远都别让我再看见你。”
他穿过草地，跟卡尔道别，然后掉头朝篱笆那边走去。要不是他的花束还放在我椅子旁边，我会感觉他从来没有来过。我把花束捡起来，递给卡尔，那朵橙色的小花朝我点点头。
“这束花送给小鸟。”
“太棒了！”
卡尔把花束放在潮湿的泥土上。我和他并肩站着，一起望着那个坟墓。
二十
爸爸过了好长时间才发现我不见了。我希望他能快点，因为我的左腿已经失去知觉了，我要赶紧动一动，以免生出坏疽什么的。我费力地让自己蹲下，从衣架上扯了一件无袖套衫，盖在头上，又用一只手把它塞进鞋子中间，这样一来我的屁股有了个好点的地方可以坐了。我坐下的时候，壁橱的门“嘎吱”地开了一点点。我吓得提心吊胆，觉得这个声音太响了，后来就停了。
“泰莎？”卧室的门被推开了，爸爸踮着脚走在我房间的地毯上，“妈妈来了。你听见我在叫你吗？”
从壁橱微微张开的缝隙间，我看见爸爸满脸狐疑，他把床上拱起的被子掀开，发现什么也没有。他又把被子拎起来，试图看看下面有没有藏着人。他刚刚早饭时才见过我，莫非以为我会一下子就缩成很小的人了？
“见鬼！”他不爽地说道，用一只手抚着脸，仿佛不明白是怎么回事。他走到窗前，朝院子里望着。在他旁边的窗台上，有一只绿色的玻璃苹果，是我在给表姐当伴娘的时候得到的。我当时十二岁，刚刚被诊断出白血病。我还记得我当时光着头，包着一条花朵图案的头巾，大家都说我看起来可爱极了，其他小姑娘的头发里都插着真正的花。
爸爸拿起那个玻璃苹果，对着早晨的阳光。苹果中间有一些棕色的乳霜状的东西，仿佛一个真正的苹果中间的果核，这应该是玻璃工人在制作的时候放进去的。爸爸拿着苹果缓缓地旋转着。我曾经透过那个绿色的苹果去看外面的世界——很小，很平静。
我可没想到爸爸会擅自动我的东西。卡尔在楼下大声嚷嚷着电视天线又松了，他的声音都传到楼上来了，我觉得爸爸现在应该去处理这件事情。我还觉得他应该下楼去告诉妈妈，说他叫她过来的唯一原因是他想念她，希望她回来。不过爸爸可不是一个愿意承认失败、接受惩罚的人，所以他肯定不会这么做的。
他把苹果放下，走到书架前面，用手指拂过我一排排的书，好像在弹钢琴，而他还期待着奏出美妙的旋律。他又扭过头去看CD架，拿出一张，看了看封面，又放回去。
“爸爸！”卡尔又叫喊起来，“画面完全看不清楚，妈妈也不会弄！”
爸爸叹了口气，朝门走去，但他经过床的时候，还是忍不住把床上一团糟的被子拉平整。他看着我墙上写的字——所有我会怀念的东西，所有我想要的东西。他摇了摇头，弯腰从地上捡起我的T恤，叠好放在我的枕头上。然后，他注意到我床的侧边抽屉没有完全合上。
卡尔正在上楼，“我的电视节目都开始了！”
“快下去，卡尔！我马上就过来。”
但他没动，他坐在我的床边，用一只手指拉开抽屉。里面有一些写着字的纸，上面是关于我的清单的内容。我对已经做完的事情的感想——做爱，对每件事说“好”，嗑药，犯法，以及余下事情的计划。他要是知道我计划在今天做第五件事情，他肯定会抓狂的。我听见纸张摩擦的沙沙声，还有扯下橡皮圈的声音。这些声音让我觉得很吵很难忍受。我挣扎着坐起来，准备跳出壁橱，把爸爸扑倒在地上。但这时，卡尔的出现挽救了局面。他推门进来，爸爸慌忙把东西塞回抽屉，“砰”地把抽屉合上。
