她这样沉重的打击，她怎么能安安静静地呆着不吭一声呢，她可是什么坏事 也没干过， 从来没有伤害过什么人啊！”
他一直呆呆地望着他那籁籁直抖的手用糖钳在桌上凭空画出的幻想图 像。突然他像吃了一惊，叮当一响把糖钳放到桌上。仿佛他蓦然惊醒，这时 才意识到，他不是单身独处，而是和一个素昧平生的陌生人在谈话。于是他 用另外一种声音，清醒而又压抑的声音，颇为笨拙地表示歉意：
“真对不起，少尉先生 这是怎么搞的，我竟然用我们家的优愁来麻 烦您！之所以这样，是因为 我心里憋得慌，脱口而出 我只是想跟您 解释一下 我不愿意您对她有不好的想法 您 ”
我不知道我怎么会有勇气打断这个窘迫地结结巴巴他说话的老人，向他 身边走去。可是突然之间我伸出双手握住了这个陌生老人的手。我一言不发。 我只是抓住他那只瘦骨嶙峋的、不由自主地直往后缩的冷手，紧紧地握了一 下。他不胜惊诧地直瞪着我，眼镜的两块镜片从下斜着往上发出闪光，镜片 后面有一道游移不定的目光柔和而困窘地探索着我的目光。我真怕他这时要 说些什么。可是他并没有开口；只有那两只圆圆的黑色的瞳仁张得越来越大， 似乎泪水就要夺眶而出。我自己也感觉到有一种从未体验过的感动之情从我 胸口涌起，为了摆脱这种感动的状态，我匆匆忙忙地鞠了一躬，走出屋去。 仆人在前厅里帮我穿上大衣。我忽然感到背后吹来一阵风。我没有转过 身去，可我知道，老人跟着我走了出来，此刻正站在房间门口，渴望向我致 谢。可是我不愿陷入羞惭的境地，假装没有发现他站在我的背后。我迅速离
开了这幢悲惨的房子，脉搏跳得飞快。
四
第二天清晨，——灰白的晨雾还悬挂在于家万户的屋顶上，百叶窗严严 实实地关着，为了让居民能安静无扰地酣睡一我的骑兵中队和每天早上一 样，出发到练兵场去。我们先用慢腾腾的步伐，策马在高低不平的石头路上 前进；我的轻骑兵坐在马鞍上摇来晃去，还有些瞌睡蒙眬，人发僵，心绪恶 劣。不久我们就慢步骑过了四五条胡同，一上宽阔的公路，我们就轻快地小 跑起来，然后向右一拐，面前是空旷的草地。我向我这排骑兵发出口令：“快 跑！”扬蹄腾跃的坐骑猛地一挣，便喷着鼻子向前飞奔。这些战马已经认得 这柔软、肥美、辽阔无边的田野，这些聪明的骏马，根本用不着再催它们快 跑，你完全可以放松缰绳，因为这些战马只要感到你双腿一夹，它们就竭尽 全力向前奔驰。它们也感到心情激动和全身放松的快乐。
我一马当先。我狂热地酷爱骑马。我感到跳动不已奔流不息的热血从腰 部像溪流似的潺潺流来，像真正生命的暖流，在我肌肉放松的全身循环流动。 与此同时，凉爽的清风扑面而来，吹拂着额头和双颊。美妙无比的清晨的空 气：你还能尝到里面有夜露的滋味、松软的泥土气息和花草繁茂的田野的芳 香，同时急促呼吸的马鼻喷出的温暖、肉感的蒸汽包围着你。清晨第一次疾 驰总使我重新振奋起来，它使劲晃动你睡意未消、僵硬发直的身体，使你感 到通体舒泰，把你身上的麻木状态像滞重的浓雾似的一扫而空。充塞我全身 的那种轻飘飘的感觉不由自主地扩展着我的胸腔，我张汗嘴唇痛饮这迎面吹 来的清风。“快跑！快跑！”——我感到眼睛变得更加明亮，感官变得更加 活跃。在我身后响起节奏均匀的佩刀撞击声，战马喷鼻声，马鞍磨擦发出的 柔和的叽叽喳喳声和节拍分明的沉重的马蹄声。这群风驰电掣的战士和战 马，生气勃勃，充满活力，汇成一体，变成一个半人半马的怪物。一个劲地 向前！向前！向前！快跑！快跑！快跑！啊，就这样骑着马一往直前，一直 骑到世界的尽头！我成了这种欢乐的主人和创造者，我就怀着这种秘密的骄 傲，坐在马鞍上不时回过头去看看我手下的士兵。霎时间我发现，我的这些 好样的轻骑兵全部换了另一副面貌。小俄罗斯人身上的那种沉重压抑迟钝呆 滞的神气，那种睡眼惺松的模样，全像煤烟似的从他们的眼里一扫而净，他 们觉得有人在观察他们，一个个身子都坐得更加挺直，他们咧嘴微笑，回答 我眼里流露出来的喜悦。我感到，就是这些感觉迟钝的农家子弟也浑身浸透 了这种飞快运动的快乐，这可是人体飞行的前身啊。他们大家都和我一样十 分快后地感觉到一种肉体上的幸福，因为自己年轻，拥有既能紧张又能放松 的力量。
可是我突然发出口令：“停——住！慢步前进！”大家出乎意料地一把 勒紧缰绳。全排活像一架突然急刹车的机器，用比较迟缓的步伐前进。轻骑 兵有点惊愕地斜眼瞟我。因为——他们了解我，也知道我那控制不住的跑马 欲——平时我们总一口气飞马狂奔越过草地，直达做了标记的练兵场。然而 我觉得，仿佛有一只陌生的手猛地一把拉住我的缰绳：我忽然想起了一件事 情。我想必是无意识地在地干线的边缘看见左边那片围墙构成的白色方框， 府邸花园里的树木和高塔的平顶，于是像有一颗子弹打中了我的心口：也许 有个人正在那儿望着你呢！你曾经以你的跳舞狂伤害过这个人，如今你又用 你的跑马欲重新伤她的心。这个人双腿瘫痪，被紧紧地拴住，看见你像小鸟 一样轻快地向前飞驰，会对你艳羡不止的。反正突然之间我因为自己这样健
康地、无拘无束地、如醉如痴地纵马奔驰感到羞愧。这种过分的肉体的幸福 我看成是上天很不适宜的优待，我为此感到羞愧。我让我那些大夫所望的小 伙子跟在我身后迈着沉重的步伐慢吞吞地跑过草地。我没有看他们，但是我 感觉到，他们正等我发出口令，让他们重新振奋起来，然而他们白等了一会。 当然，就在我感到心里有这种特别的障碍的同时，我也已经清楚地知道， 这种苦修磨炼是愚蠢而无用的。我知道，因为别人不能得到某种享受，所以 下让自己获得这种享受，因为别人不幸，所以不许自己幸福，这是毫无意义 的。我知道，每一秒钟，正当我们嘻笑戏谑之际，不知什么地方有一个人正 在病床上痰喘，死去，在千万扇窗户后面正躲藏着贫困，人们正在挨饿；正 当我们嘻笑戏谑之际，世界上还有许多医院、采石场和矿井，在医院、机关 和监狱里，无数的人正时刻被迫从事沉重的苦役，即使有人在无谓地折磨自 己，别人谁也不会在自己的苦难之中感到轻松一些。我心里很明白，只要有 人开始设想，在同一时间内，世上有什么样的苦难，那他定会感到窒息，彻 夜不眠，嘴角笑意顿消。然而使人惊慌失措、心灰意懒的并不总是那臆想出 来的、想象中的苦难；只有人的心灵以同情的眼睛亲眼目睹的苦难才能真正 震憾人的心灵。正在我兴高采烈、情绪高涨之际，我似乎蓦然看到了那张苍 白的、痛苦得变了形的脸，它是那样近，那样真，像在幻觉之中。我看到她 拄着拐杖拖着脚步慢慢地走过大厅，同时听见拐杖击地的笃笃笃笃的声音和 在她病残的足踝上暗藏的机簧发出的叮叮当当、叽叽轧轧的声音。我不假思 索，考虑也没有考虑，就一把拉住缰绳，仿佛吃了一惊。现在时过境迁，我 对自己说，当时你不去令人鼓舞。使人振奋地纵马疾驰，却让战马这样愚蠢 地踏着沉重的步伐一路慢跑，又能帮得了谁的忙？然而，这一击却打中了我 心里的某一处，就在良心的附近；我再也没有勇气，力量充沛地，自由自在 地，身心健康地享受我肉体的欢乐。我们慢腾腾地、无精打采地骑着马一直 走到通向练兵场的横马路上。一直等到完全看不见那座府邸了，我才振作起 来，自语道：“胡扯！别来这些愚蠢的感伤情绪！”发出口令：“快步前进！”
五
事情就是从这突然一下勒住缰绳开始的。它仿佛是那种由同情而引起的 特殊中毒的第一个征兆。起先我只是矇矇眬眬地感觉到，就像一个人得了一 场重病苏醒过来。头脑还处于昏迷状态，觉得自己出事了或者正在出什么事。 迄今为止，我在范围很小的生活圈子里一天天漫不经心地打发光阴。我只关 心在我同事和我上级眼里显得重要或者逗乐的事，我自己井未亲自关心过什 么事，也没入关心过我，事实上也从来没有什么事情使我感到震动。我的家 庭关系很正常，我的职业和我的前程都安排得妥妥帖帖。我现在才理解，这 种无忧无虑的状况，使我对什么都漫不经心。现在陡然间有件事情落到我的 头上，我遇到一件事，并不是外表上看得见的事。并不是表面上看来极为重 要的事。然而，我在这个深受伤害的姑娘的眼睛里看出了人的痛苦，我从来 没有想到这痛苦是如此深沉。这双眼睛愤怒的一瞥在我心里打开一个缺口， 于是从内心深处涌出一股强烈的暖流，流贯我的全身，激起了那种我自己也 难以解释的激情，犹如病人无法解释他的疾病一样。我起先只理解到，我现 在已经突破了我迄今为止无拘无束逍遥度日的那个固定的圈子，跨进了一个 新的领域，它像一切新鲜事物一样，使人心情激动，同时又使人忐忑不安。 我生平第一次看见一个感情的深渊在我面前裂开。测量这个深渊的深浅，一 步跳进深渊里去，在我看来，竟显得那样诱人，简直难以解释。然而与此同 时我的一种本能警告我，不可向这种放肆大胆的好奇心屈服。它提醒我：“够 了！你已经表示过歉意了。你已经把你干的傻事挽回过来了。”但是另外一 个声音在我心里低声怂恿，“再去一次！再去体验一下使你脊背发冷的寒噤 滋味，这种交织着害怕和紧张的寒噤！”于是本能再次警告，“算了吧！别 再凑上去！别再闯进去！像你这样阅世不深的年轻人，是不能胜任这种过分 的要求的，到头来你还要干出比第一次更加严重的傻事。”
出乎意料的是，我竟用不着自己作出决定，因为三天之后有一封开克斯
法尔伐的信放到我的桌上，问我是否愿意在星期天到他家里去吃晚饭。他说 这次被邀的尽是男客，其中有他向我说起过的那位在陆军部供职的封·F 中 校，当然他的女儿和伊罗娜也会因我前去而特别高兴。我并不羞于承认，这 份请帖使我这个平素相当腼腆的年轻人感到非常得意。这么说，他们并没有 忘记我。信上有一句话，说封·F 中校要来，甚至于像是暗示，开克斯法尔 伐（我立刻明白，是出于一种什么样的感激之情）想用一种很审慎的方式为 我谋求一种职务上的保护。
果然，我立即答应应邀前去，这事我用不着后悔。这个晚上可真是过得 非常舒服。我这个职务卑下的军官，在团里谁也不关心我，在这里却觉得， 这些年岁较大、细心保养的先生都以一种特别的、完全异乎寻常的亲切态度 对待我——显然，开克斯法尔伐已经以一种特别的方式让他们注意到我。一 位职位较高的上级军官丝毫不以等级的优越感来对待我，这在我一生中还是 第一次。他向我打听，我在我们团里是否满意，我有些什么晋升的希望。他 鼓励我，只要我到维也纳去，或者以后不论需要什么，尽管去找他。而那位 公证人，一个性格活泼的秃头男子，长着一张脾气很好。闪闪发亮的圆脸， 邀请我到他家去。制糖厂的经理一再跟我说话——这种谈话和我们军官食堂 里的谈话是多么不同啊！在我们军官食堂，上级的每一个意见我都必须“极 端恭顺地”表示赞同！一种踏实的感觉顿时从我心头升起，半小时以后，我
已经完全无拘无束地参加到谈话中去了。 两个仆人又一次把珍馐美味端上桌来，这些佳肴我过去只在别人谈天说
地、有钱的伙伴吹牛摆阔的时候听见过；味道鲜美的冰镇鱼子酱是我第一次 尝到，还有鹿肉馅饼和雏鸠，加之不时斟上各色名酒，叫人喝了心旷神怡， 浑身舒畅。我知道，被这些酒食弄得眼花缭乱是愚蠢的。可是为什么要否认 呢？我这个地位低下、出身清寒的年轻少尉，简直可说是怀着孩子气的虚荣 心和这些享有声望的年长先生同坐一席，共享宛如来自仙境的山珍海味。不 得了，真不得了，我一再暗自思忖，真不得了，应该叫瓦弗卢希卡来瞧瞧， 这个长得像干酪一样脸色苍白的志愿兵老是向我们吹嘘，他们在维也纳萨赫 尔饭馆吃得何等阔气！应该叫他们到这样一座府邸来见见世面，那他们就会 瞠目结舌，惊愕不止了。是啊，这些嫉妒成性的家伙，要是他们能在这儿旁 观，看我如何谈笑风生地坐在席上就好了，让他们看看，陆军部的中校如何 向我敬酒，我又如何和制糖厂的经理亲切友好地讨论，然后他又非常严肃他 说道：“您对这些事情都这么熟悉，我大力吃惊。”
在太太小姐们休息的房间里摆好了黑咖啡，冰镇的上等白兰地斟在鼓肚 子的大酒杯里源源不断地端上来，外加品种繁多的各色烧酒，不言而喻还有 名牌粗雪茄，每根烟上都带一个华丽考究的纸箍。大家正在谈话，开克斯法 尔伐走到我的身边，俯下身子，很审慎地问我，是愿意和他们一起打纸牌， 还是宁可和小姐们闲聊。我立即表示宁愿和小姐们聊天，因为，叫我冒险和 一位陆军部的中校玩一局纸牌，我心里总感到不怎么自在。倘若赢了，说不 定会得罪他，若是输了，那我这个月的预算可就吹了。再说，我想起来了， 我钱包里总共不超过二十克朗。
所以旁边牌桌一摆开，我就坐到两个姑娘身边去，奇怪——究意是因为
饮了美酒还是心情舒畅？我觉得一切都光彩夺目——她们两个今天在我眼里 显得特别漂亮。艾迪特今天看上去下像上次那样脸色苍白、萎黄，病容满面。 可能是因为宴客，她淡淡地施了一点胭脂，或许她的确情绪高涨，所以双颊 升起了红晕，反正不管怎样吧，她嘴边那道紧绷的、神经质地连连抽动的纹 路和她双眉执拗的抽动消失得无影无踪。她身寄玫瑰色长裙坐在那里，没有 用毛皮或者毯于掩盖她的残疾，可是，我也罢，我们大家也罢，心情舒畅， 谁也没有想到“这事”。至于伊罗娜，我甚至微微有些怀疑她已经有了三分 醉意，她的眼睛真是分外的明亮，每当她娇笑着把她那丰满美丽的双肩往后 一甩，胸部一挺，我真不得不往边上挪开一些，免得受到诱惑，假装偶然实 则故意地去触摸她那裸露的玉臂！
一杯白兰地下肚，使人感到浑身温暖，妙不可言，再点上一支上好的浓 烈的雪茄，青烟直冲鼻管，舒服已极，刚吃了这么丰盛的一顿晚餐，身边又 坐着两个花容月貌、情绪高涨的姑娘，即便是最愚蠢的笨蛋也会高高兴兴地 跟人谈天。我知道，一般说来，我还是颇能闲聊的，只要我那该死的腼腆劲 不来捣乱。可是这一次我谈得特别顺利，说起话来简直可说是有灵感。当然 我说的尽是些愚蠢的小故事，恰好就是我们军营里新近发生的琐事，譬如上 星期我们上校在邮局关门之前还想捎封信到开往维也纳的快车上去，他就叫 来一个轻骑兵，一个真正来自小俄罗斯的农家小伙子，嘱咐他，这封信得马 上送到维也纳去。这个傻小子就连奔带跑地跑进马厩，给他的马儿装上马鞍， 顺着大道径直向维也纳快马急驰。倘若不打电话关照下一个兵站，这条蠢驴 真会骑马一口气飞奔十八小时。平心而论，我滔滔不绝说出来给她们听的并
不是什么思想深邃的真知灼见，的确全是一些尽人皆知的平常故事，在军营 里流传的老掉牙的陈年旧事和最近的新闻。可是，连我自己也惊讶不止，这 些故事竟使两个姑娘听得开心已极，两人笑个不停。艾迪特的笑声像银铃一 样，声调很高，听上去特别狂，有时候又尖又高，微微劈了，然而她身上这 种欢愉情绪想心真正发自内心，因为她双颊上像细瓷一样薄而透明的皮肤泛 出越来越鲜艳的红晕，一种健康甚至美丽的色泽映亮了她的脸庞；她那两只 灰色的眸子，平时有点像钢铁一样冷峻、锋利，这时闪烁着天真的快乐。在 她忘却她那受到束缚的身体时，看她一眼，真是美好；因为这时候她的动作 变得越来越自由无羁，她的手势越来越柔和轻松，她无拘无束地把身子朝后 一靠，开心地笑笑，举杯喝口酒，把伊罗娜拉到身边，用胳臂搂着她的肩膀。 的确这两个姑娘听了我这些无聊的废话简直乐不可支。讲故事如果效果甚 好，总会使讲故事的人受到鼓舞；早已忘却的一大堆故事，这时又都涌入我 的脑海。我平时其实腼腆成性，胆子也小，这时突然找到了一种崭新的勇气： 我也跟着她们哈哈大笑，并且逗她们笑。我们三十像疯疯癫癫的孩子，在那 个角落里挤在一起。
可是，就在我这样一刻不停他说笑逗乐、似乎完全沉浸在我们这个欢乐 的小圈子里的时候，我同时有意无意地感觉到有一道目光在仔细观察我。这 道目光是越过眼镜的玻璃片，从牌桌那边射来的。这是一道温暖的、幸福的 目光，更增长了我自己的幸福感。这位老人悄悄地（我觉得，他在别人面前 羞于这样做）、相当小心地不时越过他的纸牌，斜着眼向我们这边张望；有 一次，我和他目光相遇，他便亲切地向我点点头。他的脸上此时此刻有一种 全神贯注神采奕奕的表情，宛如一个谛听音乐的人脸上的神情。
就这样，一直持续到将近午夜。我们的聊天几乎片刻也没有停过。这时
又端上来精美的夜宵，味道绝佳的夹肉面包，奇怪的是不仅我一个人狼吞虎 咽，两个姑娘也大嚼一气，那美味浓烈、黑里透红的陈年英国红葡萄酒她们 也开怀畅饮。可是最后毕竟得告辞。艾迪特和伊罗娜和我握手，仿佛我是个 老朋友，是个亲爱的、可靠的伙伴。不用说，我得答应她们不久再来，明天 就来，要不然就后天。然后我和其他三位男客一同走到前厅。主人要派汽车 送我们回家。我自己取下我的外套，这时仆人则忙着帮中校穿大衣。突然， 我觉得有人在我披外套时想帮助我：这是封·开克斯法尔伐先生，我大吃一 惊，极力推让，（我怎么能让他帮我的忙呢？我这毛头小伙子让一位老先生 帮忙？）他却硬要帮我，一面低声耳语：
“少尉先生，”老人怯生生地对我低声说道，“啊，少尉先生，您真不
知道，您没法想象，又一次听见这孩子这样开怀大笑，使我多么幸福。她平 时整天郁郁不乐。今天她几乎和从前一样，如果 ”
这时中校向我们走来。“怎么样，咱们走吧？”他向我亲切地笑道。开 克斯法尔伐当他的面当然不敢再说下去，但是我感觉到，老人的手突然抚摩 我的衣袖，轻轻地轻轻地、怯生生地扰摩我的衣袖，就像人家爱抚一个孩子 或者一个女人一样。一种难以估量的柔情，难以估量的感激之情正好寓于这 种怯生生的抚摩所表达的偷偷摸摸和躲躲闪闪的劲头之中；我从中感觉到那 么多的幸福和那么多的绝望，我再一次深受震动。我以军人的姿态毕恭毕敬 地跟在中校先生身边，迈下三步台阶，走向汽车，这时候，我不得不努力控 制往自己，不让人家看到我内心的慌乱。
六
那天晚上，我过于兴奋，不能马上睡觉。表面看来，尽管没有多少理由
——归根结底，无非是一个老人温情脉脉地抚摩了一下我的袖子，此外并没 有发生什么事情，但是这种表示热烈感激的克制的手势已足以使我心潮澎 湃，感情激荡。我在这种激动人心的接触当中感到一种纯洁而又发自内心的 柔情，我甚至在女人那里也没有体验过这种柔情。我这个年轻人，生平第一 次清楚地意识到，我在世界上帮助了一个人；我这么一个平平庸庸、缺乏自 信的小军官居然拥有使别人这样幸福的力量，使我无比惊讶。这突如其来的 发现，使我自己都有些陶醉。为了解释这点，也许我得再回忆一下：我觉得 自己活着完全多余，准也不会对我发生兴趣，对谁都全然可有可无。从孩提 时候起，再没有比这种想法更压抑我心灵的了。在士官学校，在军事学院， 我总是属于那些不好不坏，毫不显眼的学生之列，从来不是讨人喜欢、或者 特别受到优待的学生。在团里，情况也并不更妙。所以我一直深信，如果我 突然销声匿迹，譬如从马上摔下，摔断了脖子，我的同伴们也许会说：“他 真可惜，”或者说声“可怜的霍夫米勒”，但是一个月以后，谁也不会真的 觉得少了我这个人。另一个人会调来担任我的职务，骑我的战马，干我的工 作，或好或坏，跟我一样。在我服务过的两个驻防地和我有点爱情关系的几 个姑娘也会和我的伙伴一模一样。在雅罗斯劳我结交了一个牙科医生的女助 手，在维也纳结交了一个身材娇小的女裁缝；我们一起出去玩，在安纳尔休 假的日子，我把她带到屋里来，她生日的时候，我送她一个小小的珊瑚项链； 我们彼此说过一些平常的绵绵情话，说不定这些话也确实是真心诚意的。可 是等我一调防，我们两个又很快各自作了自我安慰：开头三个月我们彼此有 时还通上几封例行的书信，然后我们各自又都交上新的朋友。全部差别只在 于，她柔情激荡之际管另外一个人叫费德尔而不叫托尼。时过境迁，全部忘 了。迄今为止还从来没有在一个地方因为我这个二十五岁的青年而引起一阵 强烈的、激烈的感情，而我自己归根到底对人生也别无希求，只想尽到我的 职责，绝对不要受人指摘。
可是现在意想不到的事情竟然发生了。我怀着被这事激起的好奇心，惊
讶不已地望着自己。怎么？我这平庸的年轻人也拥有支配别人的力量？我这 么个口袋里连五十克朗都没有的人竟然能给一个宫翁带来快乐，比他所有的 朋友给他的快乐更多？我，霍夫米勒少尉真能给人帮助，给人慰藉？要是我 在一个下肢瘫痪、心情烦乱的姑娘身边坐上一两个晚上，和她聊聊天，她的 眼睛就会发亮，她的双颊就会泛红，整幢阴森凄惨的房子就会因为我在那里 而大放光芒？
我在心情激动之中，就这样快步走过黑暗的小巷，真走得我浑身发热。 我的心扩张得厉害，我恨不得敞开我的外套。因为在这件意想不到的事情里， 出乎意料地又夹进另一件新的更令人陶醉的意外事情，那就是，这么轻而易 举，发疯一样的轻而易举，就能赢得这些素昧平生的陌生人的友谊。我到底 作了多少贡献？我只不过表示了些许同情，在府邸里度过了两个夜晚，虽然 是快活的、开朗的、轻松愉快的夜晚，而这已经足够了！成天在咖啡馆里把 全部自由时间浑浑噩噩地打发掉，跟无聊的伙伴们玩沉闷的纸牌，或者在散 步道上来回溜达，这是多么愚蠢！不行，从现在开始不能再这样昏昏沉沉地 瞎混！我这个突然觉醒的年轻人一面在柔和的夜色中往前走，步子越来越急，
一面以真正的激情暗下决心：从现在起我要改变我的生活，我将停止玩那愚 蠢的塔洛克牌戏和弹子，我将断然结束所有这些对谁也无益，而使我自己变 蠢的消遣。我宁可去多多探访这个病人，我甚至每次都特别做些准备，以便 我总能有些好玩的、快活的事情说给两个姑娘听。我们将一起下下棋或者用 别的什么方式来舒舒服服地度过这段时间。我决心助人，从现在起使我有益 于别人。单单这个决心就激起我心里的一股热情，我恨不得纵声歌唱，由于 这种昂扬高涨的情绪，我真想干出点荒诞不经的事情来。一旦你知道，你对 别人也还有些用处，这时候你才感觉到自己生活的意义和使命。
七
就是这样，也只是这样，所以我在后来几个星期总在开克斯法尔优家里 度过傍晚，大多数情况下也度过晚上的时间。不久，这种友好的闲谈已经变 成一种习惯，而且也是一种对我来说不无危险的娇纵。对于一个从小由一个 军事学校送到另一个军事学校去的年轻人来说，突然在冷冰冰的营房和烟雾 弥漫的军官俱乐部之外，出乎意料地找到了一个家，一个心灵的故乡，这是 一个怎样的诱惑啊！每天下了班，四点半或者五点，我出城去，手还没有怎 么敲着门上的木槌，仆人就已经欢欢喜喜地打开大门，仿佛他透过一个魔术 的窥视孔早已看见我走来了。一切都十分亲切而明显地向我暗示，他们已经 如何自然而然地把我算作这家的成员。我的每一个小小的弱点和癖好都已被 亲切地考虑到了。总是备好了我爱吸的那种烟卷，我上一次偶然提到某一本 书我很想读一读，那么这本书就像碰巧似地放在小凳上，崭新的，可是很周 到地已经把书页裁开；艾迪特的躺椅对面有一把特定的圈手椅不可争辩地算 是“我的”座位——不错，这一切全是琐碎小事，无足轻重，但就是这些小 事使得一个陌生的房间充满了宾至如归的家庭般的温暖，不知不觉地使人感 到轻松愉快。于是我就坐在那里，比坐在我的伙伴们的圈子里心里更踏实。 我一面聊天，一面开玩笑，心里怎么想就怎么说，第一次感觉到，任何形式 的束缚都会束缚住心灵本身的力量，一个人只有在无拘无束的时候才能显示 出他心智才具的本来面目。
但是另外还有一样更加神秘的东西在无意识地起作用，使我每天和这两
个姑娘呆在一起便情绪大为高涨。从我早年参加军事学校起，也就是十年十 五年以来，我一直生活在男人当中，生活在男性的环境里。从早上到夜里， 从夜里到清晨，无论在军事学院的宿舍里，军事演习的帐篷里，军营里，餐 桌旁还是行军途中，在骑术学校还是在讲堂里，我总是呼吸着弥漫在身边的 男性气息。起先是些男孩，后来是些成年小伙子，反正总是男人，男人，我 已经习惯了他们果决有力的手势，坚定沉重的步伐，粗犷的喉音，浓重的体 臭，他们的不讲礼仪，有时甚至猥亵下流。不错，我的大部分伙伴我都非常 喜欢，我的确也不能抱怨，说他们不是同样亲切地待我。但是在这种氛围里 总缺少最后的一点生气，这种气氛总好像含氧不足，没有足够的紧张。刺激、 激动人心的力量。就像我们出色的军乐队一样，尽管演奏起来节奏鲜明，准 确无误，毕竟只是冷冰冰的铜管乐，所以生硬、粗鲁，只是按节拍奏乐而已， 因为这种音乐缺少小提琴的柔情脉脉、肉感动人的弦乐声调，我们这些伙伴 呆在一起也是这样，即便是最美妙的时刻也缺少那种柔和优雅的气氛。只要 有女性在场，哪怕女性只是从我们身边一掠而过，也总会使每次社交活动具 有这种气氛。早在当年，我们还是十四岁的土官生，我们每两个人一同穿着 丝绦镶边大小合身的制服在城里散步的时候，看到别的年轻小伙子和姑娘们 调情，或者随随便便地谈话，我们总怀着渴望的心情感觉到，通过这种神学 院式的军营生活，我们的青春被人用暴力夺去了一些东西，这些东西是我们 的同龄人每天在大街上，散步道上，溜冰场上和跳舞场上自然而然会得到的， 那就是大大方方地和年轻的姑娘们交往，而我们这些遭到隔离、受到囚禁的 人只能目送这些身穿短裙的讪女，把她们看作有妖木的生灵，梦想和一个咕 娘谈一次话，就像是梦想得到不可企及的东西似的。这种渴望我是不会忘记 的。后来和各式各样讨人喜欢的女人发生的大多是迅速的廉价的艳遇，并不
能代替这种柔情脉脉的少年时代的梦想。我每次在社交场合只要碰巧遇到一 个年轻的姑娘，我就发傻，笨嘴拙舌，讷讷不吐（虽然我已经和十几个女人 发生过关系）。我从我的傻相感觉到，由于和女性不相交往的时间太长，那 种天真的、自然的、大大方方的态度我已永远不可得，永远毁掉了。
现在突然之间，这种自己也不承认的孩子气的要求，——不跟胡子拉碴、 举止粗鲁的男性伙伴为伍，而去领略一下年轻女子的友谊——终于以最完美 的方式实现了。每天下午，我作为惟一的男子，坐在两个姑娘当中；她们清 亮的女性嗓音使我（我没法用别的方式表达）简直产生肉体上的快感，我怀 着一种难以描绘的幸福感第一次感受到我和姑娘们在一起的落落大方的态 度。年轻男女只要单独相处的时间稍长，总会势所必然地出现一种电火爆发 式的接触。由于特殊情况，这种接触被排除了，这只增加了我们关系中特别 幸福的成分。我们持续很久的闲聊时间没有丝毫撩人的气氛，这种气氛通常 会使半明半暗中的男女独处变得非常危险。当然起先，——这点我很乐于承 认——伊罗娜丰满诱人的樱唇，柔嫩丰腴的玉臂，她那柔软轻捷的动作所泄 露的马札儿人的肉感，曾经使我这个年轻人受到最愉快的刺激。我好几次都 不得不尽力约束住我的双手，抵御那强烈的欲望：把这肌肤温暖柔软、长着 一双会笑的黑眼睛的姑娘一把搂在怀里，拼命狂吻一气。可是我们相识后不 久，她就告诉我，她和贝斯克莱恃一个候补公证人已经订婚两年，只等艾迪 特身体复原或者病情好转就和他结婚——我猜，开克斯法尔伐一定答应给这 个穷亲戚一笔嫁妆，如果她肯坚持到那个时候。再说，倘若我们并不真正钟 情，却试图在她那楚楚可怜、无可奈何地拴在轮椅上的女伴背后偷偷摸摸地 亲吻，或者动手动脚，我们这行为是多么粗野、多么卑劣啊。所以开头的时 候，调情撩人的刺激很快就烟消云散，我所能够感觉到的好感，越来越深情 地倾向于那病弱无援、受到命运歧视的姑娘，因为在这种神秘的感情化学里， 对于一个病人的同情总是不知不觉地和柔情结合在一起的。坐在这个下肢瘫 痪的姑娘身边，和她谈话让她快活起来，看见一丝笑意掠过她的嘴角，使得 两片不安的薄唇又趋平静，或者，有时候，她一时脾气上来，焦躁地发作起 来，只消把手放在她身上，就能使她羞惭满面地顺从听活，而且从她那双灰 色的眸子里还能得到一瞥感激的目光——在这个无力抵抗、无力自卫的姑娘 那里得到一些小小的亲呢的表示，比和她的女友一起演出最最激烈的风流韵 事更加使我幸福，因为这些亲呢的表示来自心灵的友谊。通过这些轻微的内 心的震颤，我发现了许多更加温柔的感情领域，这些领域我完全陌生，从未 料到，——在这短短的几天里，我获得了多少知识啊！
感情上那些陌生的，更加温柔的领域——当然也是更加危险的领域！因 为，一个健康的男子和一个患病的女子，一个自由的男子和一个受到囚禁的 女子之间的关系，天长日久，是不可能永远晴朗无阴翳的，即使再卖力气再 体贴也是徒劳。遭受不幸容易使人感到受辱，老受痛苦容易使人偏颇不公。 债主和负债人之间总有一种难堪的关系，不可消除，因为一方注定了要扮演 施舍者的角色，另一方注定了要扮演受惠者的角色，病人身上同样暗藏着一 股火气，时刻准备对任何露骨的关怀发作起来。必须非常小心，不要越过这 难以辨认的界线，致使关心非但没起安慰作用，反而使那容易受到损害的姑 娘遭到更深的创伤。像她这佯娇生惯养的姑娘，一方面要求大家像侍候公主 一样地侍候她，像娇纵孩子一样地娇纵她，可是转瞬之间这种体贴又会使她 恼火，因为这种体贴使她更清楚地意识到自己困苦无援的状况。譬如你好心
好意把小凳移过来，让她尽可能不费劲就能拿到书和茶杯，她就眼里冒火， 厉声呵责：“您以为，我自己没法拿到我想拿的东西？”关在笼里的野兽有 时候会无缘无故扑向看守人，可它平时老围着看守摇头摆尾转来转去。同样， 这个下肢瘫痪的姑娘也不时会心血来潮，突然无缘无故地说自己是个可怜的 残废，叫我们听了难受，就像野兽，冷不防伸出利爪把我们无拘无束的气氛 撕得粉碎。在这种空气紧张的时刻，你真得竭尽全力控制住自己，免得因为 她情绪恶劣、咄咄逼人而对她作出下公正的结论。
可是，我自己也不胜惊讶的是，我总能控制住我自己。对于人之常情有 了初步认识之后，其他的认识也就不知不觉随之产生。你只要对人间苦难的 一种形式真能表示同感，你就能通过这种魔术般的教训，理解一切形式的人 间苦难，连最最古怪。看上去最最荒唐的形式也包括在内。所以我并不因为 艾迪特时常脾气发作而茫然不知所措。相反，她的脾气发得越是没有道理， 越是痛苦，我内心受到的震撼也越深。我渐渐地也明白了，为什么这位父亲 和伊罗娜欢迎我来，为什么全家都那么欢迎我跟他们呆在一起。一般说来， 久病不仅使病人精疲力竭，也使别人的同情日益迟钝、逐渐减弱。强烈的感 情不叼能无限期保持下去。如今父亲和女友显然也和这个可怜的焦躁不安的 姑娘同样深深地受苦，直到灵魂深处。但是他们已经以一种精疲力竭、无可 奈何的方式在受苦。在他们眼里，病人总归是病人，瘫痪已经是事实，事已 至此，只能认命。她每次发人，他们都垂下眼皮，等着这短暂的神经爆发的 风暴趋于平息。但他们已经不再像我这样，每次都重新大吃一惊。而我正巧 相反，她的痛苦只有我一个人感到又是一次新的震撼。过不多久，她只在我 一个人面前因为自己脾气放纵而感到羞惭。每次她控制不住自己发起人来， 我只消简短他说句话提醒她一下：“喂，亲爱的艾迪特小姐，”她的目光立 刻顺从地垂了下来。她满脸通红，你会看见，如果她的双脚没有把她拴住的 话，她真恨不得逃走，没脸看见自己。每次我向她告辞，她都要以某种恳求 的方式对我说，使我内心深受感动，“您明天还再来吧？我今天说了这些蠢 话，您不生我的气吧，是不是？”在这种时刻，我感到一种谜样的惊讶：我 这个人除了真挚的同情再没有什么别的东西可以分赠给别人，竟然对别人拥 有这么大的力量。
然而，每一种新的认识都可以使年轻人精神振奋，只要一旦受到某种感
情的鼓舞，他就可以从中取之不尽，这正是青春的意义。我一旦发现，我的 这种同情是一种力量，这种力量不仅使我自己兴致勃勃地振奋起来，也能够 越过我自己对别人发生抚慰的作用。于是在我身上开始发生一种奇怪的变 化：自从我心里第一次意识到同情的这种新的能力，我觉得，仿佛有一种毒 素侵入我的血液，使我的血液变得更加温暖，鲜红，流得更加迅猛有力。猛 的一下子，我不能再理解那种麻木呆滞的状况了，迄今为止，我一直这样吊 儿郎当地在这种麻木呆滞的状况中苟且偷生，犹如生活在一层灰蒙蒙、死沉 沉的暮蔼之中。从前我熟视无睹的成百件事情，现在都开始使我激动，使我 动心。仿佛匆匆一瞥别人的痛苦，我的心里便睁开了一只更加目光犀利、善 解人意的眼睛，我到处都看见各式各样使我沉思，使我兴奋，使我受到震撼 的事情。我们整个世界，一条条街道，一个个房间，都充满了看得见摸得着 的命运，并且直到最深的底层都充斥着火烧般的苦难。所以如今我每天都一 刻不停地神情专注，精神紧张。譬如在练骑新马的时候，我发现自己突然之 间不再像从前那样用全身的力气朝一匹犟头倔脑的马儿的屁股上狠抽一鞭，
因为我内疚地感觉到由我引起的痛苦，鞭痕在我自己的皮肤上灼人地作痛。 还有一次我们火爆性子的骑兵上尉因一个轻骑兵没有把马鞍装好，就一拳朝 那可怜的小俄罗斯小伙子的脸上打去，我的手指头不由自主地一阵痉挛，紧 握起来。那小伙子立正站着，两手贴着裤缝，旁边围着其余的士兵，有的干 瞪眼，有的傻笑，而我，我一个人却看见，这迟钝的小伙子因羞惭而低垂的 眼帘上，睫毛湿润了。我突然之间再也受下了我们军官食堂里对那些行动不 甚机灵、举止相当笨拙的伙伴们说的笑话；自从我在这个无援无力的姑娘身 上体会到了弱者的痛苦，每一种残暴行为都激起我的仇恨，每一种无援状况 都引起我的同情。自从偶然的机遇把这滴炽热的同情点进我的眼睛，过去我 一直视而不见的无数小事，现在我都注意到了。这都是些微不足道的简单的 事情，但是每件事都使我感到紧张和震撼。譬如说，我注意到，那个卖烟卷 的老太太，我总是在她那儿买烟卷的，她总要把人家给她的钞票放到那副磨 得挺圆的眼镜跟前去看，凑得很近，我立刻心里一动，怀疑她可能得了白内 障。明天我要小心翼翼地盘问她一番，说不定也请求团里的军医哥尔特鲍姆 给她检查一下。另外我发现，最近一个时期，志愿兵都明显地不理睬那个红 头发的小个子 K，我想起来了，报上登着，他叔叔因为贪赃在法被关进监狱，
（这可怜的小伙子，他又有什么罪过？）我在吃饭的时候故意坐到他身边去， 和他长谈了一次。我从他感激的目光里感觉到，他明白，我这样做，只是为 了向别人表示，他们对待他是多么不公平，多么卑劣。还有一次，我为我排 里的一个士兵求情，要不然，上校会毫不留情地罚他干四小时苦役的。我每 天做的新试验总是使我享受到这种突然从我心里油然而生的乐趣。我对自己 说：从现在起，尽你所能，帮助每一个人！再也不许无精打采，再也不许麻 木不仁！献身的同时，自己也会升华，把自己和别人的命运结合起来，通过 同情去理解并且经受别人的痛苦，自己也会内心丰富。我的心对自己的现状 惊讶不止，因为感激这个生病的姑娘而颤抖不已。我无意之中伤害了她，而 她却通过自己的苦难把同情这种使人积极行善的魔术教给了我！
八
然而不久我就从这种浪漫主义的感情中清醒过来，而且是最彻底地清醒 过来。事情是这样的：那天下午我们在一起玩多米诺牌戏，然后又聊了很久， 大家谈得如此投机，谁也没有注意到究意几点钟了。最后，到十一点半的时 候，我看了一下表，不觉大吃一惊，便匆匆忙忙地起身告辞。可是那位父亲 送我到前厅去的时候，我们已经听见屋外狂风怒吼，好像有千万头公牛在那 儿哞哞乱叫。一场名副其实的倾盆大雨倾泻在屋檐上。开克斯法尔伐安慰我： “我派车送您进城。”我推辞说：这完全没有必要。一想到司机单单因为我 的缘故十一点半还得再把衣服穿起来，把已经开进车库的汽车开出来，我就 觉得很不是滋味（对别人的体贴和关心在我身上完全是新的感情，我是在这 几个星期里刚学会的）。可是，在这样的鬼天气，坐在一辆座位柔软、弹簧 很好的小轿车里，舒舒服服地飞快地驰回家去，用不着穿着一双薄薄的漆皮 轻便长靴，浑身湿透，高一脚低一脚地在遍地泥泞的公路上跋涉半个小时， 这还是相当诱人的，所以最后我让步了。老人不由分说，坚持冒雨送我到车 边，给我围上毯子。司机发动引擎，霎时间，我就冒着狂风暴雨，风驰电掣 地乘车回家。
汽车轻捷无声地向前滑动，坐在里面非常舒服，十分惬意。可是，正当
我们像魔术一样朝营房飞速驰去的时候，我敲敲窗玻璃，要司机在市政厅广 场上就把车停下。因为最好还是不要乘坐开克斯法尔伐的时髦轿车开进军营 里去！我知道，如果一个小小的少尉像个大公爵似的坐着一辆富丽堂皇的轿 车神气活现地开到楼前，让一名身穿号衣的司机侍候着走下车来，影响不好。 这样大的派头我们这儿戴金领章的老爷们可是不爱看的。除此之外，我的本 能早就劝我，我的这两个世界尽可能少搅和在一起：一方面是城外的豪华奢 侈，我在那儿得其所哉，独立无羁，受人娇惯；另一方面是我的军营世界， 我在这里得低声下气，我不过是一个可怜虫。要是这个月是三十天而不是三 十一天，就大大减轻了我的负担。我的这一自我无意之中并不怎么想知道另 一个自我。我有时候也分辨不清究竟谁是真正的托尼·霍夫米勒，是在军营 里值勤的那一个还是在开克斯法尔伐家的那一个，是城外的那一个还是城里 的那一个。
