饭饭TXT > 海外名作 > 《万延元年的足球队》作者:[日]大江健三郎/译者:于长敏/王新新【完结】 > 万延元年的足球队.txt

第 10 页

作者:日-大江健三郎/译者:于长敏/王新新 当前章节:15400 字 更新时间:2026-6-16 01:47

“哪儿会呢,阿仁。”我以回到山脚以来第一次与阿仁和解的心情安慰她说。

“不会?我这样的可怜虫,直觉还挺准的!在红十字医院里,人家对我说,我想多吃东西不是身体的要求,是我心理的要求!只要是心里不再想吃的话,我马上就能够瘦下去,然后一死了事!”

我不由得感觉到一种孩童般无常的悲哀。母亲死后,我全仗阿仁的帮助,才克服了无数困难,在山脚度过了少年时代。我默然摇着头,踏着积雪走出房来,关上门,将这个被埋在也许会致其肝脏于死地的大食物堆里体味着幸福与“羞耻”的“日本第一肥婆”,关在了微暗的安宁之中。

石板路上的积雪被人踩得结结实实的,成了浅黑色,路面也滑溜溜的。我小心翼翼地往下挪动。关于那场对超级市场的抢劫,是对也好,是错也好,我丝毫无心干预,只是,我已下了决心,绝不卷进鹰四他们的行动。要是超级市场完全陷入了无政府状态,怕是无法靠正常的手续买到煤油吧。我只是盘算着,如果有几罐煤油免遭劫难,那我就给阿鹰或是他同伙相应数量的纸币,把煤油罐提回来。我实在无心参加阿仁所谓山脚所有人都平等的“羞耻”活动。而且煽动这场小型暴动的那些人就没到我的门口强制性地喊什么“都去超级市场啰”,这样一来,我就变成了一个局外人,没人要求我与他们分享“羞耻”。

我走到村公所前面的广场时,阿仁的长子不知从哪里冒了出来,站到我面前来一齐走,就像一条同主人一起散步的家犬。他敏锐地打量着我的脸色,立刻领悟到不便上来搭讪,便只管往上一窜一窜地走路,抒发一下内心的兴奋。石板路两旁的住家往常都是房门紧闭,今天却一律大敞四开,人们在房檐下踏雪闲站,高声寒暄。山脚的居民竟全都变得兴高采烈。还有一群人从“乡下”过来,他们几家凑一堆儿,三三两两地聚在石板路上聊个不停,缓缓前行。他们都抱着从超级市场抢来的物品,却没有马上就回“乡下”去的样子,倒像是想在山脚再呆上一会儿。有时“乡下”的母亲要借用厕所让孩子大小便,山脚的主妇就很开通地请她们光顾。即便是祭日里,我也从没见过山脚和“乡下”如此自由宽宏地交往的情景。还在我很小的时候,山脚便早不见了这种热烈火爆的景象了。孩子们在石板路踩实的雪上打着出溜儿,模仿着没完没了还在继续的诵经舞乐。阿仁的儿子刚跑去加入孩子们的游戏,就马上又跑回到我的身边。站着聊天的大人们也都朝我温和地微笑,跟我亲切地寒暄。他们如此开放地对我,这在我返回山脚后还是头一遭。对这种不期而至的友好表示,我实在不能够很快适应下来。于是,我含糊地点着头,急步走过去,而山脚的这些俨然彻底解放了的人们却自管酣笑畅谈,毫不在意。我心中的惊诧渐渐生根发芽并枝繁叶茂、遮天蔽日起来。只见一个高个子男人正对着围在他身旁的人群举起一本打开的帐簿解释着什么。这男人在战时教师不足的时候,作为代课教师教过日本历史,战后当过农协文书。因为他的身边聚集了一些一声不响的足球队的少年,所以我想他可能是被新暴动首领们任命为专门委员,正在揭发超级市场的经营状况吧。一看到我,他脸上立即露出愤慨与得意并存的、扭曲了的微笑(只是这愤慨像装模作样的表演,而这得意才是自然的真情流露),停止了对小听众们讲话,大声叫道:

“蜜三郎先生!我们揭发了市场的双重帐簿,把它送到税务署,天皇立刻就得下台,太可悲了吧!”

这突然的中断,令听众们非但很不满意,还跟着那男人们回头瞧着我,将他们嘲笑超级市场偷税行为的抗议姿态做给我看。他们当中,竟然还夹杂着不少老人。一旦重新意识到这一点,我便发现我走在山脚石板路上见到的人群中,老人的数量多得简直不敢相信。直到昨天,他们还龟缩在玻璃肮脏不堪的门内暗处打发日子,可是今天,他们也解放了自己,并使自己重新变成了山脚共同社会的真正成员。

突然之间,阿仁的儿子尖着嗓子大叫起来,炫耀着自己的重大发现。这声音让我也转过了脸去。

“那家伙!那家伙就是市场的经理!”

我看见一个男人,体态略显肥胖,四十岁不到,但短颈上扛着的脑袋却早已谢顶,他身穿皮衣,正蹒跚地从我们身边溜走。在孩子们的嘲笑和叫骂声中,他双臂在空气中挥来摆去,活像只爬到岸上的海狗,只顾拼命地逃跑。这个超级市场的经理刚刚被解除了软禁。可由于那座桥一定会被足球队严密监视着,所以这位经理也只能被放养在山脚,其实和禁闭也没有什么两样。不过,瞧他一边遭人嘲骂,一边像邮递员赶着送报纸一样在石子路上逃跑的样子,直觉得滑稽可笑而又不可思议。此公在山脚形影相吊,莫非还有心拿出什么收拾残局的招术?有个孩子发明了向他投掷雪团儿的玩法,于是立刻,所有的孩子都凑起热闹来。他正跑着,脚踝上挨了一记,便软软地跌在地上。他挣扎着爬起来,顾不上掸去满身满脸的雪,便朝着那群狂热难缠的孩童,发出了被逐家畜一般的吼叫吓唬他们。可孩子们却越发来劲儿,只管投个不停。我的一只眼睛被素不相识的孩子们打瞎那天的那种即时的恐惧在干燥的口腔里复苏,于是在多年的疑问中——他们为什么要向我扔石块——,我得到了一点暗示。那可怜的男人大发雷霆,一边双手抵挡着雪团的攻击,一边不断地发出微弱却又固执的尖叫。阿仁的儿子飞快地投了几个雪团,重又跑回我的身边,表情好像苏打水,翻涌着亢奋的泡沫。我向他问道:

“他喊什么?”

“说雪一化,超级市场的天皇就要指挥暴力团来找我们!我们要武装对敌!”少年骄傲地说着,瞥了一眼他一直吃个不停的饼干盒底,就将纸盒丢在一边,然后又从鼓鼓囊囊的外衣口袋里掏出一盒新的,大嚼起来。

“你们觉得能打败暴力团?那帮人可是些暴力专家呀!”

“阿鹰会教我们怎么打的!他和右派打过仗,知道应该怎么打!蜜三郎先生,你打过仗吗?”阿仁的儿子将满嘴的东西急不可待地一口咽到肚里,以不可思议的犀利顶撞起我来。

“干嘛要让经理暂时消遥法外?”

“这个……”少年支吾了一句,便抓住了我那含糊提问的核心,答道:“那个家伙,净说些无聊没用的话,山脚的人就是要给那家伙和超级市场的天皇点颜色看!蜜三郎先生,那家伙也是个朝鲜人!”

我对这些战后出生的孩子无缘无故敌视朝鲜人的做法感到十分厌恶。但我要替超级市场的经理讲情,这少年马上就会纠集出一群小暴徒,让我抱头鼠窜的。

于是,我只是说道:“别再跟着我了。找你的伙伴玩去吧!”

“阿鹰命令我给蜜三郎先生带路的!”少年一脸困惑,一本正经地说。然而,由于我的断然拒绝,最后,少年只好又抓了把饼干填进嘴里安抚一下不满,停住了脚步。自从阿仁食欲异常以来,她的儿子头一次找到了这么多食物,这些食物远远超过了他日渐缩小了的胃的要求。他的心里有了一种莫名其妙的不安。出于一种对胃的义务感,这瘦削的少年饕餮不已,终会呕吐狼藉。

超级市场周围的积雪已被人们踩得凌乱不堪,开始消融。石板路上一派森严气象。这是一个前兆,它告诉人们,冰消雪化之后,整个山脚就要变得泥泞难行,了无生气。在超级市场门前,还有几个人三三两两地闲散游荡。有一小伙人将电视机搬到了屋外来看;还有一些人正盯着看人家打开包装箱搬出些电器并让它开始工作这一串操作过程。

那几台电视机正在播映两家不同电视台的节目。蹲在电视机前面的小孩子们全神贯注,甚至有的孩子为能同时看到两台节目费尽了心机,欠着身子,站在能看到两台电视机的地方。而站在孩子们身后的大人们则似乎对电视不是特别在意,一片嗡嗡嘤嘤。在这个城市里寻常度日的人们的消息,一齐到达戒严令尚未解除的山脚,发挥的作用却是相同的。电视上模糊地映出了一个少女歌手努着大下巴假笑的特写画面,给这山脚持续发生的事件增添了一种异样的感觉。从包装箱里取出的电器被摆到了湿漉漉的地上,两个中年男人拿着凿子和铁锤在跟它们较量。他们是山脚的铁匠,可能他们也是被小伙子们特别起用的专门委员。在他们旁边围观的大半是些妇女。不用说,他们碰到这样的工作,今天肯定是头一遭。尽管他们是山脚手艺最好的技工,但干起这活来也不免笨手笨脚,叫人害怕。他们所做的其实全然是一种破坏:从机器上拆除生产厂家的铭牌和产品编号,只要技工的凿子从电暖炉底座上削去铭牌,将炉身鲜红的漆面弄出道深深的划痕,蹲在旁边的女人中间便会刮起一阵叹息的旋风,技工也便踌躇畏缩下来。他们对已化作自己身体一部分的技术本身充满自信,可现在他们却在干些旁门左道之类的卑微活计。要不了多久,路上的积雪一化,超级市场的天皇就会从城里来到洼地恢复秩序。有鉴于此,那技工便忙着从这些器具上将能证明其抢自超级市场的证据消除干净,于是乎才做出这种幼稚之极的破坏工作。

我离开人群,往超级市场的入口走去。我能够觉出,足球队的年轻人正监视着我的一举一动。他们虽然零星地夹在电视机前以及破坏作业现场周围的人群里,但与人们欢快的气氛格格不入。他们鬼鬼祟祟,活像几条黑乎乎的蛀虫,板着面孔,眼露凶光。我根本不管他们险恶的目光,径直去推入口的大门。门纹丝不动。我透过门上的玻璃看着里面一片狼藉的惨象,怯怯地只管将把手拉来推去。

“今天不许再抢了!明天的份儿,明天再来抢!”

听到阿仁儿子的声音,我转过头去,见那塞了满嘴饼干的少年正在和他的伙伴们一道,聚在我的身后嘲笑我哩。大概是怕我揍他的脑袋,少年往他的伙伴们那边退了一步。

“我可不是来抢东西的,我来买点煤油。”

“今天不许再抢了!明天的份,明天再来抢!”少年的伙伴们附和着取笑我。这些孩子早已迅速地适应了“暴动”之下崭新的生活环境,活像一群天生的暴徒。

我有心叫这些漠然地盯视我的足球队员帮忙喊,喊声越过孩子们的危险的头顶:

“我要见阿鹰,带我去找阿鹰!”

那足球队的小伙子为难地低下他的奔儿头,一张难看苦相的方脸冷若冰霜,一声也不响。我变得急不可耐起来。这时,阿仁的儿子已经恢复了自信。他安慰我似地说:

“奉阿鹰的命令,由我给蜜三郎先生带路!”说完,不等我反应,便先行绕到通往仓库的岔路去了。我踏着路上深深的积雪,艰难地跟在后面追赶着他。不知哪儿来的一根冰溜重重地打在我的坏眼旁边,落到了地上。

在被改成超级市场的酒库后面,有一个以前晾晒酒樽的方形大院,院里建有一间木板房,曾经是超级市场的办公室。而今,这里是暴徒们的指挥部。房门口有一个年轻人在站岗。阿仁的儿子陪我走到这儿,便在院子一角那干净的雪地上蹲下身来等我。我在年轻人的监视中默默地打开房门,跨进充满热气和年轻人特有的兽类体味的房间。

“哦,阿蜜。我以为你不会来呢。安保那会儿,你不也没来看过游行么。”鹰四情绪很好。一块白布严严实实地直裹到他脖子,他正在理发。

“和安保那时候比什么!太夸张了吧。”我反唇相讥。鹰四怪模怪样地斜坐在简易炉旁的一张小木凳上,那个孩子气的山脚理发师正在他的头上精心地修剪。理发师仿佛对这位暴动领袖怀有一种狂热的敬爱,一心要用自己的劳动做出点贡献。在鹰四身边有一个小姑娘,她的脖子圆滚滚的象个圆筒,满心的躁动不安让人一目了然,正亲昵地将肥嘟嘟的身体凑近前去,用一张打开的报纸接着剪下来的头发。在他们后面,房间的里侧,星男和三个足球队员在誉写印刷。看来,他们是要印刷和散发将袭击超级市场事件正当化的理论和情报。鹰四全然不睬我话里的锋芒,倒是他的同志们都停下手来,注意他的反应。或许,鹰四炫耀他在一九六○年六月的经历,并把它和这场小“暴动”牵强地联系起来,是要教育这些年幼无知的暴动参加者吧。

你这个学运领袖不是痛悔什么“我们自身的耻辱”么?现在怎么又改弦易辙了?望着因火炉的热气和理发师的修剪而看上去像个年轻单纯的农民一样的弟弟,我好不容易才把这句话咽下去,没有质问出来。

“我不是来参观你的足球队的活跃景象的。我来买煤油,可有抢剩下的煤油罐吗?”

“有煤油吧?”鹰四问他的同志。

“我去仓库看看,阿鹰。”星男马上应了一声,把一直握在手里的油墨滚子交给了身边的年轻人。在临出屋时,他竟还想到把刚印好的传单给我和鹰四每人一张。在协助鹰四的指挥工作方面,他无疑是个得力的“暴动”成员。

“为什么超级市场的天皇只能忍气吞声?”

“给连锁店一个警告!”

“向税务署做过手脚!”

“再也不能在山脚做生意了!”

“超级市场天皇这类坏蛋会自杀吗?”

“我这是先把基本的想法推广到基层,阿蜜,还有更复杂更强有力的举措和人材呢。就说这个小个子性感姑娘吧,她过去是超级市场天皇的通讯员,可现在,她已是我们的合作者了。她还想早点被解雇好上城里去。所以攻击起天皇来真叫勇猛果断!”鹰四做了个手势,显然是要阻止我对传单上的文字提出批评。

这几句好话让姑娘好不感动,她心形的脸庞泛出绯红,几乎要呜呜咽咽地抽泣起来。她是那种在哪个乡村里都能找出一个来的姑娘,肯定自打十二三岁起,便成了周围村里所有年轻人欲望的焦点。

“听说昨天住持要到我这里谈话,也叫你们拦住了?”我转过脸去,不再看那个不光对鹰四,甚至也对许多人故做媚态的姑娘。

“那可不是我干的,阿蜜。不过足球队员们昨天倒是对山脚有知识、有势力的人的举动看得挺紧,这不是很自然嘛。他们的影响力实在是不可忽视啊。在烂醉的苦力打先锋、再次闯进超级市场那会儿,要是村里哪个有势力的人,朝跟在后面的山脚村民喊一声:‘住手,别再抢了’什么的,恐怕抢劫就是一开始那样的小事故,中途流产。可现在,山脚大多数人都已经卷进来了。如果村里的特权阶级超然事外,他们只能招人反感罢了。所以战术变了,没有人再监视他们了。反倒是我们的同志还要到他们中间去,谈谈看法,听听建议呢。阿蜜,养鸡那伙人的核心人物,那位单衣英雄,他正想法儿由村里将超级市场收买下来呢。他说,要把天皇赶走,由山脚的人们集体经营,把超级市场办下去,这个计划多迷人,他的构想更是与众不同。我们就是专门负责暴力活动的!”少年们扬起了一群被公认的同谋犯的笑声。看上去他们很是为鹰四的口才倾倒。

“不过在第二次抢劫以后,分配超级市场存货的工作就由我们管理了。因此,我们的任务相当艰巨。比如说吧,‘乡下’的一个部落,他们抢来的东西和别的部落比起来相差许多,这就不行了,这类事得杜绝。这是井然有序的抢劫啊,哈哈!明天分配之前,超级市场和仓库都要由我们的足球队员严密把守起来。今天晚上,这些年轻人就要睡在这儿了。这种井然有序的抢劫你说怎么样,阿蜜?”

“阿仁管这叫阿鹰的暴动,可要想让山脚的人们对暴动的关心尽量长久地持续下去,那就不该把暴动的物质能源迅速浪费掉。管理确实是很必要的。”听着鹰四自得的饶舌,我不禁坦诚地道出了想法。可他却毫无怯色,反倒逗趣地用一种挑战目光盯住我,说道:

“我的暴动,这话我爱听,当然我也知道这都是奉承话罢了。阿蜜,从山脚到‘乡下’那么多人,从大人到孩子,他们一齐热衷关心的可不单单是物欲填补的缺乏感啊。你没听见今天诵经舞乐的锣鼓一直响个不停?其实那才是最让他们精神振奋的,那才是他们暴动的情感能源呢!抢劫超级市场实际上算个什么暴动,不过是场小骚乱就是了,阿蜜,参加的人谁不知道这些啊。可他们通过参加暴动超越百年,体验到了万延元年暴动的振奋,这是想象力的暴动!阿蜜,在你这样无意驱动这种想象力的人看来,今天在山脚发生的这些不也实在算不上什么暴动吗?”

“不错。”

“就是的!”鹰四不觉重又显出严肃抑郁的神情,闭紧嘴唇不再说话。他好像开始感到现在在自己治下的这间办公室里让人理发都是无聊,便朝面前的椅子俯下身去,对着椅子上的一面小方镜板着脸照起来。

“找到了一罐煤油,阿蜜。阿仁的儿子带人给你送到仓房去了。”星男一直站在我的背后等我和鹰四说完,现在他接口说。

“多谢你,阿星。”我转过脸去,“我不算山脚的人,也没让超级市场盘剥过什么。这是油钱,阿星。要是没人收,就把它搁到放油罐的货架上好了。”

星男满脸为难,正要接我递过来的纸币时,两个年轻人以迅雷不及掩耳之势冲将上来,同时伸出让油墨弄得黑乎乎的双拳,猛击星男的两肩。星男摔倒在地,后脑重重地撞到板壁上面。我感到惭愧:我那两只还攥着纸币向前伸去的手白嫩细长,竟如此软弱无力!只见星男猛地跳起身,紧咬牙关,齿缝里像蛇一样呼呼作响。他向鹰四看了一眼,以确认鹰四对他出手反击的认同,可是他心目中的那守护神却似乎对他摔倒时的嘈杂浑然不觉,皱着眉头定定地打量自己镜中的映像,一动也不动。见阿鹰不作声,旁边的姑娘尖着嗓子提醒道:

“你违犯规定了,阿星!”

于是,星男意外地木然呆立下来,泪水夺眶而出。

我心情抑郁难平,愤然走出办公室。诵经舞乐还在喧闹,那声音直逼我飞跳的心脏,我不得不堵起耳朵,忙着赶路。在超级市场前面有个年轻的住持正在等我。我只好从耳朵上移下双手。

“我到仓房去了,听金木先生的儿子说你到这儿来了!”住持高声叫道。我马上看出,他和我一样激动,只是方向不同而已——我是抑郁得呼吸困难,他却是兴高采烈。“在翻寺院里的仓库时,我发现一份根所家寄存的文书。”

我从住持手里接过了那个大号的牛皮纸袋。这纸袋纸质低劣,肮脏陈旧,令人回想起物资匮乏时期。大概是战争刚结束时母亲将它存到寺里的。可是住持并不是为纸袋里的东西而感到兴奋的。

“阿蜜,这真叫人高兴,真叫人高兴!”住持放低声音,一再唠叨。“真是太叫人高兴了!”

我没想到住持会有这样的反应,便用怀疑的目光盯住他。咀嚼着他话里的含义,我只好窘然地一声不响。

“边走边说吧,好多人都在竖耳朵听呢!”住持说罢,摆出与他平日里城府颇深的模样全然不同的断然态度,急急地走到了前面。我隔着外衣按住心脏,跟在他后面。“阿蜜,这消息要是传出去,恐怕整个日本的超级市场都要开始遭农民的抢啦!这样的话,日本经济体制的扭曲马上就会大白天下,这时代可就要动荡了!常听人家说,再过十年,日本的经济肯定要运转失灵,可我们这些外行怎么能看出来究竟从哪里开始崩溃?可是突然之间,愤怒的农民们袭击超级市场了!要是接下来有几万家超级市场一个一个遭到袭击,这不等于是日本衰弱荒废的经济的问题的焦点被放大了一样嘛!这挺有趣吧,阿蜜!”

“不过,山脚下对超级市场的袭击,并没有引起全国性的连锁反应啊,不消两三天,骚乱平息了,山脚的人们还不是重新落个穷困潦倒!”善良的书生住持那亢奋激动的情绪刺激了我,我便带着几近悲哀的沮丧反驳他。“我根本无意干预这次骚乱,可是我很清楚,阿鹰根本不是那种策划有关时代发展进程大事的人!我只希望骚动以后,阿鹰不至于太凄惨孤立才好。但是,我是空怀这样的希望,看来这一次,阿鹰肯定就会走投无路在劫难逃了!他让山脚的所有人都分担了一份‘耻辱’,所以他尽管后悔,但再也不能赖掉他当学运领袖的责任了吧?我一直在想到底是什么把阿鹰引到了这步田地,可却想不出任何站得住脚的理由。我只是觉得,在阿鹰的心里有一条无法弥补的裂痕,因此我对他的所作所为绝不妄加干涉。可是,到底怎么产生了这一条裂痕,我却一直并不清楚。至少和阿鹰一起生活的时候,我们的白痴妹妹——哦,这你也知道——突然自杀以前,好像弟弟的心里还没有那条裂痕呢……”

我疲惫不堪,甚至觉得自己也参加了一整天暴动似的。同时,我也感到一种无限的悲哀,便闭口不言了。年轻的住持倒是默默地听着我的讲话,可我分明发现,在他沉静善良面孔的皮肤下面,隐藏着的是貌似善良,实则冷漠如坚硬铠甲般的面孔。不管怎么说,他妻子跑掉以后,他竟然还能在众口铄金的山脚泰然处之,足见这男人的意志何其坚强。他根本不会赞同我的观点,只是见我忧心如焚,便生怜悯,才默然不语的。我忽然想到,我仅仅担心自己兄弟个人的命运,而住持却不能不考虑山脚青年们共同的命运。石子路上络绎不绝的男女老少依旧纷纷和气地向住持和我微笑致意,我们沐浴在其中则如同彼此全然理解了一样,并肩沉默地走过去。来到村公所前面的广场时,住持不同我道别,却这样说道:

“山脚的青年们过去总是只盯着眼前无聊的琐事,闹得走投无路,无所适从。可是今天,他们要凭自己的力量战胜更大的困难,要用自己的意志创造出无法收拾的事态,他们毅然将这一切担在自己肩上,这多令人高兴啊,真是太令人高兴了!阿蜜,要是你曾祖父的弟弟还活着,我想他也会像阿鹰那样干的!”

石板路上的积雪一度被阳光晒得半消融了,现在又重新结冰,走上去越发危险。我耽心着我的心脏,急急地喘着气低头踏上石板路。这时,绛红浓重的光影笼罩了我的周围。自从降雪以来,这光影已经从山脚一带全然消失,而今,它又重新返回。风吹散了薄云,晚霞又出现在天空。这久未出现的光影,使冰压雪封的灌木丛仿佛重又缝缀在地面上。我在灌木丛间赶路,一阵紧似一阵的冷风吹得我周身颤抖。在超级市场办公室火炉的热气中微微发汗的皮肤现在已开始向寒风低头。我完全晓得,笼罩在我身边的绛红色光影会在我毛骨悚然的脸上刻下怎样的表情。我即使用双手揉擦也无法除去凝固在那上面的东西,只好像一辆误点的北方列车那样,机械地向上爬行。一时间,一种巨大的徒劳感攫住了我:我永远也走不到仓房中去了。然而抬起头来,我看见仓房正在白雪皑皑的黑暗斜坡前面,赫然如同披着红晕的一块沥青块儿。在上房的门前,黑压压地聚集了一小群妇女。她们俨然一致脱却了从超级市场流出,又一度流遍整个山脚的鲜艳服装,恢复了旧日洼地的风俗。她们清一色穿上了暗蓝色条纹的田间工作服,除了脸部以外,从头顶到指尖裹了个严严实实密不透风。我一步到前庭,她们便像一群鸭子一样一齐回转过头,冷漠阴郁地看着我,可马上又转脸朝向站在土间的我的妻子,开始异口同声地倾诉起来。原来是她们这些“乡下”妇女在请求扔掉第一天抢劫时鹰四所拍照片的底片。抢劫以后回到家,她们一跟丈夫或公公说起鹰四拍照的事,便立刻被强令来这儿要求将底片丢掉。她们大概是参加暴动后第一批开始后悔的人。

紫色的夕阳刹那之间便消失得干干净净。

“这全是阿鹰决定的呀。我没法让阿鹰改变主意。我根本没有力量影响阿鹰的想法。阿鹰一向都是自己决定他要干些什么。”妻子用一种不带抑扬的声调,似乎有些厌烦但却又是耐心地一遍遍重复着。

那一直像谷底地下水一样不断翻涌上来的诵经舞乐突然停止了。于是,一种尖厉的失落感,同砖红色的晚霞一起埋到了漆黑森林里的洼地中间。

“啊呀,啊呀,这可怎么好哟!”那群年轻的农妇从心底感到困惑,一同叹息起来,一时打断了妻子的话。可是妻子却根本无心改变话题。

“阿鹰定下来的事,我是要服从的!一切都是阿鹰来作主。阿鹰向来就是自己决定他要干些什么!”

-   

------------

11苍蝇的力量。

------------

苍蝇妨碍我们灵魂的活动,吞噬我们的肉体,于是将我们战而胜之。

                    ——————帕斯卡①

到第二天的上午,“暴动”仍然在继续进行,然而诵经舞蹈的音乐已经停止,整个山脚笼罩着凝滞的寂静。桃子来送早饭时,我见她已经摆脱了暴力经历以及其后为时长久的歇斯底里,达到了一种奇特的成熟境界。她俯下已经变得苍白驯顺又有些木然的脸,眼睛不肯与我对视,迟疑着,嗓音沙哑地小声说话。今天早晨,阿鹰的亲兵们发现,超级市场的经理躲过桥头岗哨的眼睛,逃出了山脚。这经理是企图联系天皇和他手下的暴力团,才冒死涉过融雪以后水量渐增的河流,不顾通身湿透,沿着铺满积雪的道路跑去海边的。还是今天早晨,濒死的儿子被人从坍塌的桥上救了下来的那位父亲,暗地将猎枪和几种霰弹,送进了鹰四的房里。

--------

①帕斯卡(1623—1662)法国数学家、物理学家、哲学家。著有哲学著作《致外省人书》、《思想录》等。

“他把猎枪借给我们,说,要是超级市场天皇手下的暴力团来袭击阿鹰,就用这支枪来打他们!可有了枪反倒害怕!”桃子的声音胆怯抑郁,显然对这场“暴力”已经不甚期待。我怕让桃子更感胆怯,便沉默不语,回避了开去。但对于借给鹰四的猎枪到底有什么用,我却有一种与她不同的解释。那猎枪并不是让鹰四在对抗超级市场天皇及其暴力团时同亲兵及村民协同作战使用的武器,倒可能是让鹰四在众叛亲离、大敌临头、孤立无援的时候使用的自卫武器。但不管怎么说,鹰四又找到了一位富于献身精神的人,他肯把珍贵的猎枪借出来用。鹰四一听到报告说“乡下”那边打算再抢超级市场的农民今早都未出动,便坐上那辆加着防滑链的雪铁龙,到竹林那边去搞宣传了。

桃子已与从前迥然不同,向我讲完了这些新闻以后,便像个温顺的小妹妹一样坦率地向我问道,到底这世上的人身上还有没有点善良的地方?见我一时对这突如其来的提问支支吾吾,她便接着说:

“那天早晨,我们坐车来四国。走着走着天亮了。这时候,我们的车走在海边,阿鹰问我们,到底这世上的人身上还有没有点善良的地方?然后自己回答说,有,当然还是有的。因为人类还要到非洲草原去捕捉大象,再远涉重洋把它们运回来,养在动物园里。阿鹰在孩子时就想,要是有了钱,就自己养一头大象。他还想把这间仓房加上栅栏来养大象,再把石墙下面的大树全部砍倒,好让孩子们不论在哪儿玩的时候只消抬起脸,就能够瞧见大象。”

桃子只是想让我听她说这些,才拿提问做引子的。她也并没有期待我这个[[在社会上吃得开的人]]做出回答。自从桃子不意遭到暴力袭击,变得畏缩胆怯以来,她总要想到,那主持“暴动”的暴烈的鹰四,在谈论大象的话题那会儿,曾经是何等的温存!她怀念儿时的阿鹰。很可能在鹰四的亲兵当中,第一个从“暴动”里脱逃出来的便是桃子罢。

桃子离开以后,我独自回味着大象的话题。在广岛遭到核攻击时,最先逃到郊外的是一群牛,然而,在更大的核战争要摧毁文明国家的诸多城市的时候,动物园里的大象会有逃跑的自由吗?会有供核战争时用的防空壕,将这庞大的动物收容进去吗?经过一场这样的战争,怕是所有动物园里的大象都要性命难保了。如果城市有希望再度复兴,我们会看到——一群被核辐射害得肉体畸形的人们聚集在哪个码头,欢送去非洲草原捕捉大象的代表——的情景吗?或许只有到了那时,那些考虑人类是否还心存善良这个问题的人们才能够得到些启示吧。下雪以后,我就没读过报纸。即便现在,核战危机已降临世界,怕我也是浑然不知。想到这里,我感到这种想法给我带来了一种恐惧和疲弱。然而,比起我全然独处时的同样感觉来,它并不显得更加浓重难忍。

那年轻的住持找出来交给我的纸袋里面,是曾祖父弟弟的五篇信札和有祖父署名的小册子《大洼村农民骚动始末》。小册子里记载的暴动,并非发生于万延元年,而是明治四年时废藩置县的诏令在该地引发的另一场暴动。所有信札上的地址和署名均隐而不具。大概是曾祖父的弟弟希望保守住新生活的地点和他自取的第二个姓名这两个秘密。

从日期上看,最早的一封信写于文久三年。正如住持所断,这位穿过树林去了高知的原暴动领袖,是通过从树林对面来的工作者得到了前往新世界的资助的。在出亡后的第二年上,这青年便得以会见他心中的英雄约翰·万次郎,并获准参加其新的行动。森林对面来的那个人能够以有力的介绍者身份影响约翰·万次郎,看来他有可能是与土佐藩有瓜葛的秘密工作者。这封信,是青年报告他于文久二年年底,搭乘约翰·万次郎的捕鲸船驶离品川的情况的。青年在船上做水手。第二年年初,他们的船抵达小笠原岛,就势直奔渔场,捕到了两头幼鲸,尔后由于粮草缺乏而重返小笠原岛。晕船自不必说,加之与同行的外籍水手颇多龃龉,曾祖父的弟弟便放弃了捕鲸船上的工作。然而,这位长自林间洼地的青年,毕竟遇到了两头活生生的幼鲸。

第二封信的日期为庆应三年。文中突然展露出来的旷达自由的感觉,历历地表现出这个逃出森林的青年,由于几年的城市生活,已重新发现了他那在捕鲸船上时未曾释放出来的勃勃的幽默天性。在信中,这个在横滨读到了他平生第一张报纸的青年,把其中的一则趣闻报道,转写给了四国深山谷地的哥哥。

“今有趣事一件。此乃不许翻刻之报纸所载记事,然区区家信,但转无妨。合众国‘宾夕法尼亚’之地,有人大发其狂,遂以下述之事自戕,遍览其遗书如左。其书曰:我娶一携有一女之孀妇,然则我父爱恋其携来之女,遂妻之。故我父即为我婿,而所携来之女即为我母。何以其女乃成我父之妻?且我娶之孀妇得一子,则其子复为我父兄弟矣。而我为其叔父。何以其子乃成我继母之兄妹?且我父之妻亦即携来之女亦得一子。则其子为我兄弟,又复为我孙矣。何以其子乃成我子之子?我娶之孀妇,我之祖母也。何以其女乃成我母之母?我既吾妻之夫,复为吾妻之孙也,则我既吾祖父,又吾孙也。

“报纸上复载广告,称欲授日本贵公子之有志英学者云。又称往美利坚修业交易及遍览游历之志于出洋者恭请垂询云。”

这封信与下面的一封,竟然隔了二十多年。在这二十多年,曾祖父的弟弟,那个曾久困于边远的洼地、眼下以一种从中解放出来的激情在横滨热衷于趣闻报道,而且暗中希望远渡美国的青年,其实可能真的去了美国。不管怎么说,由于他的背叛,才使这场暴动彪柄于世,也在背后的山谷中留下了惨遭屠戮的无数死难者,却终于独自保住了这一片如此开阔的新天地。

明治二十二年春天突然回复的信札,俨然已是通晓世事的壮年手笔。这是一封给曾祖父的回信。此时曾祖父还住在山脚,他在给城里的兄弟寄信时,兴冲冲地将公布宪法的消息告诉了他。而弟弟的这封回信却充满了冷静的批判。他以抑郁的笔调诘问道:连宪法的内容是什么都还不清楚,怎么能单单因为宪法之名而神魂颠倒?他从一位高知县的士族,即有可能是森林对面来的工作者的朋友所写的文章中引了下面一段话:“且夫世之所谓民权也者,实有二种。英法之民权,乃恢复之民权,进乎下以取之者也。世之他种民权,亦可称之为恩赐之民权,赐乎上以与之者也。恢复之民权,以其进乎下也,其分量多寡,吾人可随意确定之。恩赐之民权,以其赐乎上也,其份量多寡,吾人鲜能确定之。设得恩赐之民权,而欲往更之以为恢复之民权,何事理递进,一似于此哉!”

曾祖父的弟弟预期,那即将公布的宪法,不过只给人些微恩赐的民权。他忧心忡忡,切望志在获得进一步民权的集团能够出现并展开活动。从这封信里可以看出,曾祖父的弟弟俨然已是一个有“志”之人,密切注视着维新以后的政治体制。然而他“志”在加入民权人士行列,所以传说曾祖父的弟弟在维新政府里做了高官,实在是虚假的讹传。

最后的两封信,与第三封相去不过五年,但由此看来,他的“志”显然已经衰落。他依然是通晓时代信息的知识分子,这一点与明治二十二年写信之时并无二致。然而,他宏论天下国家的意志已经烟消云散,只留下一个真诚挂念远方亲属的孤独老者鲜明的面容。文中提及的伊吉郎,便是我的祖父,《大洼村农民骚动始末》的著者。曾祖父的弟弟对他这唯一的一个侄子倾注了深切的感情,然而却怀疑他们是否有机会能彼此见面。曾祖父的弟弟通过书信热心帮助侄子逃避兵役,尔后的一封信里,他又为被迫从军的侄子深切焦虑。这两封信足以窥见万延元年暴动那粗暴的领袖深藏的精细柔情。

“尺牍拜读谨致颂安余始悉伊吉郎君欲缓从军不拘当签与否书以上呈若当签难遂则勿上呈此乃议定之事盖反复书简有误方生变故余今意欲草拟成章即有令室书至曰当签难遂故辄笔鉴此欲缓从军之书切勿上呈余意如右明鉴匆匆一复。”

“久未颂要拜读尊帖遂悉足下之情而言之未详乞告实状。”

“伊吉郎君渡清以降音讯杳然今攻威海卫出入死生之境甚悬想之乞复帖速告其安否借帖有达乞速致仆以观焉。”残缺的信札只有这一些。想来曾祖父的弟弟便是在他的侄儿数载从军,远在威海卫作战时不得相见,郁郁而死的。在此之后,再也没有显示他还活着的证据。

将近中午时,诵经舞蹈的音乐重又奏起,这一次是固定在超级市场前面进行演奏。这诵经舞乐昨天是在几个地方同时震响,今天却一直只集中在超级市场门前,已不再能够唤起山脚人们的响应。演奏诵经舞乐的人,只剩下了鹰四以及他的那群足球队员。在山脚的村民毫无反响的情况下,他们还有多少气力把这单调的音乐一直演奏下去?这一次音乐停止的那一刻,便是宣告“暴动”的反动时期开始的一瞬间。星男来送午饭。他的眼睛看上去如同发着高烧,荒凉孤寂,惺忪朦胧。自打从鹰四他们的暴动中脱离出来,这毁灭性的耻辱便似乎在少年的心中膨胀起来,最后从他眼中渗出。然而,他对鹰四何以抱有这种耻辱感,我还是疑惑不解。当他在超级市场的办公室中因“违犯规定”而被打倒时,鹰四视若无睹,这便相当于他同时放弃了责难星男的资格。尽管与山脚毫无关系却还是自由地参加“暴动”,又在技术方面给以实际帮助的,还不是只有星男一个人?莫非除去鹰四的体贴之外,还有其它因素将他与“暴动”联结起来?这样想来,我便同情地说道:

“好像阿鹰的‘暴动’搁浅了吧,阿星?”

星男却没有说话,只是用一种敌视的目光盯着我。或许他是要表示,纵然自己已脱离出了“暴动”,也绝不会和我这个旁观者一同非难鹰四和足球队。

“电器也没那么多,再说,到底让谁拿走,一到这时候,谁也没有勇气承担责任了。”星男只是客观地分析着情况。

“不管怎么着,事情是阿鹰发起的,他必须要渡过这个难关。”我本想同样强调一下客观的情绪,却反而刺激了星男。他先前隐约闪烁的耻辱感突然暴发起来,几乎怒不可遏,热血骤然涌到了脸上。星男那一直定定地盯着我看的眼睛发出逼人的强光,其中隐含的意义让人一目了然。然而,他孩子气地咽了口唾沫,只说出了这一句话:

“从今晚开始,我也想住在仓房里,阿蜜。我不怕冷,在下面睡就行。”

“这是干嘛?你到底想说什么?”我茫茫然怯声问道。星男那张颇具农民后代特色的脸上泛出猥亵的红晕,撅着干裂的嘴唇,吐出强烈的呼吸,说:

“阿鹰和菜采嫂要干那事。我不愿意睡在对面。”说完,脸色立刻变得一片苍白。

我看到星男那晒黑的脸上好像挂了层白霜。我一直以为,星男这异样的耻辱源于他脱离了鹰四的“暴动”,却原来,他引为耻辱的恰恰是我这个旁观者的耻辱。在亲眼目睹了私通的丑行以后,少年不胜羞辱,犹如那丑行发生在他自己的身上。如此一来,耻辱的乒乓球便又被狼狈不堪的我打了回去。由于湿潮的耻辱之火,我的视线模糊了起来。

“那样的话,阿星,趁白天把你的毛毯什么的都搬来罢。下边太冷,上二楼来跟我一起睡罢。”

星男那回视着我的眼睛里已消失了狂暴的烈焰和倾诉的目光,只留下惊诧的警觉。他一边幼稚地怀疑是不是我没理解他的话,一边提心吊胆地担心我会不会大发雷霆打他一顿。这少年便像是在试探我一样瞧着我,然后,他边伺视我的举动,边用一种被厌恶和疲弱磨钝了的语调瓮声瓮气地说:

“我对阿鹰说,住手罢,别干了,别干这事了,干这事不行。可阿鹰,他还是干了。”说着,他那苍白粗糙的脸上竟挂上了一滴泪珠,如同溅上的一星唾沫。

“阿星,你说的这事要不是你空想出来或是你希望发生的,你就具体点告诉我,你到底见到了什么。要不你就什么也别说了!”我命令道。其实我自己也是一样,如果他说得不够具体的话,我便无法有切实的理解,也不会有所反应。大量的热血涌进我的头颅,在里面嗡嗡作响;而我则充满嫉妒,找不出任何头绪做出一些现实的反应,只会在热血当中浮游颠簸。

阿星微微清了清嗓子,努力使自己的声音恢复正常。他说得很慢,在每个词尾都加重一下语气,似乎是要引起我的注意。他无泪地啜泣着说:

“我对阿鹰说,住手罢,别干了!再不住手,我就揍他!我带上武器,跳进阿鹰他们睡觉的屋一看,阿鹰光着屁股,只穿件运动衫,正扭过脸来瞧着我跨进拉门。他说,你还不知道嘛,足球队里就你一个人不会用武器!我不能揍他,只好站在那儿,不停地说,住手罢,别干了,别干这事了。可是阿鹰,他理都不理我,还是干了!”

星男的这些话,实在并未唤起我对鹰四和菜采子性行为的具体印象,倒是以前鹰四在这间仓房里说过的一些话的微妙余音,将通奸者这个词的真实感从记忆表层中挖掘了出来。然而在两个通奸者里,我的妻子早已将性意识的萌芽连根剪断,纵然有片刻的欲望掠她而过,也无法将其移入性爱的土壤,使其自然长成。在小温室的角落,为给观叶植物的花盆换个位置,我和妻子肩头挨在了一起,就在这时,我们这一对自从婴儿出事以来,不,自从怀孕以来几乎未曾做爱的夫妻,竟刹时间同时觉到了沸腾的欲望。那时,我勃起的阴茎将裤子也顶起了老高,妻子粗暴地猛抓着它,眉间却满是痛苦和厌恶,然后奇怪地拖着脚步躲到卧室去了。过了一会儿,脸色苍白的她横卧在床上,借助阿斯匹林的力量,为自己辩解道:

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页