小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【闹相思】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
序言
刘文飞
一
俄罗斯少女的美貌是举世闻名的,一部以俄罗斯美女为描写对象的小说也应该是吸引人的。的确,维克多。叶罗菲耶夫(Виктор Ерофеев)的《俄罗斯美女》(Русская красавица)面世之后,立即走红,并迅速被翻译成了二十余种外语。如今,十多年过去了,《俄罗斯美女》仍被摆在俄罗斯各大书店的醒目位置上,学者们在谈到当代俄罗斯文学时也都不能不提到这部作品。《俄罗斯美女》的出版,比苏联解体要早七八年,因此,它可以被视为一部“后苏维埃时代”的文学经典;而这部小说在描述内容和叙事态度上所体现的出格和随意,又使得人们有理由将它称为俄罗斯后现代文学最早的代表作品之一。
二
这是一个俄罗斯美女的内心独白,她的独白颠三倒四,喜怒哀乐此起彼伏,真情柔意与歇斯底里相互交替,常常是前言不搭后语的。但是,透过这些意识流的、非逻辑的叙述,我们还是可以窥见这样一个大致的“情节”:二十多岁的美女伊林娜。塔拉卡诺娃在经历了两次失败的婚姻之后,离开外省的故乡小城来到莫斯科,住在已经退休的爷爷处,由于她的年轻美貌,同时也由于她旺盛炽热的情欲和随遇而安的心态,她在莫斯科结交到了各种各样的男女情人,其中有大使和侨民,有高干和记者,有上司和朋友,有音乐家和研究生;有俄罗斯人,也有少数民族和外国人……后来,她与著名的文学活动家弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇(女主人公称他为“莱昂纳狄克”)相遇,并真诚地爱上了他,而后者出于家庭责任、社会影响等方面的考虑,却始终不愿结婚,在两人的一次幽会中,文学活动家由于过度兴奋而死去,女主人公因此受到了追查、批斗和谴责,与此同时,女主人公得知自己已经怀上了文学活动家的孩子,孤立无援的她一筹莫展,曾到教堂里去受洗,去祈求上帝,也曾听从朋友的劝告去古战场上裸奔,为自己赎罪。最后,已经死去的莱昂纳狄克突然现身在女主人公的住处,并要娶她为妻,在一个约定的日子里,伊林娜。塔拉卡诺娃决定出嫁,并把所有的情人和朋友都请来参加婚礼……
这样一个情节本身并无太多的引人入胜之处,而且,就连这样一个情节,在小说中也没有一个清晰、连贯的交代,显然,作者的目的,或者说他的长处,并不在于讲故事。那么,《俄罗斯美女》的独特之处又在什么地方呢?
三
首先是女主人公形象的独特。
一个美丽的姑娘从外省来到都市,在社会环境和时代氛围的作用下沉沦了,她曾把家庭幸福的希望寄托在一个又一个男人的身上,却每每落空,最终,怀有身孕而且一无所有的她,只好答应嫁给一个死人。这样的主人公及其经历,太容易使我们联想到俄罗斯文学中传统的“小人物”和“悲惨女性”的主题了,《可怜的丽莎》中伤感不已的丽莎,《驿站长》中被军官拐走的站长女儿杜尼娅,《复活》中被始乱终弃的玛丝洛娃,《罪与罚》中作为苦难化身的索尼娅……对作为弱势群体的女性在不公平社会中悲惨地位的描述,是俄罗斯文学强大的人道主义精神的体现,而对女性作为美之化身的毁灭过程的展示,则使俄罗斯文学具有了某种深刻的悲剧意味。在《俄罗斯美女》中,同样有被毁灭的美,同样有女性的不幸,然而不知为何,我们对女主人公所持的态度却有可能是很矛盾的。一方面,我们有可能不同情她,因为她主动地选择了一种在我们看来是很放荡的生活,可以说,她的不幸纯粹是她个人造成的;另一方面,面对这样一位美丽无比的姑娘,面对她既无恶意又无过错的生活方式,我们难道还忍心去因为她的苦难而幸灾乐祸吗?一方面,热中于性爱、热中于同性恋、热中于烟酒的女主人公,对生活似乎永远怀有一种抱怨,她满口刻薄话,举止乖张,还不时爆发出一阵歇斯底里,这一切无疑都会让人感到她有些讨厌;但另一方面,女主人公似乎又是无可指责的,她爱莫斯科,向往幸福的生活,这本没有什么不对,更何况,她“生来就对物质的东西没有丝毫的爱好”(第四章),在情人对她说要送她一辆汽车的时候,她说道:“我要的不是汽车,而是幸福。”(第八章)她是充满爱意的:“而我总的说来,内心里隐隐约约还是爱人们的,如果这方面产生了什么疑问,我马上就会感到苦闷。”(第七章)她是善良的:“我不愿意与任何人为敌,也不愿去责怪任何人。”(第六章)她更是真诚的:与小说中她那些女友相比,她最少世故和圆滑,最少心计和庸俗,也最认死理,最能豁得出去。这其实是一个非常可爱的俄罗斯美女!她的矛盾的性格,既让我们同情也叫我们讨厌,或者说,既不让我们同情也不叫我们讨厌。
那么,伊林娜这样一个文学人物的意义究竟何在呢?我们认为,这个形象所提出的,就是我们究竟该如何对待美的问题。小说中有这样一句振聋发聩的感叹:“什么时候我们这里也能学会珍视美丽啊。”(第一章)伊林娜是美丽的,小说中的一个人物曾对她说:“要知道,除了美貌,你是一无所有的!”可女主人公却感到很惊讶:“这难道还不够吗?”(第十五章)是啊,美原本就是一件最值得珍视的东西啊。然而,美给女主人公带来的却不是幸福,而是灾难:“我渴望爱,渴望被爱,可我的周围却很少有值得去爱的人,因为他们原本就很少。”(第五章)因此,女主人公才会说:“有时,我觉得自己是个不幸的、愚蠢的女人,遭到了生活的虐待。”(第二章)“于是,我恐惧地感觉到,在这里没有人能理解我,在这生活的节日里,我是一个局外人。”(第三章)一种没有美的生活固然是可悲的,而一个忽视美的社会则无疑更是畸形的,这或许才是作者最想告诉我们的。如果说,美并不像陀思妥耶夫斯基所预言的那样能够去拯救世界,但至少,它应该也能给我们的生活带来更多的装点和慰藉。
四
其次是小说叙事方式的独特。
这部小说的结构很新颖,它就像一个魔方,能够随意组合出新的画面,它就像是翻花游戏,需要你小心、细致的解读,才能继续置身在这个文字迷宫之中。它兼有意识流小说和法国新小说的诸多特点,其叙述绵延不绝,其文字密不透风,一个句子往往占据了大半页的篇幅,一个段落往往长达数页,作者试图借助这种风格来模拟女主人公凌乱、繁复的心理感受。在叙述中,话语主体的角色(人称代词)随意转换,就像是中国川剧中的变脸,令人目不暇接。作者甚至完全消解了传统小说中直接引语和间接引语、内心独白和人物对话之间的区别,并以这样一种方式营造出了一种紧凑的、密实的小说空间。
小说的语言也体现出了作者的敏捷和机智,小说中的一些比喻十分形象生动,同时又是淘气的,充满恶作剧的意味。比如:在形容大自然的纯净时,作者说它就像 “穿上了镶着花边的白色三角内裤”(第八章);女主人公曾对妇科大夫说:“我反正是不育的,就像卡拉库姆沙漠一样。”(第十六章)有些人从来不思考生活本身,“他们握有意义,也就像母牛的肚子里装着奶”(第十七章);而有的时候,“歇斯底里就像喷泉一样漂亮”(第二十四章);女主人公发了炎的喉头,“就像火烈鸟的一根羽毛”(第二十章);而在她怀孕之后,“肚脐眼鼓了出来,瞧,完全就像第三只眼”(第二十四章);别墅守门人老婆的嘴巴“像是鸡屁股”,可是 “她并不知道自己嘴巴的可笑,仍把双唇涂得鲜红”(第三章);而女主人公在决定邀请众人来参加婚礼的时候想道:“我的礼物是面向集体的,就像告人民书一样。”(第二十四章)
五
《俄罗斯美女》被视为俄罗斯后现代主义文学的代表作,而其所谓的“后现代”特征,除了其很难“定性”的人物性格、被有意消解的情节结构、充满试验色彩的叙述语言以及大量的梦境和魔幻场景之外,作者的(更确切地说,是作者借助女主人公之口表达出来的)讽喻、调侃态度也是一个很引人注目的方面。在作者的眼中,一切东西,甚至包括那些看起来很是神圣的东西,都可以成为调侃的对象。现实生活当然是嘲讽的对象。为生活所迫,大批俄罗斯姑娘嫁往国外,书中的人物议论道:“唉,姑娘们很快就要走光了,只剩下一些老母牛了。——老母牛们也在走。”(第十九章)对于巨变中的俄罗斯社会,作者所表露出的更多的是一种冷静的旁观,宗教的时尚兴起之后,俄罗斯的妇女们便“从女共青团员变成了女教民,因为,静脉里流淌着的祖先的血液比执拗的无神论更加强大”。(第十七章)对苏联和俄罗斯是这样,对其他国家和民族也是这样,克休莎的法国牙医丈夫,在巴黎参观博物馆的美国游客,日本的商人和指挥,乃至达。芬奇、圣女贞德、莎士比亚、歌德、约翰。里德、阿瑟。米勒等等外国名人,在小说里都被漫画化了。对上帝、神父、受洗和祈祷等的描写,也时时带有不敬。女主人公在谈到自己的亲人时,称自己的爷爷是个“老骗子”,这个“老斯达汉诺夫工作者”曾因为一个人在一天里完成了一百五十个黑人劳工的工作量而落下了病根,如今想做的事情就是赶走赖在他这里不走的孙女;母亲想冒充犹太人移居以色列,她耳朵上挂着廉价的耳环,一头烫发“像火车头一样呼哧呼哧地冒热气”,来到莫斯科后一天洗三次澡,把自己泡得“就像是受潮的墙壁”;父亲是一个独眼龙,整天只知道喝酒。在谈到俄苏文学时,作者的讽刺劲头就更足了,在书中先后被他调侃或影射过的作家就有:普希金、列夫。托尔斯泰、高尔基、阿。托尔斯泰、叶赛宁、马雅可夫斯基、伊里夫和彼得罗夫、阿赫马杜琳娜等。据说,小说中的“文学活动家”弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇也是以苏联时期一位著名作家为原型而塑造的。在第二章里,女主人公坦白地说,她没有什么文学天赋,要是有一个肖洛霍夫那样的作家来写她的故事就好了,不过,他如今已经成了一个“酒鬼”,而索尔仁尼琴也同样让人不放心,因为他不够真诚。在另一个地方,索尔仁尼琴还被称做“梁赞饶舌鬼”。在上一世纪后半期,肖洛霍夫和索尔仁尼琴之间由于《静静的顿河》的作者是谁这一问题曾结怨很深,他们也分别被视为两种文学力量的代表,而《俄罗斯美女》的作者却对他俩进行了同样的调侃,这也是作者试图推翻一切文学偶像、解构所有文学模式之决心的一种体现。
需要指出的是,首先,《俄罗斯美女》所体现出的这种调侃态度,与俄罗斯文学的传统风格是截然不同的,俄罗斯文学中并不缺乏批判态度和战斗精神,从拉季舍夫的《旅行记》到赫尔岑的《警钟》,从别林斯基、车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫激进的革命民主主义美学理论,到屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基深刻的批判现实主义文学创作,俄罗斯文学一直是直面现实的,但是,像《俄罗斯美女》中体现出来的这种既冷静超脱又激烈讽喻、既漫不经心又十分刻薄的调侃态度,却是不多见的;其次,这样一种调侃态度,如今似乎已经成了俄罗斯文学中的主流情绪,已成为一种文学时尚,在面对现实和历史的问题、面对文化和文学的传统时,似乎有越来越多的作家持这样的态度。人们分析,是苏联解体后出现的价值混乱、西方的后现代思潮和世纪之交的彷徨心态,共同催生了俄罗斯新文学中这一显著的情绪特征,而《俄罗斯美女》无疑是最早体现出这样一种作家主观态度的作品之一。
六
对性、脏话乃至色情持一种满不在乎、无所顾忌的态度,这似乎也是一种“后现代”。毋庸置疑,这种态度正是《俄罗斯美女》当初引起轰动的主要原因之一,《俄罗斯美女》也因此曾被说成是一个“色情故事”。但是,我们认为,《俄罗斯美女》是一部严肃文学作品,而不是“滢秽小说”,因为:一、书中的性爱描写不是目的而是手段,那些性爱场面和性心理描写,其目的在于揭示一个性感美女细腻深刻的心路历程;二、书中的性描写大多是女主人公以第一人称的口吻叙述的,因而没有以往性文学中以男性目光为出发点的那种猎艳和把玩的庸俗趣味;三、至于书中那些在最新的俄语字典中都查不到的脏字和双关语,由于其使用者所表现出来的坦然,反倒不觉得刺眼了,因为它是和作者在整部小说以及其文学观念中所体现出来的对语言平等和文字民主的追求紧密联系在一起的。
七
最后,让我们来认识一下本书的作者。
维克多。叶罗菲耶夫于1947年生于莫斯科的一个外交官家庭,童年时曾与父母一起生活在巴黎,1970年自莫斯科大学语文系毕业,后成为苏联科学院世界文学研究所的研究生。1973年,他在苏联《文学问题》杂志上发表了一篇关于萨特的研究文章,开始引起人们的注意;1975年,他完成了副博士论文答辩,论文的题目是《陀思妥耶夫斯基和法国存在主义》,这篇论文后来以单行本的形式在美国出版。1979年,叶罗菲耶夫参与了地下文学刊物《大都会》的编辑活动,并因此被开除出苏联作家协会,其作品长期被剥夺公开发表的权利,直到1988年才解禁。1989年,他发表了《追悼苏联文学》一文,对苏联文学七十余年的历史给予了否定多于肯定、嘲讽多于颂扬的“回顾和反思”,在当时的文坛一石激起了千层浪;紧接着,1990年,他的《俄罗斯美女》又一炮打响,被誉为“第一本在俄罗斯出版的国际畅销书”。除《俄罗斯美女》之外,他还写有长篇《末日审判》(1996)和为数不少的中短篇小说,1996年,莫斯科的一家出版社出版了他的三卷本小说集。
在当今的俄罗斯文坛上,叶罗菲耶夫以才思敏捷、观点尖锐而著称,他常年在欧美国家的大学里讲学,这也在客观上扩大了他的文学作品的影响,无论是在俄罗斯国内还是境外,都常常有人津津乐道于上面提到的他那篇论文《追悼苏联文学》,津津乐道于他为索洛古勃的《卑鄙的恶魔》所写的序言,津津乐道于他的那部文学哲学论文集《在诸多该死问题的迷宫中》,津津乐道于他那篇先后被改编为戏剧和电影的短篇小说《与一个白痴在一起的生活》,津津乐道于他主编的那个短篇集《俄罗斯恶之花》,但是,到目前为止,在大多数读者的心目中,“维克多。叶罗菲耶夫”这个姓名更多地还是和《俄罗斯美女》联系在一起的。
八
这部作品意识流式的写法,作品中大量使用的黑话、土话甚至脏话,都使对它的翻译成了一件十分沉重的工作,译文中的错误和不当之处,欢迎大家指正。感谢英国牛津大学的麦克尔。尼科尔森(Michael Nicholson)博士为我提供了英译本以便参考。
-
主要人物表
(以出场先后为序)
伊林娜(伊拉,伊丽莎,伊罗奇卡,伊列娜)。弗拉基米罗夫娜。塔拉卡诺娃——女主人公
斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇。弗拉维茨基——妇科大夫
克休莎(克谢尼娅)。莫楚尔斯卡娅——女主人公的女友
丽杜拉——女主人公的女友
维尼阿明神父——为女主人公施洗的神父
弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇(弗。谢。莱昂纳狄克)——女主人公的情人,文学活动家
伊万诺维奇兄弟(谢尔盖和尼古拉)——记者
维塔西克。梅尔兹里亚科夫——女主人公的情人
维罗尼卡——女主人公的女友
维克多。哈里托内奇——女主人公的上司
波里娜。尼卡诺罗夫娜——女主人公的小上司
卡洛斯——女主人公的情人,一个拉美国家的大使
加夫列耶夫——女主人公的情人,报纸主编
济娜伊达。瓦西里耶夫娜——弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇的妻子
安东(安东契克)——弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇的儿子
热奈——法国牙医,克休莎的丈夫
叶戈尔——弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇的守门人,剧作家
阿尔卡沙——女主人公的情人,工科研究生
达托——女主人公的情人,音乐家
爷爷,吉洪。马卡罗维奇——老斯达汉诺夫工作者
爸爸——外省木匠
妈妈,安东尼娜。彼得罗夫娜——清洁工
尤拉(尤罗奇卡)。费奥多罗夫——女主人公的新朋友
小黄雀尼娜——同事
肖赫拉特——女主人公的情人,中亚地区的领导干部
哈姆雷特——丽杜拉的未婚夫,亚美尼亚人
娜塔莎——女主人公的女友
斯捷潘——开车撞了女主人公的人
鲍里斯。达维多维奇——女主人公的新朋友
X ——摄影师
戈罗夫里亚——乡下的邻居
艾哈迈德。纳扎罗维奇——女主人公的新朋友
别洛赫沃斯托夫——研究生
费奥多尔。米哈伊罗维奇——餐厅门卫
列昂尼德。帕夫罗维奇——餐厅服务员
卡捷琳娜。马克西莫夫娜——女巫师
伊戈尔——女主人公的情人,车场经理
一
“好了吗?”
他没有回答,只顾埋头干活。他呼哧呼哧地喘着粗气,爬了进来。道很滑。一股浓烈的气味让人沮丧,可他却强忍着,继续向前爬,嘴里小声地念叨着一些拉丁语名词,这些名词能使那神秘宫殿沉郁、凶险的天地失去魔力,能使这艰难的运动具有一种科学考察的性质。
坚忍、经验以及对拉丁语的信赖,起到了不小的作用。他达到了预定的目的,禁不住满怀强烈的激动,欣赏起眼前的景色来:
在洒满阳光的宽阔山谷里,香柠檬树绽放出了温情的蓝色花朵。
“好了吗?您在那儿干吗呢?!嘿!”
斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇红光满面。斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇向我扑过来,送来满是口水的亲吻。——恭喜!恭喜!——他像一个老人那样被深深地感动了。我甚至有些意外,虽说这消息让我大吃一惊,眼前出现一阵黑色的旋涡,但我仍强忍着,没有发疯似的喊叫,没有躲藏起来,没有昏迷过去,我只是用手指紧紧地抓着椅子的扶手,无怨地、得体地承受着打击,就像一位修女或一位女王那样。
恐惧的针头扎进了心脏。心脏在濒死的苦闷中颤动着,颤动着,间歇一下,停住了。一道道汗水流过脊梁。我两腿朝上跷着,我与生活道了别,在这倒霉的一年里,生活示威似的背对着我,指出了一条通向密林的路,一个当代人的腿脚是迈不进那片密林的,即便迈了进去,也会立即消失得无影无踪。
我拒绝了浸有氯化氨的药棉——不,谢谢!——然后,带着不加掩饰的怀疑看了斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇一眼。他干吗这么激动?这关他什么事?……啊,这狗杂种!你以为我忘了?!我什么都记得,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,什么都记得!我的记忆力很好,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,我记得俄国堕胎的祖母,记得被束缚的孩子们……但是,我为这消息感到难堪,就没有说话,默默地接受着命运的打击,虽说这新闻并不十分新奇,这嘴里的余味我也感觉到了,就像我一觉醒来,那种毫无保留的余味,那最早到来的传递恐惧的使者,还有一种向下沉去的感觉,这时,和以往每次一样,我会无忧无虑地笑着,随心所欲,放松了警惕,但是,希望总能让我振奋起来,正因为这是不可能发生的事情,他们总是异口同声地要我相信,这是最后一次了,于是,在白大褂的合唱中,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇首先悲伤地摊开双手,做出一副同情的模样,而我则从椅子里冲他笑了笑:别为我哭鼻子!——然后又就束缚中的孩子们开了玩笑,就这样,我最终完全有理由相信一切了,我无忧无虑地笑着,早已顾不上那些形形色色的戒备了,顾不上那些小环子、药丸、柠檬和肥皂头了,更不用说其他那些救生圈了,而他,没说的,是个不错的大夫,这样的大夫你就是大白天打着灯笼也难找到,虽说他有一些癖好,克休莎在领我来见他的时候,谈到过那些癖好,当时,我和克休莎正处在我们友谊的蜜月朝霞期,当时,她还不是一位法国女人,还没有驾着一辆咆哮不止的粉红色汽车在黑暗中狂奔,她那时有的是一辆亮黄色的日古利牌轿车苏联伏尔加汽车厂于 1970年开始出产的一种小轿车。,她开着那辆车带我去见斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,在路上讲到了他的一些癖好,克休莎说,那些癖好能使女病人摆脱嗜睡的悲伤。我干吗要拒绝他呢,我现在正需要他,哪怕他就是一个体面的狗杂种!好吧,我只推开了那流着口水的亲吻,拒绝了药棉。而他,用一种对自己有利、对增加人力资源的事业也很有利的态度,不公正地解释了我虚弱,他的脸泛出红色,温情地说了起来,他说,这是一个前所未有的奇迹,简直可以召开一个学术会议,做一个报告,说我们的小淘气有了,我们调皮的小猫咪,我却对他说:把手从猫咪的身上拿开!他并不急着拿开手,他站在那里笑着,腮帮在不住地颤动。
唉,您呀,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,真是一头不知疲倦的公羊!您居然不感到厌烦,从早到晚地忙乎,忙乎,您已经在您的岗位上弄坏了自己的视力,却还是安静不下来,还是满足不了您那种孩子似的好奇心,就像是来到一扇毛玻璃窗户前,一辈子就站在这窗户下面!……好吧,我严肃地说,先让我从您这把椅子上爬起来(斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,您还记得我第一次到您这里来的情形吗?是克休莎介绍我来的,我在诉说组织断裂的痛苦,您却在医生豁免权的掩护下,不受惩罚地摸了我的侞房。我那时很年轻,性格开朗……),让我从这该死的旋转木马上爬下来,这木马正在飞向黑暗和恐怖的密室,然后,说句不好听的话,再让我把内裤套上!……放开我!唉,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,只有坟墓才能矫正驼背人,而我却对自己说道:坟墓矫正不了驼背,这是一件没有希望的事情,驼背人自己却会去矫正坟墓,正因为如此,我才浑身一阵酥麻,心头犹如针扎,但是我克制住自己,做出一副专心穿衣服的模样。
好的,我说,现在是另一回事了,现在您可以恭喜我了。对不起,当然,说句实话,有什么可恭喜的呢?——没什么可恭喜的?怎能说没什么可恭喜的呢?!您,姑娘,您已经不是一个小女孩了,您应该明白,我俩现在是一个奇迹的见证人啊,这个奇迹推翻了关于不育症的所有科学法则……我打断他的话说,不育症对我正合适,他反驳我说:我从来都不相信,今后也不会相信您有不育症,姑娘,我认为这不过是您的一个苦行僧式的自卫系统。错了,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,完全错了,要是给您谈一谈这奇迹的微妙之处,您自己就会明白了,这不是一种选择,为了别上火,您作为一个医生,必须立刻终止培育这个胚胎中的奇迹,说实话,这就是我坚持的立场,我根据自己的权利和愿望将要完成的任务,多半还要依靠您的帮助,亲爱的斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇。在我看来,问题出在父亲身上,怎么,请原谅我的说法,他是个低能儿?一个酒鬼?一个您不认识的男人?还要糟!我简短地回答。斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇慌了,眼看着变傻了,他沉思起来……黑人?终于,大夫问道。虽说我心里打了一个冷颤,但我还是哈哈大笑起来,像是有人在胳肢我,虽说,说句实话,我不怕别人胳肢我,要说怕,也只有那么一丁点儿,当别人胳肢我的时候,我与其说是害怕,不如说是不喜欢,这一点和丽杜拉不同,她自己硬要别人胳肢她,能在那胳肢中获得一种我所不理解的少女的满足。丽杜拉还很小,我总是迁就地看着她,看看在我胳肢她的时候她是怎么哈哈大笑的。是啊,如果一个人愿意被胳肢,那么干吗不去胳肢胳肢他呢?丽杜拉很快就要来了。你有过黑男人吗?丽杜拉问过我。——没有。我真诚地回答。我一直是素性好洁的。那时,来自马提尼克岛位于拉丁美洲,在向风群岛中部,是法国的一个海外省。的约埃尔正在追丽杜拉,那是一个黑人,但是,具有典型意义的是,他有一本法国护照。丽杜拉甚至用嘴巴跟他干过!后来他走了,从马提尼克岛寄来一张明信片,明信片上的风景是一个泻湖和许多茂密的棕榈树,他在明信片上写道,他不喜欢待在我们的国家,因为这里太冷了,又没有狂欢节。丽杜拉非常愤怒,大骂约埃尔是一个忘恩负义的畜生。
不,我对斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇说,不是黑人。还要糟!——不会再糟了,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇感到不解,却来了兴致。我没答理他。这是一个靠不住的人。好吧,我说,我们来结束这场谈话吧。他递给我一枝香烟。姑娘,可以给您一个忠告吗?我耸了耸肩膀,可他却不管不顾地继续说道:当然,您也可以不考虑我的意见,姑娘。您是一个知名的女性,您通过报刊和广播而扬名全球,显然,您有许多朋友、庇护人和谋士,也就是说,我知道,至于这个模棱两可的话题,可不是我这个老派的老头子该谈的,我很快就要退休了,就要搬到别墅去住了,——我不知道他有别墅,我想:要知道,他应该是个富裕的老家伙,他靠眼泪和妇科疾病发了财,他怞的也是好烟,——别墅在哪儿呀?——在克拉托沃。——啊!犹太区,我明白了,莫斯科郊外的以色列,——他却在继续展开他的思想,他说,姑娘,我不该来介入您热烈、有趣的生活,我利用一个偶然的机会看到了这种生活某些鲜明的细节,他在这时压低了声音,是在一份很特别的小杂志上,——我冷冷地扬起眉毛,——他说,那是他非常喜欢的一份秘密杂志,他满怀赞赏,他说,是最真诚的欢乐,虽说,谢天谢地,他很响地叹了一口气,他什么都看到了,不仅有他,还有几个最好的朋友,他们如此吃惊,甚至把我的话当成了轻浮的吹牛,我对他们说过,我偶尔享用过您,当然是在医生的范围之内。事情还不止于此:我们无止境的赞赏会造成一些不由自主的时刻,那时,我们大家都会带有羞怯和骄傲做出这样一个结论,我们都清楚了,姑娘,您的美丽更有效果,远胜过那许许多多的外国假货,我的朋友们有时爱做概括,因此,他们就概括道,我们在这里,在这个方面,就非常大的爱国意义而言,也许具有一定的优势。
我鲜明地想像出了这可敬的一伙人,在那些人中,有人穿着吊带裤,蓄着胡须,拿着放大镜挤在桌子旁,看着皮肤光洁的美味佳肴,有时,那美味佳肴的身上还戴着一个沉甸甸的十字架!——唉。斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,您胡扯些什么呀!——我说,听了他的表白,我与其说是感到得意,不如说是觉得恼火,虽然还是感到得意的。——哪有什么见鬼的出名!哪有什么热烈、有趣的生活!您知道吗,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,在这段历史之后,我生活得就像是教堂里的最后一只耗子,它的爪子一动也不敢动,生怕被彻底地清除出去!——什么时候我们这里也能学会珍视美丽啊,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇轻轻地说道,同时若有所思地用训练有素的手指弹着桌面,他感到不解,为什么我的美貌不能用来服务于祖国,却用到了相反的方向,我对此也表示了遗憾,并小心翼翼地暗示,方向还是可以改变的。——我愿意交出这全部的知名度,所有的喧闹和忙乎,——我在心底喊道,——来换取平静的家庭生活,躲在丈夫的翅膀下面,为了他,睡觉前我要在小盆里把两腿洗得干干净净!——我指的就是这一点,那个老下流胚高兴了。您把孩子生下来,在孩子的小浴盆里给他洗澡,教育他,他是您的孩子,一定要把他生下来,而他的父亲就会黯然失色了,这也是他活该!——您甚至还不知道,您是在让我干什么,我忧郁地说道,然后,我决定像一个行家里手那样直截了当地问他:斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,您还记得我的气味吗?他有些犹豫,一时没答上话来,于是我明白了,就是说,这便是所有希望了解真相的人都能理解的真相了。您指的是什么,姑娘?——他用虚假的嗓音问道,似乎他自己并不曾多次颂扬我独特的芳香,那芳香已经成为神话,只有香柠檬树的花香才能与它相提并论,然而,他喜欢笑出声来,气味的多样是奇妙的,对于其所有者来说常常是不利的,如果谈到沼泽里的气体和炸鳕鱼的味道,情况更是如此,但是,他同样也着重指出过克休莎的气味:只有市场上高价出售的干蘑菇串才能发出这样的气味,这是一种强烈的气味,它属于长相聪明、机警的女人……克休莎!克休莎!写到这里,我感觉到了你,我又怀念起那个时候,在科克捷别利,在沙滩上,她把眼睛从一部法国小说上移开,带着不加掩饰的好奇看了我一眼,不带任何妒忌地欣赏我的长处,一个女人是不会用这种眼神去看另一个女人的,我被征服了,立即坠入了情网,义无返顾,爱上了她周围的语言和物件,甚至爱上了那本红白色软封皮的法国小书,后来很久才弄清楚,当我俩为了永不分手而走到一起的时候,那本小书却成了未来别离的一种暗示,成了遥远的一串雷电,它将完全不公正地把克休莎变成一个国际冒险家,甚至是一个女间谍。
有时,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇谈到,有些人是非常有趣的。您在听我说吗,姑娘?他们散发出土茴香的气味,或者,顺便说说,是接骨木的气味……是“女” 字旁的她们,他改口说道。我却说:您全是胡说!她们散发着同样的芳香,我有意跟他抬杠,虽说他关于干蘑菇串的话是对的,只不过,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇用虚假的嗓音来凑合作答的尝试是徒劳的,当我把他顶在墙壁上,高声喊道,我身上难闻的气味不可能闻不到,我变臭了,五脏六腑就像是塞满了烂抹布,这时,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇后背抵着墙,他意识到,变化实际上已经引起了他的注意,但香柠檬树不会永远开花,到了结果的时候了。
他仍为自己不成功的俏皮话而心满意足。我痛哭起来,就在那儿,在诊室里,面对着吃惊的斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,他,当然,是熟悉女人眼泪的行家里手,非常了解那些不以我们的意志为转移的、来自旋转木马的吓人灾难,他也是我的朋友,他不止一次地使我摆脱了麻烦事,没有痛苦,毫不拖延,除此之外,他又是出卖我的人,出卖之后又不停地道歉,在雨天打着一把大黑伞,站在马路对面静静地等我,还一个劲儿地对我说:请您原谅,姑娘,是他们强迫我说的!——他试图吻一吻我的手。——够了,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇!就是说,强迫您并不太难……放开我……于是,我拦了一辆出租车,去了爷爷家,那儿也有一场音乐会。斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇明白了,这是真的,他换了一副脸色,认定这里已不是什么黑人了,而是一件绝对不允许的事情,对他似乎也没什么好处。我不再哭了,忙着去安慰他。他说,只有我对他说实话,他才能安静下来。那么,好吧,您猜对了:是个黑人!——他不信。好吧,我不想生孩子,我不想要孩子,不要男孩,更不要女孩,省得让她受折磨,既不要一只青蛙,也不要一头猪,什么都不要!包布呀,尿盆呀,一个个不眠之夜。呸!我不要!——姑娘,这可是您最后的机会。 ——让它去吧!我不要!——我说。
丽杜拉在哪儿?她死到哪儿去了?得了!得了!决定了。我要受洗啦!我明天就通知维尼阿明神父。他的两眼流露着仁慈,睫毛长及腮帮。当我说我打算去受洗时,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇问道:去信天主教吗?怎么,您是个天主教徒?曾经是,他说,童年时曾是一个天主教徒,而现在什么都不是了,虽说罗马教皇是个波兰人。斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇是个波兰人。他来自利沃夫,但是有犹太血统。我不明白,您为什么不待在波兰呢?事情就是这个样子了。我也不懂波兰语。呀,那您还算什么波兰人!我奶奶可是个真正的波兰人!不,我说着,扬起翅膀一样宽大的裙子。——不!我是一个东正教徒,不是突发奇想,如今这很时髦,我想受洗,因为我们这里所有的人都早就受洗了,他们让自己的孩子也受洗,还从汉堡订购了受洗时穿的衣服,而我是出于需要受洗的。斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇,我有一种强烈的被上帝抛弃的感觉!那么好吧,大夫说,我理解您的精神冲动,只是该如何安置它呢……这可不是一种能让上帝高兴的事情。——您是怎么知道的? ——他很吃惊,说道:坐下,姑娘,再坐一分钟。还想怞烟吗?——我说:我们在原则上已经达成了协议?——好的,他回答,我们再等上两个星期。有什么好着急的呢?
有什么好着急的?他不知道,我已经成了几种崇高力量展开斗争的战场!
这时,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇似乎获得了某种感应,他问我,说我和弗。谢的死有关,这话是不是真的,他说,他在报上读到一篇奇怪的文章,据他理解,那篇文章谈的就是您,姑娘,那里用了一个化名,叫“柳鲍芙”,文章署了两个作者的名字,不过,从那篇文章中我只了解到一个事实,那就是,弗。谢死的时候,在他的房间里就只有您和他两个人。我理解得对吗?——不错,我回答,那篇文章的确很费解,连我自己也不大读得懂,因为假装的伊万诺维奇两兄弟当然要设下一层厚厚的迷雾,但是,我回答,弗。谢死的时候非常体面。——是啊,他摇了摇头,他们没有立即弄清楚,却展开了一场可耻的调查。我也被拖了过去……有时间我再给您说说。姑娘,您别生我的气,好吗?——好的,我说,谁会老惦记着那些陈芝麻烂谷子呢……是啊,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇若有所思,不是每个女人都有这份自豪啊,能让整整一个时代都结束在她的怀抱里…… 等等!——他突然大喊了一声,——是他的孩子吧?——他用犀利的目光看着我,像是具有特异功能,虽说我的生物场也很强大,但说句实话,在他的目光下我仍然感到不好意思,但是,不用我提示,他自己已经做出了回答:瞧我说什么来着!他是什么时候死的?四月?现在是……他朝窗外看了一眼:下着雨,雨中夹杂着一半的雪花,窗户上有我们俩的影子,——倒也可以为这样的男人生下一个孩子,斯坦尼斯拉夫。阿尔伯托维奇指出,我误解了,姑娘。对不起。——就像再没有其他男人了似的!——我动了动僵硬的嘴唇,笑了笑……丽杜拉!丽杜拉来啦!还带来了一瓶香槟酒!我们要喝上几杯,我们要乐上一阵……
二
丽杜拉说,我在夜里大喊大叫。非常可能,但是我没听见。作为证明,丽杜拉给我看了她满是指甲印的手臂。——我费了好大的劲儿才挣开!——可能是我喝了香槟之后做了噩梦。我都喊了些什么?——就是“啊—啊—啊—啊—啊—啊!……”
我爱丽杜拉,但我却像冰面上冻僵的鱼那样一声不吭。有一种正式的说法:我在躲一个男人。这个说法中有少量的实情。最可怕的事情恰恰在于,我必须把秘密深藏在内心,不能把它告诉给任何人,我害怕,他们会把我说成是一个疯子,把我绑起来,折磨我,像对待一个女妖那样,在火葬场里把我给烧了。一个梅尔兹里亚科夫就够我受的了。当我简单明了地把事情告诉他时,梅尔兹里亚科夫还是在恐惧中伸出了老交情之手。以防万一,他把我领到莫斯科郊外的一座教堂里,让我祈祷。我尽我所能,诚心诚意地做了祈祷,在众多的圣像前倒出了大堆的怨诉,还大哭了起来,然后,我俩就去了餐馆。在餐馆里,我俩喝了点酒,然后就离开了,在那依然鲜活的恐惧的作用下,我让梅尔兹里亚科夫留在我这里过夜,并以这种方式重温了一下我们那已被忘却的六日爱情。然而,梅尔兹里亚科夫却畏畏缩缩地拒绝了,他找了一个借口,说他染上了一种鬼才知道的隐秘梅毒。嘿,你是头猪吧?他把我臭骂了一顿。我本该把梅尔兹里亚科夫赶出屋去,可他这个时候已经醉得可以了。于是,我俩干脆喝了个大醉,不知不觉地睡着了。
测量了一下人们对我这个秘密的反应,我意识到,最好还是别把这秘密泄露出去。但是,心里揣着这么个秘密,说句老实话,也很沉重,很累赘……我惟一的女友啊,我来告诉你几件发生过的事情吧。我承认,在我身上发生的事情,虽说相当罕见,本身也很可恨,但从打破世间万物之秩序的角度来看,并不是什么大不了的事情。对这样的事情人们会选择沉默,因为,女人们会这样想:干吗要卷进去呢?我不打算沉默,我没有什么可失去的,虽说是为了科学,因为科学可以给出解释,只不过得让我信服,而不是把我送进疯人院。我坚信我没有疯,没有变成一个女妖,和维罗尼卡不一样,她那位季莫菲依完全是为了掩人耳目的,如果真有那么一回事,那就是说,是有原因的,关于那些原因,我后面会补充写到。
我当然可以写,但是,我不知道该怎样写,也就是说,我与文学没有任何联系,这样一个事实使我产生了一阵不由自主的不安。要是有一个像肖洛霍夫这样的人来写我的故事,那就会好得多。我猜想,他一定能把这个故事写得十分精彩,让所有的人都目瞪口呆,可是,他已经很老了,而且,据说他成了一个酒鬼,已经醉到了那种程度,竟然开始亲自散布一些关于自己的谣言,说他那些天才的作品不是他自己写的,而完全是另一个人写的。现在还健在的作家中,也没有人能得到我的信任,因为他们的作品都很枯燥,全都在撒谎,要么一心想粉饰人民的生活,要么反过来,一心想否定它,就像索尔仁尼琴那样,关于索尔仁尼琴,弗。谢曾经肯定地对我说过,在集中营里,索尔仁尼琴是个有名的告密者和逃兵,怪不得他后来发了疯,和那位肖洛霍夫不同,肖洛霍夫写得很真诚,并似乎因此赢得了普遍的爱戴,甚至还得到了一架私人飞机。写得更有趣、更有人情味是那些外国作家(也许,除了蒙古作家),他们的作品常常刊登在《外国文学》杂志一份专门刊登翻译作品的文学杂志,由苏联作家协会于1955年创办。上,这份杂志,维克多。哈里托内奇过去常给我订,现在却不再订了。外国作家比我们的作家更成功一些,他们善于传达心理,于是后来,外国的生活读起来也更令人开心一些,因为,我们的生活是一目了然的,没什么可读的,我也不去电影院看那些乱七八糟的东西,不想浪费时间,但是,他们仍不时要说上这么几句,弄出一堆无聊的玩意来,你也搞不清哪儿是结尾哪儿是开头,完完全全是现代派,它减弱了艺术表现力,真不明白干吗要发表这些东西。根据我自己的经验,我应该说,作家们都是些渺小的人物,作为男人来讲就更渺小了,尽管他们有着堂堂的外貌,穿着皮夹克,永远一副心神不定的样子,干起那种事情来,他们总是手忙脚乱的,很快就完事了。我从来没想过要嫁给他们中的某一位,尽管有过几次这样的机会,甚至有过一位出版社社长。那是一个还相当年轻的男人,但他的神经系统已经被彻底破坏了,他幻想着把所有人都重新没收一次。他特别想没收女歌星阿拉。普加乔娃阿拉。普加乔娃(1949— ),俄罗斯歌星……这些幻想使他变得歇斯底里了。出于谦虚,我把自己扮成一位幼儿园的阿姨。这使他入迷。可他,还是想先把我给没收了,然后再结婚。我只好和他分手。许多人都和这样的贱货结了婚,这甚至叫人感到害臊。