但是，我不仅仅是想给科学附加上一些新的例证，使它陷入困境。老实说，这丝毫也不能让我激动。是时候了，该最终把自己的命运理出个头绪来。然而，我不打算忏悔。有时，我觉得自己是个不幸的、愚蠢的女人，遭到了生活的虐待，顺便说一句，生活就化身为波里娜。尼卡诺罗夫娜那张大喊大叫的嘴脸，什么也没剩下，只好躲进自己的浴室，浴室里，那件非人的发明——煤气热水器，在一刻不停地呜呜作响，有时，我披散着蓬松的头发，看着自己，说道：擦干眼泪，伊拉！也许，你其实就是一位新的圣女贞德？就让你名誉扫地呗。那又怎么样？没什么了不起！你拯救不了俄罗斯，但是另一方面，你也不怕为了这个可疑的念头去拼死地冒险！瞧，在你的女同胞中间，还有谁能像你一样，她们最大胆的事情，就是暗中躲着丈夫，像我妈妈说的那样，跑到莫斯科来洒我的香水，旁人的兴趣，一周有上一两次，在下班回家的路上借口赶去买紧缺商品，在她们那些人中间，有谁敢于像你这样绝妙、绝望地冒险呢？！
我不止一次地身穿晚礼服坐在水坑里，不止一次地使自己蒙受耻辱，被带了出去，但是要知道，并不是像一个在车站拉客的妓女，被人从一家什么小酒馆里带了出去，而是从音乐学院的大厅里被带了出去，在大厅里的首演中，由于对自己的处境感到彻底的绝望，我向那个英国乐队扔了橘子！不，伊拉，你不是一位最糟糕的女人，男人们会因你的美貌而发疯、而脸色苍白，你只喝香槟酒，你经常得到一束又一束的鲜花，就像独唱独奏演员那样，送花的人有宇航员，有大使，还有一些不公开身份的百万富翁。
美男子卡洛斯，拉丁美洲某个共和国总统的侄子，一个令人销魂的男人，在他住处的桌子上干过你，把他那位骨瘦如柴的老婆抛在了脑后。瓦洛佳。维索茨基即弗拉基米尔。维索茨基（1938—1980），俄罗斯诗人、歌手和演员，曾在莫斯科塔甘卡剧院主演莎士比亚名剧《哈姆雷特》，受到热烈欢迎。演完《哈姆雷特》出来谢幕时，常常在舞台上冲你挤眼……还有其他一些人，更普通一些，也有过一些十足的坏蛋和恶棍，不过，只有通过比较才能看出一个男人的伟大！而我真正爱的，都是些大人物，他们的脸上闪着生活和荣誉的油亮光芒，在他们面前我会感到软弱无力，浑身发烧，但是我也会创造出一些奇迹来，怨不得莱昂纳狄克要把我称为爱的精灵，他是知根知底的。是啊，和他的这段恋情，无论它对于我来说是多么的不祥，多么的致命，但它难道可以被称为下流吗？——不，伊拉，我对自己说，你还不到垂头丧气的时候，你的命运不是在一家什么小办公室里决定的，顺便说一句，有六位最漂亮的美国美女正在一刻不停地盯着你的命运呢，这六个人经常出现在电影和电视中，一看到她们，美国中产阶级的百万大军就会眼馋得不行，她们六人只有一次聚在一起：五个白皮肤，一个巧克力色皮肤，在纽约57街一家很时尚的俄国茶馆里，在照相机的闪光灯下，在摄像机的蜂鸣声中，她们异口同声地请求大家不要欺负我，不要碰她们的这位小姐妹，这位小姐妹身穿自己惟一的一件火红色狐皮大衣，看上去就像一个来自远方的女乞丐，就像灰姑娘，就像一个迷失在风雪和不幸中的邋遢鬼。我以为，和问候一起，她们会寄来一件可爱的礼物，哪怕就是那件留做纪念的皮大衣，那件皮衣我当时没有接受，是出于高傲，这高傲我是从我曾祖母那里继承来的，我长得很像她，她的画像就挂在我床铺的上方，但是，她们却没寄东西来，没舍得花钱……你该啐她们一口！——丽杜拉说道，这时，我俩正在看那张照片，在那张照片上，她们搂在一起：五个白皮肤，一个巧克力色皮肤。——这几张脸真讨厌！尖牙利齿的，全都一个样！——丽杜拉喊了起来，她在因为那几个美国女孩吃我的醋。——哈里托内奇写信骂了她们，干得对！——她幸灾乐祸。
总的说来，丽杜拉对外国女人是没有好感的，因为她们自以为拥有享用外国男人的优先权。但是，丽杜拉对我却非常善良，非常温柔，就像一只小羊。这是我在丽杜拉这儿借住的第二个月了，我在这里每时每刻都感到焦虑。我信赖女性友谊的温柔纽带。没有这样的纽带，我就会彻底死掉了。——你最好还是给你的加夫列耶夫打个电话吧！——丽杜拉建议。加夫列耶夫又怎么样？他也躲开了我。去他们的吧，他们全都叫人讨厌！而过去，离开他们我连三天都熬不住，我浑身散发着芳香，就像是月夜中天蓝色的香柠檬花园，在那月夜，星星挂在南方的天空中，波浪之间，是我的克休莎在身旁游动。但是，花园被踏平了。受洗？可突然之间，我不该去？要知道，这世界上的任何东西都不能让我对维尼阿明神父坦白一切！大家全都在密谋反对我！怪不得，怪不得他问到了莱昂纳狄克，问他是怎么死的。好吧，我回答，我毫不隐瞒，就像是面对那些折磨过我、后来又证明我无罪的调查人员，如果说，在他的追悼会上应该有一位女主人，那么这就是我，而不是她，或者，至少应该出现一种和解，就像是在被轧死的安娜。卡列宁娜的灵柩旁，她的丈夫和军官渥轮斯基眼含泪水地实现了和解，因为，任何人在面对死亡的时候都是没有差别的，但是，济娜伊达。瓦西里耶夫娜却没有这份宽宏，在那具死尸旁怎么会发生这样的事情，我被掐着脖子轰了出去，这还不算，济娜伊达的诡计还走得更远！她利用她寡妇的一切影响，要把我消灭掉。我一直在逃……唉，我干吗要逃呢？
她们，五个白皮肤，一个巧克力色皮肤，她们是否知道，我此刻是多么的糟糕！唉，糟糕！……但是现在，她们也帮不了我，什么忙也帮不上。不，我这几天就去受洗，——到那时我们再看！到那个时候，具有神力的光明武士就会站在我这一边，谁要是敢来碰我——就让他来试试看吧！欺人者的手将会枯萎，他的腿将会瘫痪，他的肝脏将会长出恶性肿瘤……别伤心，伊拉，我对自己说，你的命大，有四万只猫的命！你的命大，有四万只猫的命……也许，你其实就是一位新的圣女贞德？
三
我只喝香槟，总的说来，我喝得很少，不让它成为我的每日所需，避免染上普通百姓的这个习惯，我不常喝，喝得很少，而且只喝香槟，除了无糖香槟，我什么也不喝，而且，在喝酒之前，我会把那根固定瓶盖的细铁丝放到高脚杯里，摇晃几下。这时，高脚杯就会泛起泡沫，咝咝作响，那些针状的、难以下咽的酒沫就会腾空而起，但是，我最爱喝的香槟就是勃卢特勃卢特（брют），来自法语brut，指含糖量不高的一种干香槟酒……啊，勃卢特！你是野兽，你是流氓，你是神鸟勃洛克！你是神圣的，勃卢特……
没有香槟的时候，我就听从劝说，喝一点白兰地，给我斟上什么，我就喝什么，甚至是那些保加利亚泔水，但问题不在这里：我想得到理解，可他们却在居心叵测地灌我，我也装出一副一无所知的样子，开始撒娇，开始藐视一切。我不想喝马爹利！我不要你们的康伏西！……我爱喝可特劳！马爹利（Martell）、康伏西（Courvoisier）和可特劳（Cointreau）均为酒名。——我带着胜利的微笑说道，想把大家都惹恼，可他们却回答：可那不是白兰地呀！—— 为什么不是白兰地？难道白兰地就不能是橘子味的吗？——他们都哈哈大笑起来。专家丢了脸。别拿我当傻瓜！得了，格里沙，他们对他说道，别再逗了。把可特劳拿来！可格里沙这里却没有可特劳，结果弄得很没面子。——有一次我和一伙人在一起，在那伙人里面，你们想想，有一个男爵，真正的男爵，头发花白，不，是真的，克休莎，是吗？——克休莎温情地看着我，就像在看一个淘气的孩子。——就是这瓶白兰地的所有者。—— 那位男爵他喝什么呢？—— 一位浑身虱子的卢蒙巴大学在莫斯科，全称为“卢蒙巴各族人民友谊大学”，1960年建校。教授问道。——喝他自己的白兰地？——不。——男主人眨着眼睛，对教授说道，男主人受到了我的伤害，已经在为可特劳的事情恨我了，这位男主人——他叫什么名字？——格里沙，我和克休莎就是到他这里来的，可以说，他可是费了神了。不，格里沙讽刺地说道，他喝的是自己的酒还是自己的尿，还不都是一回事！——嘿，说得真机智，——我冷冷地说道。一点也不好笑。——于是，我恐惧地感觉到，在这里没有人能理解我，在这生活的节日里，我是一个局外人，应该喝酒，尽快地喝酒，为了别哭出来，应该学会一种外语，因为男爵不会说俄语，哪怕一天只学二十个单词，可是我太懒了，太懒了，我的懒惰能把像冰岛那么大的整个岛屿都给传染了，于是，冰岛就会变成一片荒漠……全都完蛋！！关我什么事？我向四周扫了一眼，想找到克休莎，但代替克休莎的，只是地板上的她那双鞋子，因为克休莎被他们拖到厨房里去了，他们迷上了她神奇的外表，她驾着那辆粉红色轿车刚刚来到这里，来了之后，她说道：我无法待在俄罗斯。我又不能没有俄罗斯……我该怎么办呢，我的小太阳？
她一直叫我“小太阳”，在这个词里掺进了太多的温情！她赤着脚被拉进了厨房。我跟在她后面走了进去，我看到：她身边围着两位莫斯科电影制片厂的小导演，而她坐在那里，无动于衷地喝着速溶咖啡。我说，克休莎，我们离开这里！在这里，他们不理解我们，只是想灌醉我们。我们走，小太阳，她对我说，扶我站起来！那几个穿着麂皮夹克的男人抓住我俩的手，请我们跳舞。可是我说：跳什么舞？和这些老东西跳？嘿，谢谢了，我说，和你们跳舞没意思！我俩使劲挣脱了，格里沙在门洞里摇晃着身子，恶狠狠地看着我俩钻进了电梯。姑娘们，你们也许会改变主意？我这里有甜瓜。而克休莎说：把甜瓜拿到这里来。我们明天再给你运回来。格里沙连脸都给气黑了，而我俩按一下按钮，就下楼了。——他们不是我们的人，——我说，——不是我们的路子。——她却回答：我们怎么来了这里？
坐进那辆粉红色汽车，我俩在想，接下来该干什么？克休莎提议到安东那里去。安东是谁？我说，我们不会再错一次吧？我总是来不及认识她所有的朋友，她的朋友们就像葡萄一样，成串成串地挂在她的身上。喂，我问道，你在法国过得怎么样？不咋样，她回答。克休莎嫁给了一位牙医，她笑着说，她的牙齿是不会再疼了。这位热奈来莫斯科参加一次学术会议，她扛着摄像机对他进行了电视采访，他善于像圣母那样交叉起两只小手，——唉，小太阳，她对我说，他衬衫上的一粒扣子没扣上，我看到了他的肚脐眼，周围长满了毛……我的命运决定了。她以为，在法国她同样能在电视台工作，因为她从小就精通法语，还会弹钢琴，就像在上个世纪那样，然而，那个法国男人却不让她工作，让她住到了巴黎郊外，住在一个叫枫丹白露的铁路小站上，拿破仑就葬在那里，但是我谈的不是这件事情：克休莎住在一幢空荡荡的房子里，那房子带有一个大花园，园子里长满了梨树，克休莎住在那间房子里，给我写那些疯狂的信。我温情的小太阳，她写道，通过距离最近的观察，发现我的丈夫热奈原来是一个十足的蠢货。他整天整天地钻牙，每一秒钟的时间都被派上了用场，钱也要用大头针别起来。每天晚上，他都要带着一副庄重的模样阅读《世界报》巴黎的一份每日晚报，1944年12月创刊。，在床上讨论法国特色社会主义的独特道路。他的抚摩和那消毒药水的气味，会使我一直想到那间牙科诊所，虽说他的那个并不像牙锥，但也老是不中用。我吃梨都吃得撑着了，我得了经常性腹泻。我所认识的住在这里的俄国人，都有腹泻症。他们傻头傻脑的，一直在为祖国而哭泣。去反驳他们是没有意义的：他们疑心重重，笨手笨脚的。你读过索氏指索尔仁尼琴。的哈佛演讲吗？——真是丢人。我为这位梁赞饶舌鬼感到脸红，我怀着巨大的快乐听出了一句党内老套话：为了过去的一切——表示感谢，为了今天的一切——你要负责！而他们却认定我就是一副红面孔。在我身边形成了一个爱玛。包法利的基本组合，我给自己找了一个年轻的卡车司机，可他同样是个讨厌的家伙……在另一封信里，她还是承认，法国是一个相当美丽的国家，由于无聊，她开始旅行，诺曼底太美了，可遗憾的是，到处都是篱笆、私有财产和法国人，一群令人讨厌的人！最使我痛苦的是巴黎的假斯文，她写道，所有人都不直截了当地说话，都善于迎合别人的意思，所思所想与生活毫不相干，一连串的诡辩，一连串的萘！我和我丈夫去过一位院士的家。那院士向热奈递过来两个指头，你猜怎么着？——就算是握手了。热奈竟然不生气！他欠着屁股坐在椅子边沿上，亮出一副最最甜蜜的笑脸……这哪里是什么道德败坏的西方啊？克休莎写道，我太看不起它了！他们全都是些烦人的正面人物，在他们干坏事的时候，也带有那样的分寸感，那样的精细，就像香肠店里的小老板在片火腿。还有，他们喝白酒的方式，是一小口一小口地抿，而且不超过两小杯，然后，意识到自己干了坏事，他们就会比先前表现得更加正面……我不相信克休莎信中所说的话，我认为她这是在演戏。——我惟一的乐趣就是手滢，她写道。我的思念都放在了你的身上，我的小太阳！……——我认定，克休莎有她的目的，她需要这样写信，而我对欧洲继续抱有好感。啊，比如说，我在“宇宙”餐厅见到的那个白发苍苍的男爵，多棒啊！可格里沙却认为我是在撒谎。我用不屑一顾的目光看着格里沙，那些不觉得自己一无是处的男人都忍受不了这样的目光。唉，你呀，格里沙！他是从哪里冒出来的，还捧着他那个愚蠢的甜瓜？克休莎，我说道，喂，求求你了，我们这是要往哪儿开啊，克休莎，你可是完全喝醉了呀！……去他的，克休莎说，说到底，我毕竟是个法国人。他们能把我怎么着？——她长时间地摆弄着车钥匙，却长时间地塞不到钥匙孔里去。汽车咆哮起来，像是马上就要爆炸了。雪很大，四周一片黑暗。克休莎，我说，我们去坐出租车吧！——你老实坐着，听听音乐，克休莎说着，打开开关，放出了音乐。一位巴西女歌手，名字我忘记了，大声地唱了起来，但她的声音却很温暖，像是专门唱给我和克休莎听的。我回忆起了卡洛斯。我俩拥抱在一起，相互依偎着。她穿一件时髦的狼皮大衣，这件大衣说明那位医生并不一定吝啬，直到他们结婚前，我甚至还不认识那位医生，因为，尽管我们相爱着，克休莎还是一直单过，不让任何人去她那里，我感到伤心，于是就努力做得像她一样。我身上穿的，却是一件陈旧的火红色狐皮大衣，是卡洛斯送给我的，卡洛斯是总统的弟弟前文说卡洛斯是总统的侄子。，不过他已经不在莫斯科了，也许，已经不在世上了，因为总统被推翻了，另一批亡命之徒掌了权。他们从莫斯科召回了卡洛斯，然后他就消失得无影无踪了，连一封信也没给我写。
我不知道卡洛斯是不是一位好大使，但他是一个好情人，这一点我倒是知道得很清楚！他把他的大使馆变成了莫斯科最快乐的地方。他非常进步，迫不得已，也没人去阻止他。他如此进步，去参加招待会时会开一辆日古利吉普车，还要挂上他那面像睡衣一样的小彩旗，而且不带司机，可是我却知道，他的车库里有一辆锃亮的黑色奔驰轿车，夜里我们就开那辆车到处跑，在我想兜兜风的时候。他把地下室改造成了舞厅。他从格鲁吉亚大街的外汇商店里买来无数的食品饮料、香烟和酒，经常举办疯狂的宴会。莫斯科的知识界人士都到过那里。贝拉。阿赫马杜琳娜阿赫马杜琳娜（1937— ），俄罗斯女诗人。就是在那儿对我说的，孩子，您美得无法形容。卡洛斯的舞跳得很好，可我跳得更好，而他很快就发现了这一点，并做出了正确的评价。我留在了他那里，而最后一批客人在天快亮时也散去了，警察挨个儿给他们敬礼。我是大使，——卡洛斯手里拿着一只杯子和一瓶莫斯科牌伏特加酒，对那位守卫宅子的民警说，——如果你不喝下这杯酒，我会生气的。——那位民警害怕惹友好国家的大使生气，就毫不犹豫地喝了下去。我留在了他那里，原来，他作爱的功夫还要胜过跳舞。我们伴着古典音乐作爱，那一夜，他那张宽大无比的写字台就成了我们的床铺，桌子的远角堆着一小摞书本和纸张，其中含有那个香蕉共和国转眼即逝的秘密，但他并不是一个黑发男人，嘴上也没有那道能体现出粗鲁热情和虚伪誓言的黑色唇须。他那副南方人的外表已经被牛津的优雅所弱化、所驯服了，他在牛津读过书，在那里住了很多年。我遇到的并不是一个红极一时的暴发户。他用那贵族式的安静征服了我，我不信克休莎的话。
克休莎一年之后回来了，假装是出差，为一个展览收集资料，她穿得那样的随意，那样的无可指责，甚至用不着去看一眼她的裙子、靴子、线衣和睡衣上的商标就可以断定，它们都属于最有名的时装，更不用说那辆人人都要跑过来围观的粉红色轿车了，但是，还没来得及从那辆车里钻出来，在长途旅行之后冲个澡，换身衣服，她就开始臭骂自己的丈夫了，捎带着还骂了那片梨园。我早就能弄懂她的意义，只要只言片语，只要一个暗示，甚至连一个字眼也不需要，此刻，只要看一眼她那张无可比拟的脸，我就知道自己被骗了，但我没有说话。而在一通忙乎之后，在她总会给我送上的那些礼物之后，我俩终于躺了下来，我要求她做出解释。我想，难道克休莎真的脱胎换骨了吗？不，我对自己说，即使这样，我也会一如既往地爱她，实际上，我会原谅她的一切，我不会和她吵架的，但是要知道，我想做的不仅仅是原谅，要知道，我不止一次把她的举动与自己做比较，直到结婚前夕她都没对我透露她的举动，因此，我要求她做出解释，而她，打着哈欠说，去习惯好的东西并不难，小太阳，但是还必须去习惯，好的东西不再是好的了，变得什么也不是了，一切又全都从零开始，还会有损失。——这是什么，是怀旧吗？——我问道。她有气无力地表示了抗议。——可是你还说什么：损失……——唉，她说道，这事我们明天再谈，然后，她吻了吻我的鬓角，可是第二天，她却已经在由于另一个原因而发怒了：昨天夜里，她那辆粉红色轿车的雨刷被人给掰走了，轿车的前罩盖上写上了两个大大的字：“jb”。她骂出了粗话，这我听得懂。在商店里，人们围着她嚷嚷。站在她身边，我也获得了很大的满足。她要通了打往枫丹白露的电话，长时间地和那位口腔科专家唠叨着。真是些奇奇怪怪的人，她说道。还没有出嫁，就想要孩子，就像在我们的中亚地区那样。颓废。而且，他又是那样一个爱吃醋的家伙！……等一等，——我说。——怎么！——克休莎挑衅地说。我什么也没说，取而代之的是，我们尽情狂欢，这已是第四个晚上来安东这里，克休莎发现，安东很像年轻时的阿列克赛。托尔斯泰。这好吗，还是怎么着？——我问道，老实说，无论是年轻的托尔斯泰还是年老的托尔斯泰，我都不知道长得什么样，只知道那条模样特别的托尔斯泰街。——这要取决于心情，——克休莎说，——我是在巴黎和他认识的。——他在那里做什么？——经常躁我。——我们驶出了莫斯科市界。——克休莎！——我激动起来。——我们在往哪儿开呀！——四周一片黑暗，但雪已经不再下了。
在出城的检查站，交警拦住了我们。——你放心，——克休莎说道，把她那顶黑色的针织小帽往下拉了拉。克休莎摇下车窗，与那位交警亲热地交谈起来。她与他们关系很好，经常给他们送些一次性打火机、钥匙链、圆珠笔、香烟、瑞典避孕套、磁带、口香糖和带有裸体女人像的小年历片，——那些年历片让他们头脑发昏， ——她很开心。她车上的杂物箱里满是这些珍贵的破烂。那位脸被冻成了棕红色的交警，姿势漂亮地敬了一个礼，让我们路上小心，随后一直拿眼睛盯着我们。我们继续往前开去，很快就开进了森林。——这在欧洲是不可能有的！——克休莎兴高采烈地说。然后，她沉默片刻，又添了一句：野蛮人……
她是前后矛盾的，我的克休莎，无论是在这个晚上还是在后来。越往后，她越是前后矛盾。她在那边住得越久，她前后矛盾得就越厉害。
在别墅小村里，亮着稀疏的灯光，传来稀疏的狗叫声，但道路却清扫得很干净。路上我们又稍稍喝了几口，于是，我们彻底走不动了。克休莎笑着，抱着我的两个膝盖。我们感到很热。克休莎按响喇叭，声音如此之大，似乎她就是这里的主人。四面八方众多的狗突然尖叫起来，但却没人来给我们开门。车上的表显示为三点钟。我什么话也没说，但为了打起精神我喝了一口马爹利。终于，大门打开了，我们在汽车前灯射出的光柱中看到一张满是胡须的脸，大胡子穿一件黑皮袄，他打量着汽车，一副睡眼惺忪的样子，却又带有一种不加掩饰的疑惑。后来，这位生有一对牛眼的守门人注定要在我的生活中扮演某个角色，尽管当时我并没有料到这一点。不知是守门人认识克休莎，还是他心头产生了对那辆汽车的尊重，反正，他想了一下，就放我们进去了，于是，我们驶进一处院落，我觉得这院落像是一个大园子。克休莎让车滑行到房子跟前，入口处灯火通明，于是，我们钻出了充满乐声的汽车。克休莎迈了几步，就无力地倒在了雪地里。我赶过去想帮帮她。我俩躺在雪地里，看着那几棵树梢在呼啸不止的松树。——真爽啊！——克休莎说着，笑了起来。我表达了同感，但因对身边这幢房子的规模感到惊讶，我还是提出了一个问题，—— 克休莎，我们这是在哪儿呀？——在俄罗斯！——克休莎回答，对此坚信不移。在雪地上的感觉很好，于是，我俩就把穿着薄丝袜的两腿举向空中，一通乱蹬。一个只穿一件衬衣的人走到门口的台阶上，看了看我们，喊了起来：克休莎！——安东契克安东的爱称。！——克休莎也喊了起来。——我们在洗雪浴呢！快到我们这边来啊！——你们会着凉的，傻姑娘们！——安东契克友好地哈哈大笑起来，冲过来要把我俩拖出雪堆。——安东契克！——克休莎说道，她抵抗着，不愿站起来。 ——你会不会干我们两个？——会的！——安东契克嗓音兴奋地答道。——那好吧，我们走！——克休莎说着，不再抵抗了。安东搀着我俩的胳膊，拖着我们向台阶走去。——总的说来，“干”这个字眼，——克休莎推理说，由于雪浴，她浑身已经湿透了，但戴着那顶不祥地扣在眼睛上方的黑色小帽，她却显得很漂亮，——这个字眼啊，——克休莎指出，——使俄国式作爱的沉重事情变得轻松了……我在内心承认她说得对，但我没有说话，当着一个陌生男人的面我还有些不好意思。
在台阶上，安东向我做了自我介绍，我们很快都自报了家门，然后，大家就冲进了暖和的房子。脱下皮衣，我们走进餐厅，那里有各色人等围坐在餐桌旁，吃着晚餐的残羹剩饭，但也许，他们并没有坐在那里，也没在吃残羹剩饭，——那里一个人也没有，因为，由于热气和新印象，我脑子里一下子短路了，就像克休莎一样，她什么都忘了，甚至连我们是怎么来的，她是怎么和交警谈话的，全都忘了个一干二净。
在你短路的时候，当你开始生活在另一个空间里，把你自己全都抵押了出去，甘愿由一个善良的保护人来为你担保，可你却从未见过这个担保人，在这个时候，该如何表达自己的心情呢？有时，你突然浮上水面，挺在水中，然后又再次沉到水下，然后就——再见吧！
就这样，在那个夜晚，在一个个短路的瞬间，我浮了起来，我发现自己躺在床上，身边是手脚乱动的克休莎，她那张扭曲的脸向我伸了过来，它伸得很长，狠狠地咬了我一口，我抖了一下，拿不定主意，是反对还是赞同这种态度，但是，一个更绝对的景象分散了我的注意力，它压向我的面颊，变得滚烫。看来，我就是由于这一情况才浮上来的，这情况就是，另一个从完全相反的另一个方向抓住了我，而克休莎，却像月亮一样，从右边的什么一个地方升了起来。看来，我被包围了，我感到迷惑不解，我在台阶上只与安东一个人见了面，克休莎也终于落了下来，但她没有从我身边爬开，于是，我俩拥抱着，飞到了空中。满怀激动和热情，我俩张开四肢，升到了高空，——我们在飞行！在飞行！伸着脑袋，相互追逐，笑着，尖叫着，——我们在飞行！在飞行！接着，我再次短路了，记忆沉睡了，——突然一阵疼痛，我发出一声叫喊！我朝高脚杯迈出一步，给自己一刀，躺倒在自己的脚下。
安东身穿一件长衫站在那里，手里摆弄着一只杯子。喂，喝点！——我用胳膊肘支起身体，却又瘫了下去，没有支撑的力量。安东坐在我身边。他的下巴很肥，很小，不像样子，我不喜欢，于是，我就转过身去，面对着窗户。窗台上有几朵紫色和白色的高山兰，而再往外看，就是冬天了。——气窗！快打开气窗！——我请求，并抿了一口酒。这是香槟。我一口就干了。他又给倒了一些。我又一口干了，然后躺下来，看着天花板。—— 你太棒了。——安东微笑着，轻轻说道。香槟起了作用：我活了过来。——你也不错。——我用微弱的声音说道，竭力想回忆起那分身的人，回忆起我和克休莎的共同飞行。——克休莎哪儿去了？——没看到克休莎，我着急起来。——她一大早就去莫斯科了。她有事。——安东解释道，他的话强化了我对克休莎的钦佩，借助意志的力量，她总能迅速清醒过来，步入白天的生活。一夜不睡觉，她反而能变得更精神，更活跃，只有那双浮肿的眼睛会让一位内行的男人产生狡猾的联想。在两种生活中，她都能保持自我，从不会散架，她能把技巧和温柔结合在一起，把同样的激情赋予黑夜和白天，在黑夜和白天都能找到自己的迷人之处。我却恢复得相当慢，第二天就完全垮了，尤其是在冬天，在冬天，天色从中午就开始暗淡了，而在那暮色之中，人就想穿着暖和的绒衣坐在那里，最重要的事情就是去静静地看着壁炉，而在这座神奇的别墅里就有这样一座壁炉，还有油画、白桦木家具、书橱、小摆设和地毯，那些地毯轻重不一地压在镶木地板上。——你很棒呀！——我对安东说道，我因为那口香槟而心怀感激，于是，他俯下身来，吻了我，而我迟疑了片刻，便招呼他到我身边来了，尽管他的下巴很肥，很小，不像样子。
我在天蓝色的卫生间里梳洗，卫生间的整个瓷砖墙面上画着一个正在盆中洗澡的美女像，他们的二楼上，还有一间真正的芬兰桑拿浴室，我小心翼翼地沿着楼梯往下走，感到有些头晕，由于头晕，我感到一切都是模糊的，缥缈的，但是这样也很爽。安东请我坐到餐桌边上去，他替我挪开椅子，露出了一个有些空洞的笑容。摊了一大片的冷盘并不太吸引我，可它们那好客的丰盛却感动了我。又高又瘦的女仆，也就是守门人的老婆，看上去很可爱，但眼球有些突出，嘴巴像是鸡屁股。她并不知道自己嘴巴的可笑，仍把双唇涂得鲜红。守门人自己则从厨房里探出半张脸来，对我这个人很感兴趣，以便随后和他老婆一起对我来一番评头论足，我看了他一眼，皱起了眉头，可安东却要请守门人过来，安东心情很好，对自己的能力做了证明之后的男人，不可避免地都会拥有这样一份心情，他与守门人称兄道弟，请守门人过来干上二两酒。这个提议让守门人显出一种戏剧化的恐惧相来：他举起两手轻轻一拍，两眼骨碌骨碌地转，然后回绝了，借口要去收拾散落在车库里的煤。只有最爱喝酒的人才会这样回绝伏特加，我忍不住笑了起来。守门人的老婆，看来也是一位喝酒的好手，首先接受了劝酒。在他们相互劝酒的时候，我斜眼看了看四周。这不是一座普通人家的房子，我感到遗憾的是没有向克休莎问清房主是谁，虽说，他没戴结婚戒指，这给了我很多信息，而使我获得更多信息的，却是壁炉上方以一位旗手为首的那一排绿色小兵。热汤端了上来。这多油的、滚烫的汤真叫我开心，白色的汤盆冒着热气，这种汤盆已经被人淡忘了，在吃饭时也不再用了，就像胶皮套鞋一样，也已经被人忘了。这热汤是多么有益健康啊！热血涌上了我的脸庞！不，生活中毕竟还有一些明亮的时刻，并不仅仅是风雪和暮色！
但问题还不在这里：在清晨醉意的惯性中，我在开心地喝着热汤，而安东把他那张灰黄色的脸凑到我跟前，带着橡皮图章似的、广告式的微笑，向我说着补充的恭维话，这些话不仅说明了他的殷勤，也说明了他的教养，我喝着热汤，安东在说，漂亮女人他见了不少，但漂亮女人中很少有人在睡觉时也漂亮，因为在睡觉时，美女的脸是松弛的、丑陋的，脸上会显露出难以磨灭的庸俗痕迹和原罪的痕迹，可是，在我沉睡的脸庞上，他所看到的却只有真诚和美丽，——就在这个时候，在清晨醉意的惯性中，一扇新门在我的生活中敞开了，带着12月的严寒，迈着一个成功男人和名人的坚定步伐，莱昂纳狄克走进了这扇门！
四
他在我婉转起伏的笑声中走了进来。我仰着脑袋笑着，因为一种幸福的怀疑而发笑，我怀疑的是，在这个醉了酒、做了爱之后的睡梦里，在我还没有恢复过来的时候，也就是说，在我从一种昏迷状态转入另一种昏迷状态的时候，我居然还能是美丽、真诚的，而这位后来证明是个罕见的臭大粪的安东契克，则向门口转过身去，说道：啊，你好！——我回过头去，于是我就看见了你，莱昂纳狄克！
你不是从严寒中走来的，不是从朦胧的门厅里走来的，你边走边松开薄皮驾驶手套，因为，尽管年龄不小了，你仍然是一个驾驶迷，——你是从电视屏幕向我走来的，走在那个闪亮小匣子里的蓝色中，走在从容话语的云雾中，你是从艺术天地里升腾起来的，是从成就和尊重的花环中升腾起来的，——只不过，你的个子比我料想的要矮一些，人也比想像的要瘦一些，但你的脸庞，伴着满头的银发、微微泛红的额角和蓬松的完美分头，闪烁出的却正是生活成功的无误光芒，虽说在那脸庞的深处，像我后来所发现的那样，已经藏有某种惘然。
唉，如果我当时还没有在克休莎那所培训举止的好学校里学习过，如果我没有过卡洛斯以及他那种牛津化的优雅，如果我不曾在“民族”饭店的餐桌旁同时和三位大使坐在一起，还不包括埃塞俄比亚的临时代办，如果我没有和包括加夫列耶夫在内的那些大人物们、和那些与你相比要次一等的名流们交上朋友，那么，在我俩相见的时刻，我一定会惊呆的！但是，我已经不是从故乡那座古老的城市跑到莫斯科来的二十三岁的傻姑娘了，凭良心说，故乡的城市没有任何好东西，过去没有，将来也不会有。
我没有像一个女中学生那样跳起来。我没离开椅子，我在等待他的目光和问候，在这一问候中，我敢发誓，已经包含有兴趣，而不仅是一个特殊人物怞象的礼貌和人道。——你们认识一下吧！——安东容光焕发，他敏锐地看出了这一点，他被介绍给了我，说出了名字和父称，他的手也伸了过来。——而这一位，——安东说道，接着，他俩欣赏起我纤弱的脖子来，我的脖子小鸟似的从彩色的、但主要是淡紫色的衣裙中钻了出来，这裙子有点儿像吉卜赛人的衣服，但若从优雅的角度来看却是完美无缺的，这是我的叛徒克休莎送给我的礼物，她把我扔给安东契克，来演出这段早场戏，作为不体面爱情的补充物，男人们需要这种补充物，与其说是出于贪婪，不如说是出于身体那种下意识的想恢复疲劳的需求。——而这一位，——他俩欣赏着，弗。谢僵硬的侧面像也变得柔和起来，那侧面像就像是在庆祝胜利的节日里冲压出来的像章，趁着热乎劲儿，他乐意把这像章送给任何一个老乡，虽说，在他办公室里挂着的那些带有题赠的照片上，他的侧面像由于升高的温度而有所融解了，但是，在每一张照片上都可以看出，年轻时的他是一个意志坚定、头发蓬乱的人：瞧，这是海明威在目光敏锐地看着弗。谢，握着弗。谢的手，背景是一个非俄国的南方城市，而弗。谢也同样在目光敏锐地看着海明威。——而这位老寿星又是谁？——这是当时富有传奇色彩的吟唱诗人江布尔江布尔（1846— 1945），哈萨克民间吟唱诗人，1941年曾获斯大林文学奖……——我不知道这个人……那这个表情客气、手里拿着一个小盒子的人呢？——是加里宁米哈伊尔。加里宁（1875—1946），苏联国务和党的活动家，曾任苏联最高苏维埃主席团主席……那是我得到的第一枚勋章。你看。这是在前线。和罗科索夫斯基罗科索夫斯基（1896—1968），苏联元帅，曾任苏联国防部副部长。在一起。——这一张呢？——这张没意思，是什么一个民间合唱队……——你有和斯大林的合影吗？——有啊。——他俯下身去，探进桌子的底柜，他珍藏着那幅照片。—— 瞧。是在格奥尔基大厅。——你在哪儿？——瞧，在左边的角上，在法捷耶夫和切尔卡索夫切尔卡索夫（1903—1966），苏联演员，曾获列宁奖。的后面。 ——啊，他个子真矮呀！——伟人的身材全都不超过中等个儿。——他有点生气。——这么说，你也是我的伟人！——他稍稍开了个玩笑：我想，在我的讣告上他们会写上“杰出的”三个字。——他看得真准！在讣告上，他们果然写上了“杰出的”这个形容词。——这是我和肖斯塔科维奇在一起。——他好像一副惭愧的样子？ —— 一定是犯了错误。——他补充了一句，然后看着照片沉思起来，傻傻地笑着，又回到了那个头发蓬乱的青春时代，与此同时，他手里在把玩着一个东西，他喜欢在手里来回转动一个小玩意：小盒子，糖果纸，叉子，我的胸针，或是我的一缕头发，——当时要想犯错误并不难，——他补充了一句，认为我始终是他补充意见的合适听众：我也犯过错误……他再次沉思起来，但不痛苦，不惊慌，不是没有希望地，不是难以逆转地，不像所有那些涉世很浅的人那样，他说那些人是废物，是鸡脑袋，他们胡乱发表评论和判断，所说的话空洞无物，做出的概括叫人不可原谅，他可不会用自己的纪念章去玩那种吵吵闹闹的游戏，——比如说，儿童玩的那种投棒游戏……——艺术应该是有结构的，——他抱怨道，但不带怨恨，更像是心平气和的。——可他们在这事务中弄懂了什么问题？——他喜欢“事务”这个字眼，在谈到国家大事的时候用它，在谈到日常生活的时候也用它，他甚至把一些完全世俗的东西也钟情地称做“我的事务”。我在内心深处也一直是个爱国者，于是我说道：你想想，我的女朋友，躲躲闪闪的克休莎，竟然从枫丹白露给我写来那么些疯狂的信！——他非常专注地听着我的话，用手捻着自己的耳垂，这是他的又一个习惯动作，总的说来，他的耳朵长得很好看，有着高贵的血统，他的两只耳朵没戳在那里，也没撅在那里，耳垂没缩成一团，也不太尖，——他的两只耳朵是弯曲的，让我着迷，暗示它们是具有音乐天赋的。我很快就注意到了这对耳朵，虽说在我们这里，耳朵只是谈话的一个多余对象，耳朵没有什么时尚，我们的人民还没有被宠坏，他们只需要侞房和大腿，有很多侞房的爱好者，我根据自己的经验能得出这个判断：大侞房能引起兴趣。我同意，它从来都不是最后一个考虑对象，我自己也去做过比较，就以那些照片为例吧，我主观上认为自己还是胜利者，而那些伊万诺维奇们会问我：您指的是哪些照片呀？——好像他只和那么些个海明威照过相似的！我发现，他们的自尊心受到了伤害，我说，你们别想着去找，你们就是踏破铁鞋也是找不到的，我也不是一个傻瓜，但是，耳朵的美却依然很少受到人们的关注：这是个别出心裁的器官。而且是有用的。在纪念章上，我要补充一句，也能看得见。比眼睛和眉毛还要清楚。也就是说，如果是侧面像的话。虽说，在大侞房的时尚出现之后，我便骄傲起来，立即停止戴侞罩，这引得波里娜露出了痛心的表情，不管沾不沾边，她总要让我不痛快，一次又一次！只要一看见我，她就气不打一处来，我在科克捷别利对克休莎抱怨过这事，克休莎轻轻地靠近我，在柔软的枕头上，为了别一不小心惊动了我，为了别用迫不及待的动作挠破我，她能看得出来，我什么也不懂，我只是一个到这里来寻开心的傻瓜，穿着出格的小泳装在海滩上亮相，她为我感到害羞，我的克休莎，她把我看得太高了！波里娜却歇斯底里了，她什么都不想看见，有一次，她竟然抓起衣架朝我扔来，差点儿弄瞎我的一只眼睛，她这是白费力气，因为我的老爸就是独眼龙！事情最后到了这个地步，她尖着嗓门叫喊道：你写份辞职报告吧！但是，总能治住她的是全能的维克多。哈里托内奇脸上的表情，维克多。哈里托内奇很看重我，而且还是我的一个达到了某种冒险程度的保护人，他允许我迟到，或是完全不来上班，去过那种相当自由的生活，这时她在怎样地欢呼啊！她在怎样地发狠啊！可是，当这种冒险程度被一笔勾销的时候，她的仇恨像开水一样烫伤了我的脚，可我仍然在竭力支撑着，好像连仇恨也是可以习惯的。可你永远也习惯不了它！但是，在上面提到的那件事情之前，我一个字也没有说过，说哈里托内奇保护过我，纵容过我，如此等等，这么说，嫉妒存在于集体之中，特权也是由此而来的，而你们能得到什么呢？当然，他们会作出各种猜测，可我们却不给他们任何口实，不能公之于众啊！当然，也有过疏忽，但那是他的疏忽，而不是我的疏忽！因为他不愿把握住理智的分寸，要因为我而冒险，像大兵那样勾引我到办公室里去：来，他说，我们来谈谈。我以拒绝作答，他就会气鼓鼓的，波里娜就会破口大骂，可事实上，我和他还是一起想出了一个计划——我该转到大剧院去，在那里跳舞，扮演女王一角：不一定非得跳舞，在这里重要的是举止和优雅，重要的是，要善于威严地垂下脑袋，用扇子给自己扇风，——所有这一切已经被植入基因，去对其加以发挥并不太难，再说，诱惑也还是有的：所有那些功勋演员，甚至是人民演员，都在你的脚下舞蹈，因此，不太内行的观众远远地可能受到视线的欺骗，把我当做领舞，那么，干吗不顺着他们的意思来呢？这个问题已经部分地得到了同意，至少，一些前期步骤已在落实，也认识了一些人，我们的关系网也开始运转，眼看着，我的眼前就将出现这样一个未来：不仅要去糊弄那些外省人，而且还要到处巡演，去骗外国人，但就在这个关头，维克多。哈里托内奇突然醒悟过来，刹了车，他认为，我一旦脱离了他的庇护，就会变得难以企及，就像那位女王一样，他想，这样一个心理障碍是难以逾越的：他虽然固执，却是不爱记仇的，而且他也上了年纪，而且我也没欺负他，就是欺负了，也不是什么灾难，他也能经受得起，很快就会忘掉：他的选择余地很大，大家全都在兴高采烈地等待特权，他会得到安慰的，他不会出什么事的，但话总是要说的，我可不是在白白地受罪！当我正要慢慢地打破这道心理障碍，因为，平放的石头底下流不过水，也流不过任何东西，一切还得靠自己努力，就在这时，我突然落入了我的生活中那个完全不同、绝对隐私的角落，因为正是在这里，我的长时间的忍耐到了尽头，而其开端就是清晨的醉意，就在这个时刻，我在因一个偶然的俏皮话而发笑，我转过头去，就在这个时刻，他不出声地提出了一个问题，他问道：这位是谁？——这位是，——安东答道，他迟疑着，不知该如何介绍才好，尽管他说了那一大堆的恭维话，却没能记住我的名字，但是，我对名字却没有什么先入之见，我的原则是：只要人好就行。 ——伊拉，——我及时地、偶然地说出了自己的名字，就像是在一片沼泽边上采了一朵勿忘我花。——这位是伊拉！——安东热情地附和道，但是，他也可能回忆起了这个很一般的名字，这个名字是克休莎还给我的，从我这一方面来讲也不是没有过犹豫的，因为，由维克多。哈里托内奇开了一个头，所有的人都带着一种压抑人的庸俗味道，把我叫成“伊列娜”，这甚至让我感到很高兴，——伊列娜！——可是克休莎却是一副心惊胆战的样子：这名字和克林普纶一样糟糕！——我感到伤心，垂头丧气，因为，我作为一个第一代知识分子，还没来得及学会区分真假宝石，岁月就已经流逝过去了。其余的话听起来都像是颂歌。他说，叫我伊拉，也就等于什么名字都不叫，因为我是一个爱的精灵，是一个难以超越的、富有神性的、令人着迷的天才！——父亲！——安东气恼地喊了起来，——你别信她的！这只不过是场戏！……他翻着白眼，整理着长衫，那长衫由于多余的动作而敞开了，长衫像是在巴黎买来的，他去巴黎的次数不亚于我去图拉，不过，我在图拉也没什么事好干。
