“又是海顿？艾西，我还以为你想要作什么变动呢。”“谁说海顿了，索尔？我是说波开尼里（Boccherini）。”康托很高兴自己能捉弄一下他们的第一小提琴手索尔·明斯科夫。他们是纽约城市学院的同班同学，之后也始终保持联系。明斯科夫是位一流的小提琴演奏家；他的琴拉得非常好，实际上还曾经因此一度犹豫不决：究竟是成为专业的提琴手呢，还是当一位律师。最后法律占了上风。尽管如此，明斯科夫不论在哪里，始终组织起了一个业余小提琴四重奏组。他现在在芝加哥有很多业务，当他听说康托在这座城市有个临时住处时，便一下子抓住了他。业余中提琴手属于稀有品种，特别是真正拉得好的中提琴，他们与令人失望的小提琴家明显不同。后者人数很多；四重奏里的第二提琴手，就算在小广告上也很容易找到。“啊，”明斯科夫记了下来，立即开始借题发挥，“波开尼里，他比海顿还要多产。就弦乐四重奏而言，你知道他比海顿还要厉害吗？91比83。”“不，我不知道，”康托想，谈论音乐，索尔永远是赢家。“91首四重奏算不了什么。他至少写了125首弦乐五重奏。假如我能够找到第二大提琴手，我们将尝试演奏他的作品37，第7段，多么奇妙的回旋曲啊！”他哼了几小节。“说到大提琴手，你将遇见一位新的大提琴手：葆拉·柯里……”“葆拉?”康托的重音重重地落在最后那个字母上。“我还以为我们是一个男子演奏组呢。”“啊，我明白了：自从你来了以后我们一直没有女性参加，对吗？其实我们差一点就有一位，在你的位置上，……一个女中提琴手，另外两个人很感兴趣，可我坚持要你……不管怎么说，赫布（Herb）遇到了意外，摔坏了腿。你没法上着石膏演奏大提琴。幸好他的大提琴不在车里。感谢上帝，在很短时间里，我找到了一位大提琴手。据说很不错，我还没有见到她。她刚来这儿不久。”“听到赫布的事，我很难过。顺便说一句，我建议这一次在我那里演奏。其他人从来没有来过我这里。我想要在演奏完波开尼里以后给大家一个惊喜。你最好告诉其他人演奏作品6，第6段。假如正好有人想要练习这个……”“艾西，我再对你说一遍，我们虽然是业余的，却不是初学者。我们全都识谱，可以即兴演奏。我们只是自娱自乐，而不是公开演出。首次演奏一个新曲目的体验，一起发现一些可爱的章节；设法完成以前没有演奏过的乐曲的困难部分，如果事先练习的话，这些乐趣都会被毁掉的。不，不行，绝对不行！”“哪一位？”康托对着话筒大声吼叫。响亮的铃声把康托从盥洗室里叫了出来，剃须膏仍然留在脸上。会是谁呢？他觉得很奇怪。四重奏中另外3个人要过45分钟以后才来。“我是葆拉。”对讲装置里的静电噪声简直可怕。我告诉物业管理人员多少次了，让他们把它修好？康托气愤地想。这应该是湖滨地带的高级住宅，而不是一些二流的公寓楼。“谁？”康托茫然地问。“葆拉·柯里。”那个声音重复说。“我是拉大提琴的。我恐怕来得早了一点。”“早了一点？”康托小声地嘀咕。他甚至还没有戴领带，那感觉像是没有穿好衣服，他按下按钮。“上来吧。15楼。出了电梯往左转。”康托迅速地洗好脸，抓了一条蝴蝶结领结。这是他特意缝制的服饰，专门在这个城市里度周末时穿的。他娴熟地把它结在蓝色衬衫领子上。在平常上班时间，他始终穿着白色的外套或者夹克衫，打着领带。他刚梳好头，门铃就响了。葆拉·柯里右手拿着一把大提琴，个子比康托还要高；看着站在门框外面的这位女人，康托觉得血涌到了他的脸上。“请进，”他结结巴巴地说，“我没有想到有人这么早来。”她轻盈地从他身边经过，康托情不自禁地想，她是不是拿着长矛的智慧女神帕拉斯·雅典娜，要不然就是《女武神》里的布伦希尔特（Brunnhilde）。她金色的头发，像瀑布一样卷曲地披在肩上。他不由得庆幸她幸好不是拉小提琴的，否则，她的头发肯定会和琴弦缠绕在一起。“请进，”他重复道，“我来帮你脱外套。”对于这种礼仪，她忍不住发出了银铃般的笑声。她把大提琴从一只手换到另外一只手，康托每次都拉住她拿琴的手臂，最后终于把她的皮衣拿在手里，他认为她归根结底是雅典娜：她无袖、香槟色的连衣裙，会很容易地被看作希腊人宽大的袍子。她小心翼翼地把大提琴盒子放在地板上，然后走进客厅。“啊，真漂亮！”她大步走到紧挨着窗户的低矮的沙发那里。窗台低矮而宽大，她弯下身子看着密歇根湖，湖岸上覆盖着白雪，在湖岸的映衬下，湖水宛如柔软的黑天鹅绒。“你会对此感到厌倦吗？”“不，我不会的。况且，我在这里的时间不多。一般只是在这里度周末。”“为什么？”葆拉·柯里不等任何暗示，就坐在沙发上了，金色的头发轻轻地掠过她的手臂。她裸露的手臂舒展地搭在沙发靠背上，眯起的眼保留着些许淘气。她的嘴微微张开，宽厚的嘴唇上抹着口红，高高的斯拉夫人的颧骨，丰满的胸脯使她苗条娇美的身材看上去似乎很丰腴，这一切组合在一起，使她看上去美貌出众。康托站在她面前，她问：“你经常旅行吗？”
