“他们曾经也试着找过一个。她可真是个难缠的女人，把这地方搅得不得安宁。大多数女律师走起路来都一副盛气凌人、要干仗的架式。难对付着呢。拉马尔说他们害怕再雇用女律师，因为要是她不努力干活，他们也不能撵她走路。实在拿她没招儿。”
洛林糕端上来了，服务员再来斟酒时，她们谢绝了。餐馆里如云的蕨类植物下面，拥塞着上百名年轻的职业人员，餐厅里的气氛渐渐热烈起来。自动电唱机里传出斯莫基·罗宾逊柔曼的歌声。
“我有个好主意，”凯说，“我认识一位房地产经纪人。我们打个电话给她，看看房子去。”
“什么房子？”
“你和米奇的呀。她会让你看几套价格适中的房子。”
“我也不知道什么样的价格叫适中呀。”
“差不多总在1万到1.5万吧。上次一个新来的律师在橡林区买了一幢，我记得就是那么个价。”
艾比身体前倾，几乎是自言自语地问：“那一个月得付多少？”
“我也说不准，不过你肯定付得起，大约每月1000美元，或许再多一点。”
艾比看着她，吃惊得直咽口水，曼哈顿那些狭小的公寓，租金是它的两倍呢。“给她打个电话。”
果然不出所料，罗伊斯·麦克奈特的办公室的确是间可以眺望壮观风景的“权势办公室”。它位于四楼的一个拐角。这位任事合伙人请米奇在沙发边的一张小会议桌旁坐了下来。一位秘书被打发去煮咖啡了。
麦克奈特问米奇对孟菲斯之行印象如何，米奇回答说，挺不错的。
“米奇，我想把公司的待遇跟你明确一下。”
“好的。”
“头一年的基本工资是8万，通过资格考试之后，再加5000。这5000不是奖金，是加薪。考试定在11月份，因此你夏天的大部分时间得好好复习。我们有自己的复习课程，还有合伙人对你进行个别辅导。这主要是在上班时间进行。你是知道的，大多数公司逼着你干活而指望你抽空自学。我们可不这么干。本公司至今还没有谁考砸过，我们也不担心你会破这个例。工资起初是8万，六个月后加到8.5万，干满一年，升到9万。另外，每年的12月份还能拿一笔奖金，数目根据一年所创的利润和表现而定。去年，普通律师的平均数是9000美元。你也晓得，法律公司与普通律师分享利润是极罕见的。关于薪水有什么问题吗？”
“第二年以后呢？”
“成为合伙人之前，基本工资每年大约增长10％。工资也好，奖金也好，都不是铁定的，得视表现而定。”
“够公平的。”
“你也知道，你买房子一事对公司至关重要，既能使家庭更稳定，又能增加声誉，我们很关心这类事情，尤其是对普通律师。为此，公司提供低息抵押贷款，30年期限，利率稳定。如果几年后你决定把房子卖出，这一切优惠条件也就取消了。这是一次性交易，我们只支持你头一次买房，往后就得靠自己了。”
“利息多少？”
“只要不和国内税收局发生冲突，能低到多少就低到多少。目前市场利息大约是10％或10.5％。我们想必可以按7到8给你。我们替几家银行做事，他们会帮这个忙的。有了这么高的薪水，贷款是没有问题的，实际上，必要时，公司会以担保人身分签合同的。”
“那真是相当慷慨了，麦克奈特先生。”
“这对我们至关重要，何况我们又没丢失一分钱。一旦房子选好了，余下的一切手续都由我们的房产部门去办，你就只等搬进去好了。”
“拜尔车怎么说？”
麦克奈特格格地笑了起来。“我们大约在10年前增设了这项待遇，事实证明还是挺诱人的呢。是这么回事，你挑选一辆拜尔车，小型的，我们租赁三年，交你使用。停车费、保险金、维修费全由我们付。三年后，你可以以展销价从租赁公司买下。这也是一次性交易。”
“挺诱人呢。”
“当然。”
麦克奈特看了看记事簿。“我们还承担雇员全家的全部医疗及牙病费用。怀孕、体检、镶牙等等，一切均由公司付费。”
米奇点了点头，但他并未为这点所感动，这种做法在不少公司中很普遍。
“我们有一个谁也比不了的退休计划。你每存入一元钱，公司就拿出两元来，不过这有个条件，你至少得存基本工资的10％。比如说，一开始你的年薪是8万，头一年你存8000，公司再加1.6万。一年后，你的8000就成了2.4万。纽约的一个金融专家专门处理这笔钱。去年我们的退休保险金净赚了19个百分点，挺不错吧。存上20年，45岁时你就能成为一个百万富翁，正好可以退休。这也有个说法：假如你中途不干，存不到20年，那你只能拿回本金，别的什么都拿不到，利息一分也没有。”
“听起来相当苛刻嘛。”
“一点也不。实际上，相当慷慨，找找看，还有哪家公司会以二配一。据我所知，一家也没有。这是我们自己照顾自己的一种方法。我们有许多合伙人50岁退休，有些45岁就退了。这没什么严格的规定。有人干到60多岁，70多岁。各人视自己的情况而定。我们的目的很简单，就是要保证一笔丰厚的退休金，而且让人们有条件选择早退休。”
“现在有多少退休合伙人？”
“20来个。你时不时能在这儿见到他们的。他们喜欢来这儿吃午饭，少数几个人的办公室还保留着。拉马尔同你谈过假期的事吗？”
“谈了。”
“很好。要早点预约房间，特别是到韦尔和开曼岛。飞机票要自己买，住公寓是免费的。我们在开曼有很多生意要做，往后会时不时派你去那儿呆上两三天，这里的事一概不用烦。这些出差旅游不算度假，每过一两年就能轮到一回。米奇，工作起来我们玩命地干，因此深知闲暇的价值。”
米奇点头赞同，想象着正躺在沐浴着阳光的加勒比海滩，边吮吸着菠萝汁，边观赏着身着三点式比基尼的女人。
“拉马尔提到过应聘金没有？”
“没有，不过听起来倒挺新鲜的。”
“如果你来我们公司工作，我们交给你一张5000美元的支票。我们希望你用这笔钱添置新衣服。你穿了七年的牛仔服和运动衣，也许没有多少西服可以替换，这我们清楚。仪表对我们来说至关重要。我们要求我们的律师穿得考究、正统。虽然没有统一着装规定，不过，你会知道如何穿得得体的。”
他是不是说5000美元？5000美元买西装？眼下米奇一共才有两套西服，一套正穿在身上。
米奇愣愣地坐着，脸上没有一丝笑容。
“有什么问题吗？”
“有。大公司一向臭名在外，人们叫它们‘血汗工厂’，那里的普通律师头三年被关进图书馆，淹没在枯燥无味的研究之中。我可不愿那么干。我并不在乎做应当做的研究工作，我也深知自己是个垫底的人物。可我不愿意替全公司做研究，写摘要。我想跟真正的客户打交道，处理真正的问题。”
麦克奈特聚精会神地听着，等着用背熟的话来回答。“我理解，米奇，你说得对，在大公司这的确是个问题，不过在这儿就不成其为问题。头三个月，你除了复习考试之外不用干什么活儿。考试一完事，你就开始干法律方面的事。公司将把你配给一个合伙人，他的客户也就是你的客户。你要替他做大部分的研究工作，自然还有自己的，偶尔也会请你协助别人写写摘要，搞搞研究。我们想让你干得快快乐乐。公司的跳槽率是零，我们为此自豪。为了不让工作脱离正轨，我们不惜做出额外努力。要是你与合伙人不能和睦相处，我们就给你另找一个。要是你发觉自己不喜欢搞税法，我们会让你试试证券和金融。选择权在你。公司很快就要投资一大笔钱在米奇·麦克迪尔身上。我们想让你干出成绩。”
米奇呷着咖啡，搜肠刮肚想问点什么。麦克奈特先生扫了一眼记事簿。
“搬迁费全由我们支付。”
“那要不了多少钱，不过就租一辆小货车。”
“还有什么问题吗，米奇？”
“没有，先生。我想不出什么了。”
任事合伙人麦克奈特收起了记事簿，两肘支在桌子上，身体前倾。“米奇，我们不想催你，不过希望你尽快给我们一个答复。你要是另有他就，我们就得继续找人面试。这又是个很费时的过程。我们想让新来的律师7月1日前正式上班。”
“让我考虑10天行吗？”
“好的，就是说3月30日以前会有答复？”
“当然，不过我会提前同你们联系的。”米奇告辞，走出麦克奈特的办公室，只见拉马尔正在外面的过厅里等他。他们约好7点钟一块吃晚饭。
------------------
3
本迪尼大厦的五楼上没有律师办公室。合伙人餐厅和厨房占去了西头，中间是几间既没用过也没粉刷过的空锁着的贮藏室，余下的三分之一的地方被一堵厚实的混凝土墙封隔起来了。墙的中央有一扇小铁门，旁边装着一个按钮，门的正上方悬着一台摄像机。铁门的里边是一间很小的房间，一名全副武装的卫兵在里面守着门，监视着墙上的闭路电视屏幕。一条曲曲折折的过道穿过由几间狭小的办公室和工作间构成的迷宫，一整套人马在那儿秘密地干着收集和分析情报的差事。外墙的窗户上厚厚实实地涂满了油漆，里边还有一层百叶窗严严实实地遮挡着。干着急的阳光怎么也找不着空儿钻进这座堡垒里。
保安头目德法歇占据着这些又小又不起眼的办公室中的最大的一问。光秃秃的墙上，孤零零地挂着的证书表明他曾在新奥尔良警察署忠心耿耿地干过30年侦探。他矮墩墩的身段，肚皮微挺着，胸背结实硬朗，宽厚的双肩上架着他溜圆溜圆的大头，脸上一副难得一笑的神情。他皱巴巴的衬衣的衣领很宽容地敞着，一任那臃胖的脖颈无拘无束地耷拉下来。
麦克迪尔离去后的星期一上午，奥利弗·兰伯特站在那扇小铁门前，出神地望着头顶上的摄像机。他揿了两次按钮，等了好一会儿，保安部的门总算开了。他快步穿过了狭小的过道，来到德法歇杂乱的办公室里。德法歇抽着荷兰老板烟，对着干净的烟灰缸吐了口烟，顺手把桌上的文件拂得满地都是，直到露出木头桌面。
“你好，奥利。准是想谈谈麦克迪尔吧。”
在本迪尼大厦里，德法歇是唯一当面叫他奥利的人。
“不错。还有点别的事。”
“听我说，他过得很开心，对公司的印象不错，也挺喜欢孟菲斯，很可能会应聘的。”
“你手下的人是藏在什么地方的？”
“我们包下了他们两边隔壁的客房，在他房间里装了窃听器；自然，大轿车、电话以及所有别的地方也都装上了。老规矩，奥利。”
“具体谈谈吧。”
“好的。星期四晚上，他们回来得很晚，没谈什么便睡了。星期五晚上，他把公司的情况全都对她说了，还说你真是个大好人呢。你想必爱听这样的话吧。”
“说下去。”
“他对她描述了豪华的餐厅，与合伙人共进午餐的经过，还向她谈了具体的待遇情况，说待遇比别的单位优厚得多。他们兴奋不已。她想要座带庭院、有私人车道、草坪周围种了树的房子。他说会有的。”
“他对公司有什么疑问吗？”
“这他倒没说什么，只是提到过公司没有黑人和女人，不过好像也没把这太当一回事儿。”
“他妻子呢？”
“她呀，乐了个够呢。她喜欢这座城市，和奎因的妻子谈得很投机。星期五下午她们看房子去了，看到两处她挺喜欢的。”
“地址你都弄到了吗？”
“那还用说，奥利。星期六上午，她们打电话要了大轿车，满城兜了一圈。她们对轿车喜欢得了不得。我们的司机避开了那些破旧的地方。她们又去看了好几幢房子，我想大概看定了一幢：东草溪地1231号。那房子没住人。一个名叫贝齐·贝尔的经纪人领她们进去看了看。出价14，000美元，当然肯定要不了那么多。”
“好了。关于薪水呢？”
“薪水给他们留下了很深的印象。到目前为止我们出的最高。他们不停地谈钱啦，工资啦，退休啦，抵押贷款啦，拜尔跑车啦，还有奖金啦，无所不谈。他们简直不敢相信这一切。真是两个囊空如洗的穷光蛋。”
“可不。你认为我们能把他们吸引过来，是吗？”
“绝对没问题。他说过，虽说我们公司比不上华尔街的那么有名望，可我们的律师也是一样的出类拔萃，而且友好得多。我想他会应聘的，没错儿。”
“他起什么疑心了吗？”
“还不至于。奎因曾明确告诉他要离洛克的办公室远点。他后来对妻子说，除了几个秘书和合伙人，谁也不曾进过洛克的办公室，因为奎因说洛克这人性情怪僻，不合群。我想他没有起疑心。他老婆倒是说过，公司似乎对一些不相干的闲事太关心了些。”
“比如说——”
“个人私事，像生孩子啦，老婆是否工作啦，等等。她好像有点气恼，星期六早上，她对米奇说她决不能容忍一帮律师来指教她该什么时候工作，什么时候生孩子。不过，我认为这不是什么问题。”
“他是否意识到了这工作的长久性？”
“我想意识到了，他们压根儿没提过先来干几年然后再走。我觉得他领会了我们的意思。像大家一样，他也想成为合伙人。他穷得丁当响，因此一心想挣大钱。”
“夫妻生活呢？”
“夜夜都过，听起来就像是在这儿度蜜月。”
“他们做些什么？”
“我们看不见，你忘了？听上去挺正常，没什么古怪的。不过，我倒是想到过你，你那么喜欢看照片。我总是叮嘱自己：为了老奥利，真该装几台摄像机。”
“闭嘴，德法歇！”
“再说吧。”
然后两人都默不作声，德法歇扫了一眼律师公文纸，暗自笑了笑。
“总而言之，”他说，“他们的婚姻是牢固的。他们好像很亲密。你的司机说整个周末他们都是手拉着手，三天里没说过一句斗气话。挺不错的，是不是？可我呢，都结过三次婚了。”
“可以理解。他们打算几时要孩子？”
“过两三年。她想工作一段时间，再要孩子。”
“你觉得这小伙子怎么样？”
“是个挺好、挺本分的小伙子，而且雄心勃勃。他有成功的渴望，不到峰顶不会罢休，必要的话，他会不惜冒险，甚至打破某些常规。”
奥利笑道：“我想听的就是这话。”
“她还打了两次电话，都是给她在肯塔基的母亲的。没什么值得一提的。”
“谈到他的家庭没有？”
“只字未提。”
“还没雷的消息？”
“我们不是在找吗，奥利？给我一些时间。”
德法歇合上了麦克迪尔的卷宗，打开了另外一叠更厚的。兰伯特揉了揉太阳穴，眼睛盯着地板，轻声问道：“有什么最新情况？”
“有个情况不太妙，奥利。我得到证实，霍奇打算与科津斯基合伙干，上星期，联邦调查局弄了张搜查证搜查了科津斯基的家，发现了我们的窃听器。他们告诉他，他家被‘咬’上了，自然他们不知道是谁干的。上周五，科津斯基在三楼图书室把这些偷偷告诉了霍奇。我们的窃听器就在附近，断断续续听到了一些，不多，但我们知道他们谈到了窃听器。他们深信什么都被‘咬’了，而且怀疑是我们干的。他们交谈时特别谨慎。”
“联邦调查局干嘛费那个事，非要弄张搜查证呢？”
“问得好，大概因为我们的缘故吧。那样，既显得合法，又很得体。他们可不愿侵犯我们。”
“哪个特工干的？”
“塔兰斯，显然是他负责这件事。”
“他能干吗？”
“挺能干，既年轻，又热情过人。虽是新手，但精明强干，不过还不是我的弟兄们的对手。”
“他多长时间同科津斯基谈一次？”
“没法搞清楚，他们认为我们在监听，因此双方都极其谨慎。我们只知道他们上个月见了四次面。不过我怀疑不止四次。”
“他泄露了多少情况？”
“不多，我想。他们仍在暗中做交易，还没动真格的。我们听到他们最后一次谈话是一星期前。他很少开口。他怕极了。他们花言巧语哄他，但没什么进展。他还没拿定主意合作。但别忘了：他们想收买他，至少我们认为是这样。他们搅得他心神不宁，几乎决心放弃这笔交易。眼下他正在三思，不过还在同他们保持接触。正是这点叫我不安。”
“他妻子知道吗？”
“我想她不知道，她只晓得他最近心神不定，他说都是叫生意上的事给折腾的。”
“霍奇的情况呢？”
“就我们所知，他还没同邦工①说过一句话。他跟科津斯基大概谈过不少，嘀咕过不少。霍奇总是说他怕联邦调查局怕得要命，说他们不地道、骗人、爱耍手腕。没有科津斯基，他是不敢轻举妄动的。”
①对联邦调查局特工的戏称。
“要是除掉科津斯基呢？”
“霍奇就会完全变成另外一个人。见鬼，奥利，我想我们还不至于要走那一步。他又不是什么野心勃勃的暴徒，碍了我们的手脚。他是个很好的年轻人，有老有小的。”
“你的同情心也真太过分了，想必你以为我喜欢这么干。见鬼！其实这帮小子是我养大的呢。”
“好吧，那就让他们回到原道上来吧，趁眼下还没弄得不可收拾。纽约方面起了疑心，奥利，他们问了许多问题。”
“谁？”
“拉扎洛夫。”
“你对他们说了些什么，德法歇？”
“什么都说了，这是我的本职工作。他们要你后天到纽约去，作详细汇报。”
“他们要我干什么？”
“要你回答问题。还要谈下一步的计划。”
“什么计划？”
“预备计划，打算怎样干掉科津斯基和霍奇，如果有必要，还有塔兰斯。”
“塔兰斯？你疯了吗，德法歇？我们怎么能干掉一个警察，他们会派军队来的。”
“拉扎洛夫是蠢货，是白痴，这你是知道的，奥利，可我们总不能去对他这么说吧。”
“我想我会的，我要到纽约去对拉扎洛夫说，他是个十足的笨蛋。”
“你去说吧，奥利，去说吧。”
奥利弗从座位上跳了起来，朝门口走去。“再监视麦克迪尔一个月。”
“行啊，奥利。他一准会应聘的，别担心。”
------------------
4
马自达卖了200美元，这笔钱有一大半立即投资到了一辆12英尺U-Haul联租货车上。等到了孟菲斯，公司会把这钱补给他。零零碎碎不成套的家具，有一半送了人或扔掉了，装上车的是一台冰箱，一张床，一张梳妆台，一只五屉柜，一台小彩电，几箱碗碟、衣物和别的零碎物件，还有一只不忍丢弃的旧沙发。这沙发在新居是呆不了多久的。
艾比搂着小狗海尔赛，米奇开着车穿过波士顿，向南驶去，驶向充满希望的遥远的南方。一连三天，他们行驶在偏僻的公路上，欣赏着乡野风光，跟着收音机唱着歌儿。他们住廉价的汽车旅店，谈着房子、拜尔车、新家具、生孩子和致富经。他们摇下窗玻璃，任风儿吹拂，此时卡车正以接近45英里的极限时速行驶。车行经宾州某处时，艾比提出他们或许可以在肯塔基停一下，回家看看。米奇没做声，却把车子开到了一条经过南北卡罗莱纳州和佐治亚州的公路上，离肯塔基疆界有200多英里。艾比心想，算啦。
星期四上午，他们到达了孟菲斯城。果然看见一辆黑色3181跑车，像公司事先许诺过的，停在汽车棚里，仿佛原本就在那儿似的。他目不转睛地看着车，艾比目不转睛地看着房子。厚密的草坪绿茵茵的，修剪得整整齐齐。树篱也修剪过了，金盏花正怒放着。
他们果然在工具间的一只桶里找到了钥匙。
第一次试车后，他们急匆匆卸卡车，生怕邻居们看见他们少得可怜的几件家什。他们把U-Haul车还到了最近的一家租车行后又试了一次新车。
午后，一位室内装饰师，也就是将要替米奇装饰办公室的那位，来了。她带来了地毯、油漆、窗帘、地板革、布帘、墙纸的样品。艾比觉得，在剑桥住的还是那种简陋的公寓，如今却劳驾起装饰师来，这真有些滑稽，可她还是应酬着。米奇呢，马上就厌烦了，说了声对不起又去试车了。他开车兜着风。这是一个美丽的街区，静谧的街道两旁绿树成荫，如今他也是这里的一员了。骑着单车的小伙子们停下来，朝他的新车吹口哨，他微笑着。他朝走在人行道上大汗淋漓的邮差挥手致意。我，年方25、离开法学院刚刚一个星期的米切尔·麦克迪尔，来了。
3点钟光景，他们跟装饰师去了一家高档次的家具商场。店经理彬彬有礼地对他们说，奥利弗·兰伯特先生已为他们安排妥了信贷事项，当然，前提是他们愿以信贷方式购货，而且不论买什么，买多少，都没有限制。他们买了一屋子家具。米奇时不时皱着眉头，甚至两次公开以太贵为由反对购买其中两件，可那天，一切是艾比说了算。装饰师时而恭维她几句，说她的眼光棒极了，还说她自己星期一会到米奇那里去，帮他装饰办公室。好极了，米奇说。
揣着一张孟菲斯市区图，他们动身前往奎因的寓所。头次来时，艾比看到过那房子，可忘记了怎么个走法，只记得它坐落在一个叫做什么契卡索花园区的城区。不过，她还记得那房子周围的片片绿荫地，记得那些高大的房屋，记得那一家家经过庭园设计师精心设计的如画的前院。他们把车停到私人车道上，前面停着一新一旧两辆梅塞德斯车。
女佣很有礼貌地向他们点点头，但没有笑脸相迎。她领他们到起居室后，便走开了。屋子里又暗又静，没有孩子，没有声音，看不到一个人。他们边等边欣赏家具，轻声赞叹着，渐渐地等得不耐烦起来。可不，他们可是应邀前来赴宴的呢：6月25日，星期四，晚6时整。米奇再次看了看表，说了几句这家人真不懂规矩之类的话。他们等着。
凯从过道里走了过来，强作笑颜，肿胀的双眼怔怔地看着他们，睫毛油从眼角边淌了下来。忽地，眼泪夺眶而出，尽情地流满了双颊。她用手帕捂住嘴，搂了搂艾比，挨着她坐到了沙发上。她咬着手帕，放声大哭起来。
米奇跪在她跟前问：“凯，出了什么事？”
她益发紧咬手帕，摇摇头。艾比摩挲着她的一只膝盖，米奇拍拍另一只。他们不安地看着她，等着最坏的消息。“是拉马尔还是小家伙出事了？”
“出了件惨事。”她轻轻吸泣着说。
“谁出事了？”米奇问。
凯揩揩眼睛，深深吸了口气。“公司的两个律师，马蒂·科津斯基和乔·霍奇，今天遇难了。我们是很好的朋友。”
米奇一屁股坐到咖啡桌上。他对马蒂·科津斯基还有印象，4月份他第二次来孟菲斯时，他们一起在沿河大街一家快餐店吃过一顿午饭。眼看就轮到他晋升合伙人了，不过他对此显得不那么有热情。至于乔·霍奇，米奇一时还对不上号。
“是怎么发生的？”他问。
凯止住了哭，可眼泪仍止不住地流。她又揩了揩脸，看着米奇。“我们也不太清楚。他们在大开曼岛，戴着水肺潜水。大概是船爆炸了，想必他们是淹死的。拉马尔说详情不得而知。几个钟头前，开了个全公司大会，大伙都知道了。拉马尔差点摸不到家。”
“他在哪？”
“游泳池边。他在等你呢。”
离游泳池几英尺的地方，拉马尔坐在一把白色金属躺椅里，边上摆着一张小桌子，撑着一把小遮阳伞。附近的一块花圃旁，一台旋转洒水器正咔哒咔哒地响着，咝咝地喷着水，水以完美的弧状四溅，也溅到了桌子上、伞上、椅子上，以及拉马尔·奎因的身上。他全身淋透了。水从他鼻子上、耳朵上、头发上直往下淌。蓝色棉布衬衫和羊毛长裤上水淋淋的。他没穿袜子，也没穿鞋。
他坐在那儿，一动不动。水一次又一次地泼洒在他的身上，他缩也不曾缩一下。他失去了触觉。一侧树篱上的什么东西吸引了他的注意力。一瓶没有打开过的海内肯汽水躺在椅边水泥地上的一个水坑里。
米奇扫视了一眼后院的草坪，也许想弄清楚邻居们是否看得见。他们自然是看不见的，一道8英尺高的柏树篱确保里面的一切秘而不露。他绕过游泳池，在干地的边上停了下来。拉马尔注意到了他，点点头，强作浅浅一笑，示意米奇坐在一把湿椅子上。米奇把椅子拉过去几英尺，坐了下来，正好又一阵水倾泼而下。
拉马尔的目光又回到了围篱上，或者是远方的什么东西上。许久许久，他们默默地坐着，听着洒水器啪啪的声音。拉马尔时而摇摇头，试图咕哝点什么。米奇讷讷地笑着，不清楚倘若要说点什么的话，该说些什么好。
“拉马尔，我很难过。”他终于开了口。
拉马尔点点头，看了看米奇。“我也一样。”
“真不知道该说点什么才好。”
他的目光从围篱上移开了，抬起头侧脸朝米奇那边望去。一头黑发水淋淋的，耷拉在眼前。他双目通红，眼圈青紫。他目不转睛怔怔地望着，等候着又一阵水洒过。
“我理解你的心情，不过没什么好说的了。很遗憾，这事偏巧发生在现在，在今天。我们没心思做饭。”
“这点小事，可别往心里去。刚才我就没有胃口了。”
“你记得他们吗？”拉马尔用手捋去嘴唇上的水珠。
“记得科津斯基，但不记得霍奇。”
“马蒂·科津斯基是我的一个最要好的朋友，芝加哥人，早我三年来公司，眼看就轮到他升合伙人了。他是一位了不起的律师，我们全都敬慕他，向他求教。他是公司最出色的谈判高手，在任何压力下都能镇静自若，不急不躁。”
拉马尔揉了揉眉头，看着地上。他在说话时，水从他鼻子上淌下来，弄得他话音不清。“他有三个孩子，一对双胞胎女儿长我儿子一个月。他们总是在一起玩。”他闭上双眼，紧咬嘴唇，哭了起来。
米奇真想告辞，他竭力不看他的朋友。“我很难过，拉马尔，很难过。”
数分钟后，哭声止住了，但水仍在洒泼着。米奇扫视空旷的草坪一眼，想找到露在外面的水阀。两次他想鼓足勇气问他能否关掉洒水器，两次他都打定主意：拉马尔既然能不在乎，他也该坚持着。也许那有助于拉马尔。他看了看表，离天黑只有一个半小时了。
“事故究竟是怎么回事？”
“我们知道的也不多。他们正在潜水，突然船爆炸了。潜水教练也遇难了。他是土生土长在岛上的。眼下，他们正设法把尸体弄回来。”
“他们的妻子当时在哪儿？”
“在家。谢天谢地，他们是出公差。”
“我想不起霍奇的模样。”
“乔是个高个头、言语不多的金发小伙子，是你见面时认得，但转过身就会忘的那种人。像你一样，他也是从哈佛毕业的。”
“多大年纪？”
“他和马蒂都是34岁。他本该在马蒂之后升为合伙人。他俩很亲密，我想我们都很亲密，尤其是现在。”
他十根指头全埋进头发里，将头发往后梳着。他起身朝干地走去，水从他衬衣下摆、裤脚上直往下淌。他在米奇身边停下来，直直地望着邻家的树尖。“拜尔怎么样？”
“棒极了。真是好车。谢谢你把车送过去。”
“你什么时候到的？”
“今天上午。我已让它跑了300英里。”
“女装饰师露面了吗？”
“去了。她和艾比一起花光了下一年的工资。”
“很好嘛。那是座漂亮的房子。你来了，我们很高兴，米奇。我只是对现在这种遭际难过。你会喜欢这儿的。”
“你不必难过了。”
“我还是不能相信。我都麻木了，吓呆了。一想到要见马蒂的妻子和孩子，我就发抖。去他家，比用牛鞭抽我还难受啊。”
女人们出来了，她们走过铺了木板的院台，下了台阶，到了游泳池边。凯找到了自来水阀，洒水器立即安静了。
他们离开契卡索花园区，迎着西沉的夕阳，随着缓缓涌动的车流往闹市区驶去。他们手握着手，坐在车里，很少说话。米奇推开遮阳顶，摇下窗玻璃。他竭力不去想拉马尔，不去想科津斯基，还有霍奇。他干嘛要满面悲伤？他们又不是他的朋友。他替他们的家人难过，可他实际上还不认识他们呢。他，米切尔·麦克迪尔，一个无家庭牵挂的穷小子，该高兴的真是太多了。漂亮的娇妻、新房子、新车、新工作，还有哈佛新授的学位。眼下，一年就能拿薪水8万美元，两年后他就可以挣六位数。而他所要做的仅仅是每周干90个小时的工作。不费吹灰之力。
他驶进一个自动加油站，加了15加仑油。他在站里付过钱，买了一扎六盒一扎的米氏饮料。艾比打开两盒，他们又挤进长长的车流里。米奇脸上正漾着笑意。
“吃饭去吧。”他说。
“我们穿得不合适吧。”她回答道。
他盯着她修长、棕褐色的双腿。她身穿一件长不过膝的白布裙，一件洁白的活领短布衫。米奇自己则穿着短裤和一件褪了色的黑马球衬衫，脚上穿的是平底鞋。“凭你这两条腿，就连纽约的任何餐馆，我们都可以畅通无阻。”
“去幽会餐馆如何？那儿穿着随便些。”
“好主意。”
在餐馆里，啤酒端来了，招待默默地斟满了两杯。艾比浅浅地喝了一口，笑意顿失。
“拉马尔不会有什么事吧？”她问。
“谁知道呢？起初我还以为他喝醉了呢？我觉得自己就像个白痴，坐在那儿愣愣地看着他淋湿一身。”
“一个不幸的人，凯说，尸体要是能及时运回来的话，星期一就可能举行葬礼。”
“谈点别的吧。我可不喜欢葬礼。什么葬礼都不喜欢，即使死者是不认识的人，只是出于敬意才去参加的葬礼，我也不喜欢。我经历过几场可怕的葬礼。”
烤猪排上来了，是盛在垫着锡纸的纸盘子里端来的。他们用手抓着吃。
“那你想谈点什么呢？”她问。
“谈怀孕生孩子的事。”
“我以为我们应该再等上几年。”
“不错。但在这之前，我们可以勤奋操练呀。”
“米奇，看你那副馋相，像是谁冷落了你似的。”
他们边吃边聊，直到米奇把他那份排骨啃得精光，又把她那份也啃了一半。喝光啤酒，付过账，他们出了餐馆。他小心翼翼地开着车穿过市区，找到了一条他白天兜风时记下了名字的街道，左绕右转跑错了两次之后，总算找到了草溪地，找到了他们自己的家。
四天后，即本该是米奇坐到他崭新的办公桌前的第一天，米奇带着他可爱的妻子，和公司剩下的39位律师及其可爱的妻子们一道，向马丁·科津斯基①的遗体告别。教堂里挤满了人。兰伯特的悼词是那样的才气横溢，那样的哀婉动人，连米切尔·麦克迪尔这样的硬汉子也抵不住阵阵寒涩涌向喉头。艾比刚见到马丁的妻儿，就眼泪汪汪了。
①“马蒂”的正式全称。
当天下午，他们又聚集在东孟菲斯长老会教堂，向约瑟夫·霍奇②的遗体告别。
②“乔”的正式全称。
------------------
5
8点30分，米奇如约到达罗伊斯·麦克奈特办公室外的小过厅，这时，里面空无一人。他哼哼哈哈咳嗽了一阵，焦急地等着。一名头发灰白的老年秘书从两只文件柜后面走出来，阴沉着脸，爱理不理地瞅着他。显然，他是不受欢迎的。于是他自我介绍一番，解释说他是按约定时间来见麦克奈特先生的。她笑笑，也作了自我介绍。她叫路易丝，是麦克奈特先生的私人秘书，至今已干了31年。她问，要喝咖啡吗？嗯，他说，要浓的。她转身不见了，一会儿用托盘端来一杯咖啡。她通过内部对讲机向老板打了招呼，并让米奇先生坐下。这时，她认出他了。在昨天的葬礼上，另一个秘书指着他说他就是米奇。
她为笼罩在这儿的阴沉的气氛表示歉意。没人有心思干活儿，她解释说，等一切恢复正常，恐怕还要一些日子；他们是两个多好的年轻人啊。电话铃响了，她解释说麦克奈特先生正在开一个重要会议，不能打扰。电话又响了，她听着，然后陪他进了任事合伙人的办公室。
奥利弗·兰伯特和罗伊斯·麦克奈特起身欢迎米奇，把他介绍给另外两位合伙人：维克多·米利根和埃弗里·托勒。他们在一张小会议桌周围坐了下来。路易丝被打发去再弄些咖啡来。米利根分管税法，托勒呢，刚刚41岁，是年轻一辈的合伙人之一。
“米奇，真对不住，刚来就让你碰上这么件令人丧气的事。”麦克奈特说，“你昨天出席了葬礼，我们都感谢。很抱歉，你头一天成为我们公司一员，竟是这么个悲哀的日子。”
“我觉得我应该去。”米奇说。
“我们真为你骄傲。我们对你有重要安排。公司刚失去了两位出类拔萃的律师，他们两人都是干税法的，因此我们只好让你多干点儿。我们大家都得加把劲了。”
路易丝用托盘端来了咖啡。银质的咖啡壶，精美的陶瓷杯。
“我们很悲痛，”奥利弗·兰伯特说，“那就请你和我们一起分担些吧。”
大伙点点头，眉头紧蹙着坐在桌边。罗伊斯·麦克奈特看了看律师记事本。
“米奇，以前大概也跟你谈过了，在我们公司，每个普通律师都配一名合伙人。合伙人的职责是监督并指导普通律师。这种关系十分重要。我们想尽量给你配一位既能协调相处，又能密切合作的合伙人。通常我们是不会出错的，当然，我们也有过过失，配的人气质不相投。不管怎么说吧，那样的事一旦发生，我们就会另换合伙人。埃弗里·托勒将是配给你的合伙人。”
米奇讷讷地朝刚配给他的合伙人笑笑。
“你将在他的指导下工作。你将处理的业务和文件也就是他的。其实，都是税法活儿。”
“好的。”
“有件事差点忘了，我想中午我们一起吃一顿饭去。”托勒说。
“那当然。”米奇道。
“坐我的轿车去。”兰伯特说。
“我正是这么打算的。”托勒应道。
“我什么时候才能有大轿车？”米奇问。
他们笑了，似乎很欣赏他的这种个性。“大约20年后吧。”兰伯特先生回答说。
“我可以等待。”
“拜尔如何？”维克多·米利根问。
“挺棒。它就等着为我效劳啦。”
“搬家顺利吧？”
“嗯，一切顺利。我很感谢公司在各方面给予的帮助。你们让我们感受到了集体的温暖，我和艾比都不胜感激。”
麦克奈特止住笑，目光又回到了律师记事簿上。“我已经告诉过你，米奇，资格考试是压倒一切的头等大事。你还有六周时间准备，我们尽可能全力支持你。公司设有由合伙人辅导的复习课程，考试的方方面面都将涉及到。我们大家，特别是埃弗里，将密切关注你复习的进展。每天至少要用半天时间复习，空暇时间主要也用来复习。本公司至今还没有不及格的先例。”
“我不会开这个头的。”
“你要是考砸了，我们就收回拜尔车。”托勒浅浅一笑。
“你的秘书是一位名叫尼娜·赫夫的女士。她在公司干了8个年头，性情有点变幻无常，长得也不怎么样，不过倒挺能干。她对法律所知颇多，而且好为人师，尤其是对新来的律师。能否让她安分守己，就看你的了。要是你和她相处不好，我们会换了她。”
“我的办公室在哪？”
“二楼，沿走道从埃弗里办公室再向前一点。女装饰师下午要来为你选桌子和家具什么的，尽可能多听听她的意见。”
拉马尔的办公室也在二楼，想到这点真叫人心安神定。他想起拉马尔坐在游泳池边，浑身淋透，忽而失声痛哭，忽而语无伦次地咕哝着的情景。
麦克奈特说：“米奇，我想跟你谈件事，上次你来这里时原本就该谈的，可我忘了。”
米奇等了一会儿，终于说：“好的。什么事？”
几个合伙人目不转睛地注视着麦克奈特。“我们还不曾容忍过哪个新来的律师背着学生贷款的负担上岗的。我们宁愿你把精力心思花在别的事儿上，把钱也花到别的东西上面。你欠多少？”
米奇呷了口咖啡，很快地算了算。“将近23，000美元。”
