写约德一家子的方法，就象电影交替采用全景和特写镜头一样。第三章写一只乌龟.4
以到医院里去生。我们还要买辆汽车，小小的汽车。还要买个电熨斗。把娃娃打扮
得一身新。康尼自修的时候，日子也许不太容易过，不过等孩子生下来，他总该自
修完了，我们就可以安个家。不一定太讲究，对孩子合适就行。我甚至想，说不定
咱们都能住在城里，康尼开了店，奥尔也许可以帮他做伙计。”妈出神地听着，说
：“我不愿意你离开我们。一家子拆散了不好。”奥尔哼了一声，“我给他帮忙？
叫康尼给我帮忙怎么样？他以为只有他这个混帐东西才会自修吗？”妈忽然明白，
这不过是一场好梦。引擎微微发出轧啦轧啦的声音。奥尔有些紧张，他开快车，那
声音更大。他开慢点听听，再开诀点听听，轧啦轧啦的声音变成了金属相碰的巨响。
奥尔按按喇叭，把车子开到路边。前面汤姆开的卡车也慢慢倒回来。
他们俩断定是连动杆出了毛病，要配一根才行。可是配这玩意儿得退回昨天歇
息的地方去，明天又是星期，啥也买不到。要是星期一能配到，修好也得星期二了。
爸担心耽搁日子多了，半路把钱用光。汤姆出了个主意：别人都乘上卡车走，他和
凯绥留下，旅行车走起来要比卡车快一倍，等旅行车修好，他们俩就日夜兼程赶上
去。
爸说：“我觉得汤姆的主意不错。咱们全搁在这儿没啥好处。天黑以前我们述
可以赶五十哩或者一百哩路。”妈担忧地问汤姆：“你怎么找得到我们呢？”“咱
们都走这条路，一直是这条六六公路。”“要是我们先到加利福尼亚，转上了岔路
呢？”“别发愁，我们能找到你们的，加利福尼亚又不是整个世界。”“从地图上
看，可大得不得了呢。”爸征求大家的意见。约翰和威尔逊全都赞成。凯绥也同意
留下来做汤姆的帮手。爸说：“既然决定这么办，我们快走吧。”妈走到他面前，
说：“我不定！”妈这反抗叫爸大吃一惊，“你不走，这是什么意思？你非走不可，
你得照料这一家子。”妈到旅行车旁边，从后座车底里摸出柄旋螺丝用的铁扳手，
在手上掂掂说：”我不走。”“我一定要你走，我们打定主意了。”“除非打我一
顿，可你未必有这个胆量。你要是动手打，我就跟你拚命，我敢赌咒，非把你打得
四脚朝天不可。”“真泼，从没见过她这么撒泼！”爸无可奈何地望望大家。大家
瞪起眼睛望着爸，看他会不会捏起拳头来。
爸的怒气并没发作，双手无力地垂在身边。
不一会，大家知道妈胜利了。妈心里也明白。
汤姆说：“妈，你怎么啦？这样干吗呢？”“你仔细想想，你出的什么主意。”
妈挥动着铁扳手。“我们还剩点啥？
除了这几个人，啥也没有了。一出来，爷爷就甩下了我们．这会儿你又要拆散
这一家。说是能赶上我们！要是我们停在半路，你不留神开过去了，怎么办？我们
要是走得很顺当，不知道该在哪儿给你留个信，你也不知道到哪儿去打听我们，咱
们一路很辛苦。奶奶病了，在车上喘气。咱们还有一长段辛苦的路程呢。”约翰叔
叔说：“我们先到那儿，可以挣些钱呀。等后面的人到的时候，可能已经攒下一些
钱了。”“挣钱也是枉然。能保住一家子不拆散就行。跟牛群一样，狼来了，就得
紧紧地聚在一起。只要咱们在一起，都活着，我就不伯。现在威尔逊夫妇和我们在
一起，牧师也和我们在一起。如果他们要走，我没话说。要是把咱们一家子拆散，
我准得气疯了。”汤姆说：“妈，我们不能都歇在这儿。这儿没水，连个阴凉的地
方也难找。奶奶该耽在阴凉的地方。”“好吧，我们先走。一见有水有阴凉的地方
就歇下来。卡车开回来带你去配另件。”汤姆两手一摊，无可奈何他说：“你胜利
了，妈。把那铁扳手放下吧，别伤了人。”妈看看手里的铁家伙，惊讶得发抖，随
即扔在地下。汤姆抬起扳手，关照奥尔把大家的住处安顿好了，马上回头。今晚是
星期六；也许还来得及赶到市镇上去配另件。
卡车一走，汤姆就动手拆旅行车上的连动杆，凯绥给他当下手。汤拇问凯绥，
怎么这两天一天说不上十句话。凯绥说他苦闷得很。他一直注意公路上的汽车，看
到上百上千象他们一样的人家全往西去，就象战争时期逃难，全国都在搬家。这许
多人到了那里，要是都找不到工作，可怎么办？汤姆说：
“管它呢，我只是一步一步走就是了。在监狱里四年，我天天走进牢房，走出
牢房，走去吃饭，又走回来。啥也不能想，不然你就受不了。我只当出了监狱，情
形总该变了，可现在还是啥也不能想。”汤姆终于找到了毛病，有个轴承坏了，他
对凯绥说：“原先不知道它要坏，也就毫不担心。现在它坏了，我们得修理，别的
全顾不上想了。我不愁，也设法愁。你看见了吗，这小小的铁片跟衬圈？我心里只
想着这玩意儿，比啥都重要。”凯绥说：“许多人于着各种事，蓝象你说的，他们
只管一步一步走，根本不想想走到哪儿去。可要是留神听，你会听到点儿动静，有
种悄悄的切切嚓嚓的响声，带着烦躁不安的味道。有些事正在进行，只是干这些事
的人自己不知道罢了。这些人往西迁移，甩下他们的田庄，都会引起后果，反正会
使全国都改变面貌。”奥尔开着卡车回来，妈叫他带来了面包和肉，还有一瓶水。
汤姆让凯缓留下看旅行车，自己上卡车赶去配连动杆。路上奥尔告诉汤姆说：他把
大家安顿在一个有自来水的阴凉地方。在那儿歇一夜得付半块钱。爸觉得光在树底
下支个帐篷就要半块钱，实在没道理。叽哩咕噜地骂，说他们在后连空气也要一桶
桶卖钱了。妈却说为了奶奶的病，非歇下不可了。汤姆问，奶奶犯了什么病？奥尔
说，好象疯了，跟谁都不说话，老是自言自语，大叫大嚷，象在限爷爷发脾气。奥
尔还告诉汤姆，爸不知道这边究竟得花多少钱，让他给汤姆带未二十元。
汤姆说：“我这回出来真算赶上了。原以为到了家可以自在一下，现在却没有
那个工夫。”奥尔说：“差点忘了。妈关照你别喝酒，别跟人拌嘴打架。她伯你又
给抓回去。”汤姆说：“她操心的事太多。我不给她添麻烦就已经够她受的了。”
“妈疼你疼得要命。你关进去以后，老一个人偷偷地哭，把眼泪往肚里咽。”“咱
们谈些别的好吗，奥尔？”奥尔沉默了一会儿，说：
“我不过随便说给你听听。”汤姆说：“我知道，奥尔。也许我在监狱里耽久
了，有点儿神经过敏。牢房是个慢慢把人逼疯的地方。你看见别人发疯，听见别人
发疯，不久就不知道是不是自己也疯了。有时候半夜有人惊叫起来，你会以为是自
己在叫，有时候果真是自己在叫。”卡车开到个旧车场。老板不在，那个伙计让汤
姆他们自己找合适的连动杆。他们俩从一辆破车上拆了一根，只花了一块钱。回到
凯绥守候的地方，天已经黑尽了。装上了连动杆，汤姆驾着旅行车，奥尔驾着卡车，
开到大家歇宿的地方。爸说：“我还当你们要过一星期才回得来呢。”汤姆说：
“我们运气好，天没黑就配到了零件。明儿一早就可以上路了。”停车处有所高踞
在山坡上的小木屋。门廊上挂着盏嘶嘶作响的汽油灯，一群投宿的男人聚在汽油灯
下。店主坐在门廊下的一把椅子上，问汤姆说：
“在这儿过夜吗？出五毛钱，有地方睡，有水用，有柴烧。谁也不会来打扰你
们。”汤姆说：“见鬼。我们睡路边，分文不花。”“只伯警察长来查夜，要请你
们吃苦头。本州有条取缔流浪汉的法律，禁止在野外过夜。”“给你半块钱，我就
不是流浪汉了？”“是呀。”“警察长是你的小勇子吧！”“住口，还没轮到你们
这班叫化子来教训我们本地人的时候。”“我们没问你讨什么，啥时候成了叫化子
啦？哼，赚我们的钱，你休想！”汽油灯下的男人们脸色都沉了下来。
爸大声喝道：“住嘴，汤姆！”“好，我住嘴。”老板看看因成圈子的男人们，
看不出任何表情。汤姆沉默了许久，缓和他说：“我不想吵架，只是评评理。不过，
这也没啥好处。”店主以为自己已经胜利，他问：“你有没有半块钱？”汤姆说：
“钱倒有。可不愿意花在睡觉上。”“大家都得混口饭吃。”“不错。不过不要叫
别人吃不成饭才好。”爸说：“你听我说，老板。他是我家的，我们付过钱了。他
不能跟我们一起过夜吗？”店主说：“半块钱一辆车。”“他没车，车停在路上。”
“大家把车停在外边，进来用我这地方，一毛不拔，那可不行。”汤姆对爸说：
“我跟凯绥把车开过去，明儿早上跟你们会齐。约翰叔叔跟我们走，奥尔留在
这儿，”他看看店主，“你该没话说了吧？”店主马上作出小小的让步。
“只要过夜的人数跟付钱时候的人数相等就行。”爸对众人说：“一家人分两
下住，真不是滋味。我们原来有家，叫拖拉机赶出来以前，有田有地。”一个年轻
的瘦子问：“是佃农吗？”“是呀，那地原先是我们自己的。”“跟我们一样。”
爸说：“到了西部，总能找到活儿千，也许还能弄到块水浇田。”门廊边站着个衣
衫褴楼的男人，他听爹这么说，掉过头来问：“你家准有不少钱吧？”爸说：“钱
可没有，我们干活的人多，都是身强力壮的男子汉。那边能挣到很高的工钱，等攒
下钱来，我们就有办法了。”那人忍不住大笑起来，直笑得咳出了眼泪。“你到那
边去——我的天！”他说，“去挣很高的工钱——哎呀，去摘橘子，还是摘葡萄？”
汤姆气恼他说：“这有什么可笑的？”那人慢慢他说：“我呀——我已经去过了。”
大家的脸刷地转过去，一齐朝向他。
“我是回乡挨饿来的，”那人说，“我宁可在老家饿死。”爸愤怒他说：
“你胡说什么？传单上都说那边要人。”那人说：“传单没错，他们的确要人。
可你不知道他们怎么要法。”“这是什么意思？”“我问你，你看到的那张传单上
说他们要多少人？”“八百，还只是个小地方。”“什么意思？
那家伙要招八百人，印了五千张传单，说不定育两万人看到了。为了这张传单，
说不定有两三千人搬了家。”“可这究竟是什么意思？”“没见到印传单那家伙，
你没法明白。你跟许多人家在一起支起帐篷住在水沟边。他会到帐篷里来看青，见
你们没有吃的了，就问：‘要做工吗？’你说：‘当然要，先生。求你给找个活儿。
’他说：‘我可以用你。’告诉你啥时候到哪儿去，说完他又去招呼别人。他其实
只要两百人，跟五百人都这么说了，这五百人又转告了一些人，等你去，那儿就有
一千人了。那家伙说：‘我给你们每个钟头而毛钱。’这一来，说不定走掉一半，
还留下五百个饿得要命的人，只要能挣到面包就肯干。这一下你明白了吧？他招去
的人愈多，这些人愈饿得厉害，他付的钱就愈少。要是招到有孩子的人，他更称心
了。——唉，我扫了你们的兴，给你们说这些丧气话。”门廊下寂然无声，汽油灯
嘶嘶地叫，许多蛾子在汽灯周围飞扑。那人神色紧张地往下说：“告诉你们遇到那
招工的家伙该怎么办。先问他出多少工钱，叫他把数目写下来。不这样你们就要上
当。”老板仔细打量着那个人，冷冰冰他说：“你敢说你不是捣乱分子？不是骗人
的坏蛋？”那人说：“对天赌咒，我不是！”老板接着说：“那种人多得很。到处
兴风作浪，搞得大家六神不安。总有一夭妻把那些捣乱分子全抓起来，把他们驱逐
出境。大家都得做工，不做工活该倒霉。不能由他们捣乱。”那衣衫褴楼的人振振
精神。“我说的老实话。这是我熬了一年才弄明白的。死了两个孩子，死了我的老
婆，我才明白了。可是我知道我不能说这些买情。两个小把戏躺在帐篷里，象小狗
似的扛哆嗦，呜呜地叫，肚子胀得象猪尿泡那样，身上只剩了皮包骨头，可是我还
得到处乱窜，找活儿干。我不指望挣工钱，只求一杯面粉，一调羹奶油。后来，验
尸官来了，他说：‘这两个孩子是害心脏病死的。’就这样写上他那登记表。”大
伙儿沉默不语，微微张开嘴，轻轻地呼吸，两眼出神地望看。那衣衫褴楼的人看了
大伙儿一遍，转身向黑地里走去。走了很久，还能听见他一步一拖地沿着公路愈去
愈远。男人们心里都很不自在。有一个说：“不早了，该去睡了。”老板说：“是
个流浪汉，如今这条路上，流浪汉多得要命。”他也沉默下来。
汤姆说：“我去看看妈，回头再把车开走。”爸说：“要是那家伙说的是真话
呢？”枚师说：“他说的是真话。是他亲身的经历，并不是捣乱。”汤姆问：“我
们怎么办？也会这样下场吗？”凯绥说：“不知道。”爸说：
“我也不知道。”他们走近帐篷，妈迎了出来。她说：“都睡了。奶奶好容易
也睡着了。”爸轻轻咳了一声：“刚才有人说——”汤姆使劲拉拉爸的胳膊，说：
“他那些话毫无意思。妈，车修好了，我们开出一段路，停在右手边，明儿可要留
神找我们呀。”然后跟凯绥和约翰叔叔一起离开帐篷。
走过老板身边，汤姆对老板说：“你那汽油，灯油快点完了。”“唔，今晚反
正该收摊了。”“不会有半块钱打路上滚来了吧？”“别来惹我！我认得你，你也
是那种捣乱分子。”“不错，我是布尔什维克。”“到处是你们这些家伙，实在太
多了。”他们出了门廊，钻进旧旅行车。汤姆不由得哈哈大笑，拾起一块泥巴对汽
油灯扔去。他们听见泥块打中了木屋，看见店主从椅子上跳起来，向黑暗里张望。
十七
流民的汽车象硬壳虫似的在这条横贯全国的公路上往西爬去。到天黑，又象硬
壳虫似的聚集在有水和能避风雨的地方。只要有一家靠有水的地方支起了帐篷，另
一家为了用水，为了结伴，也就在那儿支起帐篷来，第三家因为有前两家的开辟，
也觉得那儿很中意。到太阳西下，那儿就有二十来户人家——二十几辆车了。
晚上，出现了奇怪的情形：二十来家变成了一家。孩子们成了大家的孩子，丢
了老家成了大家共同的损失，西部的好光景成了大家共同的美梦。一个生病的孩子，
会在二十家百来个人的心头投下绝望的阴影：如果育人在帐篷里生产，会使百来个
人悄悄担一夜心，第二天早晨，又使这百来个人满心欢喜，会在一无所有的家里发
现一件送给新生婴儿的礼物。晚上在篝火边一坐，二十家人就成了一家。他们成了
宿营的单元，共同度过黄昏和夜晚的单元。有人取出六弦琴弹奏起来。都是民间的
歌曲，大家就在夜色中歌唱。
每夜都产生个世界，到天亮，这个世界又象马戏班似的拆散了。起初，人们对
这种临时建成随即又拆散的世界还有点儿陌生。然而他们渐渐学会了建设世界的技
能。于是领袖出现了，法律形成了，种种规则实施起来了。随着向西迁移，这些世
界渐渐完备，建设者有了越来越丰富的经验。
这些人家懂得了必须尊重哪些权利。譬如互不侵犯私生活的权利：各自保守历
史秘密的权利；说和听的权利；拒绝帮忙或者接受援助的权利，帮助别人或者谢绝
帮助的权利；少年求爱或者少女接受求爱的权利；饥饿的人要吃的权利：还有在一
切权利之上的孕妇和病人受到照顾的权利等等。
这些人家懂得了有些权利是有害的，必须清除。譬如侵犯人家私生活的权利；
别人在帐篷里安睡你去吵吵闹闹的权利，奸淫盗窃和谋杀的权利等等。
因为如果允许这类权利存在，这些小小的世界就一夜也不得安生。
随着这些世界西迁，规则成了法律，虽然没有谁对这些人家这么宣布过。
把帐篷附近搞得稀脏是非法的，弄脏饮水也是非法的；在挨俄的人身旁大嚼又
不请他分享也是非法的。
有了法律也就有了惩罚。惩罚只有两种：一场既快又狠的殴斗或者驱逐。
驱逐是最重的惩罚，破坏法律的恶名从此跟住受罚的人，任何一个世界都没有
他立足之地了。
遵守规则的人家都知道，在这些世界里他们能得到安全。一种保险制度也在这
些世界里形成。有东西吃的得养活没东西吃的，这也就保证了自己不至于挨饿。每
逢一个婴儿死了，就会在帐篷口积起一叠银币，因为婴儿必须好好埋葬，它的一生
除此之外再没有别的享受了。
这些世界是在晚上建成的。打公路上来的人用帐篷，用他们的良心和头脑建成
了这些世界。这些人家过去在夜里各有各的房屋，白天各有各的田地，都是界限分
明的，现在他们组成了新的单位，界限也改变了。在漫长炎热的白天，他们坐在缓
缓西去的汽车里，到夜里，他们跟遇到的任何集体结合起来。他们就这样改变着他
们的社会主活——世界上只有人类才能这样改变他们的生活。他们已经不是农民，
而是流民了。原先倾注在田地上的想头和打算，现在倾注在路上，倾注在远方，在
西部了。他想的和担忧的，已经跟雨量风沙，跟农作物的生长不再相干，一双双眼
睛盯住了车轮，一对对耳朵倾听着隆隆响的马达，一颗颗心关注着机油、汽油和越
磨越薄的轮胎。这时候，坏了一样零件就是一场悲剧。这时候，经常桂在心头的就
是晚上的水和火上的食物。这时候，最需要的就是继续前进的体力和意志。过去大
家害怕旱灾或是水灾，现在却害怕种种足以阻碍西去的事，大家的心早已提前飞到
了西部。
十八
汽车使劲地爬过一些山坡，上了平坦的高原。水逐渐稀罕了，得花钱买，五分，
一毛，一毛五一加仑。然后又有一些山峰，他们避开太阳，开夜车越过顶峰，慢腾
腾地下坡，天亮的时候，就看见山下的科罗拉多河了。车子过了桥，开进遍地砂石
的荒原。爸嚷道：“到加利福尼亚了！”汤姆说：“才到沙漠，得找个有水的地方
休息一下。”公路跟河流平行，河水在绿色的芦苇丛里奔流。河边有个停宿处，两
辆汽车找了片空地停下，威尔逊支起了帐篷，约德家也把大油布绷上了绳子，搭好
帐篷，汤姆说：“我要去河里洗个澡，在树荫底下睡上一天。有谁一起去？”男人
都去了，他们在柳树丛里脱去衣裳，下河坐在水里，把头露出水面，用河沙擦着身
子。各人颈项以下手腕以上都是白的，手跟脸却晒成了棕黄色，锁骨上都有个棕黄
色的Ｖ字形。
爸出神地望着远处的高山，说：“咱们就是从那些山里过来的。”约翰叔叔把
头没进水里。“这就是加利福尼亚啊？看样子并不怎么富庶。”汤姆说：“还役过
沙漠呢。听说沙漠糟透了。”诺亚问：“今晚打算过沙漠吗？”汤姆转问爸：“你
看怎样？”爸说：“我没主见。稍微休息休息也好，尤其是奶奶。要不然，我倒想
旱些过了沙漠，安顿下来找活儿干。大概只剩四十块钱了。要大家有活儿干了，挣
点钱，就放心了。”诺亚懒洋洋他说：“我只想永远耽在这儿。在水里躺着，不挨
饿，不发愁。象窝小猪躺在泥里似的，一辈子躺在水里。”两个男人走来，朝他们
喊：“能让我们到水里来坐坐吗？”“这又不是我们的河。来吧！”那两个人脱去
工装裤，剥下汗水湿透的蓝衬衫，跨进水里。他们是父子俩。
爸客气地问：“上西部去？”“不。打西部回乡。我们在西部挣不到饭吃。”
“回乡能过活吗？”“不能，可至少能饿死在熟悉的乡亲们中间，不会饿死在那些
恨我们的人中间。”爸说：“你是第二个这么说的了。人家干吗恨你？”那人问：
“你们要上西部去？”“正赶路呢。”“别听我说的，你们亲眼去看看好了。”汤
姆说：“谁都想把自己要去的地方弄明白呀。”“你们真想知道的话，我倒是个欢
喜打听而且自己动过点脑筋的人。那是个好地方，可是早给人占了。你们过了沙漠，
绕过倍尔菲克，就到了。那么漂亮的地方，真是一辈子没见过。满眼果树葡萄，风
景再好没有。你们会经过一片荒废的好地，那是土地富产公司的地。只要他们不打
算种植，那地就得荒废下去。你要去种上一点庄稼，就得坐牢。”“很好的地，他
们不种？”“是的，简直能把你气死。你还没见人家那副怪模怪样的神气，他们看
看你，那脸色就象在说：‘我讨厌你们这班穷鬼’。警察撵得你到处不能安身。你
想支起帐篷在路边住下，他们也会把你赶跑。你述没让人叫过’俄克佬’呢！”汤
姆问：“‘俄克佬’，这是什么意思？”“俄克佬本来说你是俄克拉何马人，没啥
不好，现在这个称呼，就等于瘪三，下流胚。听说咱们家乡有三十万人在那边，都
过着猪一般的生活，因为那儿什么都有主了，一点儿不剩。占着土地的人拚命要保
住他们的产业，哪怕把全世界的人杀光也不肯放手。不过他们也伯，他们知道挨饿
的人只要能挣到饭吃，啥都干得出来，因此又害怕，又着急，甚至彼此也不和好。”
汤姆又问：“要是找得到工作，攒些钱，能不能买小小一块地呢？”年纪大的那个
哈哈大笑，看看他的儿子，他儿子也咧着嘴笑。那人说：“你根本找不到固定的工
作。每天打另工混口饭吃就不错了，还得看人家的白眼，上人家的当。总之，你一
点办法也没有。”爸问：“一个人要是肯苦干，也没有办法？”“我说不准。到了
那边，你们也许能找到固定的活干，那就算我撒谎。不过去那儿的人多半非常倒霉。”
爸转过头去看看约翰叔叔。“你老不开口，到底有啥想法？”约翰叔叔皱起眉头，
说：“我根本不去想它。咱们要到那边去，是吗？不管怎样，反正得去。到了那边，
找得到活千就干活，找不到活干就等着。在这儿说些废话，毫无用处。”汤姆大笑
起来。“约翰叔叔不大说话，说出话来倒很有道理。咱们今晚就上路吧，爸？”
“也好。早点过了沙漠也好。”“那我要到林子里去睡一觉。”汤姆站起来，走上
沙滩，把衣服穿在湿淋淋的身上。他走进柳林，找个树荫躺下。
诺亚跟了过来，“汤姆！”他喊了声。汤姆问：“什么？”“汤姆，我不想再
往前走了。”汤姆坐起来，“你这是什么意思？”“我不愿意离开这条河。我要沿
着这条河往下走。找根绳子，钓鱼。在好好的一条河边是饿不死人的。”“你丢得
下家里人？丢得下吗？”“顾不上了。我舍不得离开这条河。汤姆，你知道家里人
对我都很好，可是他们并没有真正把我放在心上。”“你疯了！”“不，我没疯。
我对自己很清楚。我知道他们都会难过的。但是——哎，我反正不跟你们去了。你
告诉妈吧，汤姆。”“听我说，你这个傻瓜——”“说也没用。我也很难过，但是
顾本上了。”他急忙转身，沿着河往下游走去。汤姆想追上去，却又站住了。他看
诺亚顺着河边，在树林间忽隐忽现，身子越来越小，终于看不见了。于是他抓抓头
皮，回到树荫下躺下来睡觉。
奶奶光身盖条窗帘躺在床垫上说胡话：“威尔，你真脏！你一辈子干净不了。
你这个猪猡！”妈坐在旁边，用硬纸板给奶奶振风赶苍蝇。罗撒香坐在另一边，望
着她母亲。
一个穿黑色衣裳的女人钻进帐篷来。“听说这里有人快升天了。上帝保佑！”
“她路上辛苦了，休息一会就会好的，”妈紧张他说。那女人弯下腰，一只手在奶
奶额头上一按，“不错，快升天了。我们帐篷里育六个福音会信徒，我把他们叫来
做场祷告。”妈板起脸说：“不，不对，奶奶是累了。做祷告她受不了的。”“受
不了那稣柔和的声气？你们不是教徒吗？”“我们向来信教。可是我们赶了一夜路，
奶奶累了。我们不想麻烦你们。”“不麻烦。就算麻烦，为了一个升天的灵魂，我
们愿意效劳。”“谢谢，我们不要在这帐篷里做什么祷告！”那女人朝妈望了一会，
说：“哎，我们不愿意眼看一个姐妹去世，而不给她祷告。我们可以在自己的帐篷
里做。大嫂，我们宽恕你的铁石心肠。”妈别转头，那女人很不自在地走了出去。
罗撒香喊：“妈！”妈问：“什么？”“你怎么不让他们来做祷告呢？”“我
也不知道。福音会的教徒都是好人。他们特别会号哭。我心里有股说不出的滋味，
我会受不了的，我的心会碎的。”不远传来一阵祷告的声音，从吟涌到歌唱，有人
领有人和，忽决忽慢，时起时落。忽然有个女人的哭诉声越来越高，另一个女声和
一个男声跟了上来，都象野兽在嚎叫。妈听得心里发慌，罗撒香低声哭泣起来。奶
奶起先随着那嚎叫声呜呜哀哭，然后深深叹了口气，呼吸渐渐平稳，睡着了。妈有
点儿内疚，对罗撒香说：“也许我对不起那些好人。奶奶睡着了，你也躺下歇歇。”
她俩在奶奶身边躺下。
一个男人的声音把妈在迷迷糊糊中吵醒。妈连忙坐起来，只见一个身穿制服，
腰带上挂着手枪的警察把身子探进帐篷来。
妈问：“你要干吗，先生？”警察问：“谁住这儿？”“这会儿只有祖孙三代
三个女人，男人们到河里洗澡去了。”“你们打哪儿来？”“俄克拉何马。”“你
们不能耽在这儿。”“我们今晚打算过沙漠，就要走的。”“那好。要是明天你们
还在这儿，我就要把你们统统抓起来。”妈气得脸色铁青，慢慢站起来，从炊具箱
里取了只长柄的铁锅，说：“先生，你穿着制服，还带着枪。你要问我打哪儿来，
该小声点！”她举起铁锅就向那人冲去。那人拔出手枪。妈说：“开枪吧，想吓唬
女人！亏得男人都不在这儿，他们会把你揍成肉酱的。要是在我们家乡，你可得当
心点！”那人退后两步说：“这儿不是你们的家乡，这儿是加利福尼亚。我们不欢
迎你们这些讨厌的俄克佬。要是明天还在这儿，我准把你们抓起来！”他转身去另
一个帐篷。
妈惶惑地低声说：“俄克佬？俄克佬。”她让露西把汤姆从河边叫回来。
汤姆问：“什么事，妈？”“我很担心。警察来过了，说我们不能耽在这儿。
我伯他跟你谈话，只伯你会揍他。”“我干吗要揍警察？”妈微微一笑，“他
说话那神气真可恶，我都差点儿揍他。”汤姆哈哈大笑，抓性妈的臂膀使劲摇了几
下，“妈，我只知道你是挺和善的，现在怎么变了？上回你拿铁扳手对付我们，这
会儿又要动手揍警察，真是个泼辣的老太婆。”迟疑了一会，妈说：“汤姆，那警
察叫我们俄克佬，他说不欢迎我们这些讨厌的俄克佬耽在这儿。”“我想象得出他
那副神气，”汤姆沉思了一会，又说：“妈，你说我是个坏蛋吗？该再关起来吗？”
“妈问：“问这干吗？”“我恨不得给那警察一拳。”妈开心地笑了，“我不是差
点请他吃铁锅吗？”然后把警察要他们当夜就走的话告诉了汤姆。
汤姆很不自在地说：“妈，告诉你一件事，诺亚顺河往下游去了，他不肯跟咱
们一块儿走了。”过了好一会儿，妈才明白汤姆的话，问：“为什么？”“他说他
是不得已，非留在这儿不可。”“他吃什么呢？”“他说捉鱼吃。”沉默了许久，
妈说：“一家人要拆散了。真不知道怎么好。唉，唉！我不能往下想了。”汤姆望
见露西和温菲尔德就在附近，让露西到河边去时家里人，又让温菲尔德去告诉威尔
逊夫妇说就要动身。男人们回来，知道警察来过了，又知道了诺亚的事，爸直责备
自己：“全怪我，全是我的过错。”威尔逊走来告别。“我们走不成了。绥莉病了，
过沙漠只怕活不成，她得休息休息。”汤姆说：“警察说要是咱们明天还在这儿，
就要把咱们抓起来。”“那也只好由他了。要叫我们坐牢，也只好随他们的便。反
正绥莉走不了。她必须休息休息，养养精神。”爸说：“最好我们还是等你们一起
走。”威尔逊说：“不，承你们待我们很好，但是你们不能耽搁了，该旱些找工作。”
“你们可一无所有啦。”“跟你们同路的时候就一无所有了。别叫我们难受吧。你
们快走，不然我要急死了。”妈招手让爸进帐篷去说话。威尔逊转身请凯绥去看看
绥莉。
绥莉知道要是过沙漠，自己准活不成，却主张跟约德家一起走，好歹可以让威
尔逊到达那儿。威尔逊执意不肯。她想请凯绥为她做祷告。凯绥温和地跟她说，他
不是牧师了，做的祷告不中用。绥莉说，爷爷死的时候，凯绥做过祷告，她就要凯
绥为她做一次那样的祷告，而且只要他在心里祷告一下就行了。凯绥低下了头，等
他再抬起头来，绥莉宽心多了，说：“很好，我要的正是这个，有个人在我身边做
一次祷告。”凯绥不理解绥莉的心情，说：
“说不定你休息几天就可以跟着来了。”绥莉慢慢地摇摇头说：“我这病表面
看不出来。我知道是什么病，只是没告诉他。他一知道准受不了。说不定在夜里，
在他睡着的时候就——他醒来知道就不至于那么难受。”凯绥问绥莉，是不是想叫
自己留下来陪她。缓莉说：“不。”她跟凯绥讲，小时候她歌唱得很好，邻近的人
都爱听。她唱着，大家站在那儿听着，她觉得自己跟大家特别亲近，没有一点隔阂。
她只是再想尝尝当初那种亲密无间的滋味，才请凯绥来做祷告，她以为唱歌跟祷告
是同样的事。凯绥低头望着她说：“再会吧。”然后走出阴暗的帐篷。
男人们把行李装上了卡车。妈到威尔逊的帐篷里去耽了十分钟，然后默然无声
地出来，说：“可以动身了。”爸从钱包里掏出两张破票子，递给威尔逊说：“这
个请收下。”又指着地上一盆腌猪肉和半袋土豆说：“还有那个。”威尔逊使劲地
摇头，“我不能要。你们自己也不多了。”爸说，“足够到那儿了，到了那儿我们
就可以做工的。”“我不能要。硬要我拿，我就生气了。”妈从爸手上拿过那两张
钞票，叠得整整齐齐，压在盛腌肉的铁盆下面，说：“就放在这里。你不拿，别人
会拿走的。”威尔逊低着头，转身走进他的帐篷，随手把门帘放下。
等了几分钟，一家人登上卡车。爸喊道：“再会，威尔逊，威尔逊太太！”帐
篷里没有回答，卡车就开动了。上山坡往公路开去的时候，妈朝后望望，只见威尔
逊手里拿着帽子站在帐篷前面，瞪眼望着他们。妈向他挥挥手，他没有反应。
到镇上，汤姆把卡车开进服务站，检查了一下轮胎漏不漏气，水箱油箱都装满
了，还买了两听五加仑装的汽油，一听两加仑装的机油。站上的服务员说：“乘这
样的车子过沙漠，你们真有胆量。”汤姆笑笑说：“到了无可奈何的时候，做事也
就用不着胆量了。我们对付着开吧。”黄昏，他们到了沙漠地区。寸草不生的沙漠
在落日照耀下变成一片红色，显得十分可怕。接着，黄昏转成黑夜，天鹅绒般的空
中闪烁着光亮刺眼的星星。热气从地面上升，叫人气闷。
车厢后部的床垫上，妈躺在奶奶身边。她什么也看不见，却觉察到了奶奶挣扎
着的身子和挣扎着的心，耳朵里还听到一阵呜咽。她连声说：“好了，马上就好了。
你是知道的，咱们全家就要过沙漠了。”过了一会，奶奶不做声了，妈一动不动地
躺在她身边。
午夜，卡车开到达盖特。那儿有个检查所，一片灯光把块“右边停车”的字牌
照得雪亮。汤姆停下车，几个公务员走了出来。
汤姆问：“是什么机关？”“农业检查所，检查一下你们的东西，你们带了蔬
菜、树苗或者种子没有？”“没有。”“我们要检查一下。你们把东西卸下来。”
妈费劲地探出身来，她的脸发肿，眼神很凶。“先生，我们有个生病的老太太，要
送她去看医生。你不能跟我们为难。”“不，得查查。”“我赌咒，我们啥也没带。
奶奶快不行了！”“你自己的脸色也不怎么好。”妈拚命用力站了起来，“你看吧。”
公务员把电筒光射到奶奶的脸上，吓了一跳，“天哪！你们走吧。到巴斯托就能找
到医生，才八哩路。”到了巴斯托，汤姆下车来绕到后面。妈探出头来说：“没啥，
我不愿意耽搁，怕过不了沙漠。”“可奶奶怎么办？”“她不要紧——不要紧。开
车吧。”汤姆摇摇头，回到驾驶室。
卡车整夜在热腾腾的黑暗里穿过，太阳升起来的时候，他们忽然看见太平原就
在脚下，葡萄园、果园、成行的树木、农家的房屋，都在眼前。卡车在路边停下，
他们一个个下车，惊奇地看着这金黄色的地方。爸叹了口气说：
“没想到会有这么好的景致。”汤姆说：“叫妈来看看。妈，这儿来！”妈硬
僵僵地爬下车后的挡板。她板着脸，两眼陷了下去，眼眶通红，“你说咱们已经过
了沙漠？”她声音嘶哑地说。汤姆指着太平原说：“看呀！””感谢上帝！一家子
到了这儿了。”她两腿一坎，就在踏板上坐了下来。
汤姆问：“你病了吗，妈？”妈说：“不，只是累了。”“你一夜没睡吧？”
“没有。”“奶奶的病怎么样了？”妈低下了头，“我本想不忙告诉你们，我总盼
万事如意。”爸说：“这么说奶奶很不好了？”妈抬头望望平原，“奶奶死了。”
大家都望着妈。爸问：“什么时候死的？”“夜里，他们叫我们停车前就死了。”
“你是因为这个才不让他们检查的呀！”“我怕我们过不了沙漠。
我跟奶奶说我们救不了她。我们不能耽搁在沙漠里，有露西和温菲尔德两个孩
子，罗撒香肚里还有个娃娃。奶奶临死的时候，我就这样对她说的。”她举起双手
把脸蒙住，过了一会，温柔地说：“可以把她葬在一个四周有树的好地方了。她可
以躺在加利福尼亚了。”妈有这么大的魄力，叫大家都感到敬畏。汤姆说：“天哪！
你整夜陪着她躺在那儿呀！”妈凄然地说：“一家子要过沙漠啊。”汤姆走过去，
把一只手按在妈肩膀上。妈说：“别碰我。我还撑得住，一碰，我就要垮了。”爸
说：“我们还得开下山去。”妈始头望着爸，说：“我坐到前面行吗？我再不想回
到那上面去了——我累了，累得要命。”人们爬上行李堆，避开了奶奶连头带脚都
用被单盖上的尸体。凯绥赞叹地说：“整整一夜，只有她独自守着死人。这女人的
仁慈心肠太伟大了，真叫我吃惊，叫我惭愧。”妈、爸和汤姆坐进驾驶室。汤姆让
卡车溜了一段路才开动机器。太阳在他们背后，金黄碧绿的平原在他们面前展开。
妈慢慢摇摇头说：“真美呀！
可惜他们看不到了。”爸说：“我也这么想。”汤姆说：“他们太老了。就是
