袊子脱了睡衣，钻进被窝，但是还没有平静下来。
“会是谁呢？”
“一般的骚扰电话呗。”
“这些天都没事的。看来，还是知道底细的人。”
“为什么这么说？”
“上次也是你在这儿的时候来的电话。”
袊子上次就坚持认为是风野妻子打的，现在好像还这么看。
“是要证实你是否在这里。”
“真那样的话，何必不直接问问？”
“不，对方想把我搞成神经质。”
“怎么可能……”
风野苦笑着摇摇头。三次在这里就三次来电话，是让人难受。
“你跟你家里说过今天到我这里来吗？”
“我怎么能说这个？”
“对方是凭直觉知道的。”
“快别乱猜测了。”
费挺大劲刚亲热起来，现在又无功而返了。
“睡吧……”
风野往两个人身上拉被子，袊子却一字一顿地说：“你，回你家去。我，已经够了。我不想因为你在这里留宿，招致你妻子的怨恨。”
“我说过了，不过是一般的骚扰电话，别搁在心里吧。”
“不，不可能。”
“怎么不可能？有证据吗？”
风野的话有些刺耳，袊子再次披上睡衣出了卧室。
“你又怎么了？”
“心里乱，睡不着。”
风野只得一个人躺着。旁边屋里的袊子突然说话了。
“求求你快回去吧。”
“不，不回去。”
袊子让回去就回去的话，等于承认了那个电话的嫌疑犯就是自己的妻子。风野用被子蒙住头，背对着客厅开始装睡。
“我想让你回去。”袊子又说了一遍。
以前碰到这种情况，风野会寸步不让地争吵一番之后离开公寓，一个人去酒馆喝上两盅，散散心。近来却很少那么急躁了。是磨练出来了？还是上了点年纪了？
风野知道，袊子即使歇斯底里发作，总归会平静下来，所以也有耐心等待。
可以说，这是屡经磨练，自然而然的心得。
不出风野所料，袊子喝了点白兰地，吸了支烟，过了一会儿，好像气消了些，又进了卧室。
风野故作不知，依然以背相向。袊子却抱起枕头、毛毯，到旁边屋的沙发里躺下了。
风野依旧没有睁眼，迷迷糊糊地将睡着之际，又听见电话铃响了。
夜深人静时，铃声显得格外刺耳，风野赶忙看了一眼枕边的钟表，时间是一点。
透过拉门的缝隙，看到袊子拿着话筒，眼睛盯着天花板。
“怎么样？”
“又断了。”
“怪事！”
“这么下去的话，我非得神经衰弱不可。”
“要不，换个号码吧。卖了这个号码，再买个新的。”
“凭什么？就为那么个女人！”
“女人？”
“啊……烦死了。”
袊子双手胡乱地抓挠着头发，趴俯在桌子上。
看着袊子的背影，风野想，到底是谁打的电话，真会是拎子怀疑的那样是自己的妻子吗？还是有人在恶作剧？再来电话，是否自己出面？
如果对方突然听到男人的声音猝不及防，或许会叫出声来，那么立刻就可以知道是不是妻子。
但是，真是妻子的话，又该如何呢？
风野既有心出面，又心存疑惧。
为了落实是不是妻子干的，只有一个方法，即挂断对方电话，立刻往家里打，对方可能占线或者马上接。
夜里一点都该睡了，马上接电话就能证明是刚放下话筒，占线则说明还未及放下话筒。
可是，出如此下策去怀疑妻子实在可悲可叹，为什么彼此不能再相互信任些呢？
风野翻来覆去，难以入睡。
早上醒来，刚刚六点。袊子不知什么时候躺在身边，还在睡着。
风野的目光在袊子缺乏生气的脸上停留了一会儿，起身入厕。
前些天早上五点一过天就亮了，可是现在还是灰蒙蒙的。出了厕所正要回卧室，忽然想起报纸该来了，就朝房门走去。门口左侧放着个装拖鞋的小箱子，箱子上方就是信报投递口。在半明半暗的光线中看到了报纸露出的白边。风野把报纸抽进门来，忽然又想起那个玩偶海豹。
袊子怀疑上次是妻子干的。今天该不会有什么吧？风野换上袊子的拖鞋，推开了门。
门开到三分之一左右，风野探出上身，与此同时脚底下好像触到什么东西。
“哎……”
风野不由地背过脸去，然后又定神一看，还是个动物玩偶。比上次的略大，是只白色的兔子。
低头看了一会儿，风野才蹲拾起。
白色的毛有些脏，像是蹭上了门口的尘上，右侧的耳朵被剪掉了。
“果然……”
风野拿着兔子向周围看去。清晨，楼道里静无一人，楼群中间的停车场还亮着灯，外面雾霭蒙蒙。
风野再次把兔子端详了一番，接着用全力朝停车场方向掷了出去。
回到屋里后，已没心思看报纸了。
到底是谁干的呢？
在自己留宿的日子，连续两次，而且同样是动物玩偶被扔到门口。不过，上次是海豹，这次是兔子。这次伤在耳朵，与上次的位置不一样。
连续两次发生同样事情，绝非偶然。
“果真是妻子吗？”
很难想像妻子半夜三更里特地跑出来。自己在家大致观察过，妻子并没有表现出异常。如果能干出那种充满恶意的事来，在言谈举止上肯定会有所表现的。
可是，不是妻子又会是谁呢？
其他对自己抱有敌意的也就是益山一伙人了。但是，因为杂志社准备刊登认错声明，所以，他们已有不起诉的意向。这个时候，不至于玩弄这种小把戏。
会不会不是针对自己，而是对着袊子来的呢？可是袊子却根本想不出一个仇人。
恐怕还是单纯的恶作剧吧……
但是，一次恶作剧也就罢了，连续两次无法不让人起疑。
“奇怪……”
风野自言自语的时候，看见袊子轻轻地晃了一下头，嘴唇微动，像是在做梦。风野赶忙转过头去。
今天早上的事不能让袊子知道。否则，真会弄出神经衰弱。其实，风野自己也快神经质了。
风野和袊子在隔了许久之后的重逢，是十一月初的一个星期五晚上。
那天，风野结束了手上的工作，在新宿西口和袊子会面。
很长时间以来，不要说在外边一起吃饭了，就连在外面约会也几乎没有。风野有了工作间后，约会、吃饭都很自然地在屋里进行。这样不仅无拘无束，更重要的是比较经济。
袊子有时也要求风野带她去高级餐馆吃饭，风野则一直不予明确回答。
俗话说，鱼饵不给已钓到的鱼。风野初识袊子的时候，常带她去六本木、赤坂的高级餐馆。其实，本来经济并不宽裕，风野有一次充阔气，请袊子吃寿司饭，吃着吃着担心付不起饭钱，就假装上厕所，在里边清点钱包里的钱。
2
跟那时相比，风野已改变了许多。
最近一次在外边吃饭，还是找工作间那次时，在回来的路上去六本木吃的烤牛排。
倒不是风野舍不得喂饵料，只是因为关系亲昵之后，不知不觉间服务水平下降。
当然，这并不意味着爱情的降温。实际上较之从前，爱得更加深沉。这意味着已不是那种下高级馆子的表面化行为，而是一种深层的东西。
不过，仅仅口头示爱，女人是不答应的。女人会要求男人拿出行动来。
今天这顿饭当然不是那样深思熟虑后的结果。
近来，袊子常和年轻男子一起饮酒、散步。不愿甘拜下风的风野想，有必要与袊子在外面吃顿饭，正好明天是星期六，于是立即付诸行动。
另外，骚扰电话、开了膛的玩偶海豹的确也搞得袊子有些神经过敏。因此，风野也想找机会安慰安慰她。
两个人在新宿西口会合后，一起去了饭店。在一家地下法式西餐厅落座后，袊子打量着四周问风野：
“为什么一下带我到这么豪华的地方来？我心里不舒服。”
“就是请你吃顿饭嘛。”
袊子翻开了大得几乎罩住上半身的菜单。
来回看了几遍，才点了个拼盘和生牡蛎、清羹汁。主菜点了葡萄酒炖小牛肉。服务员倒上葡萄酒后，风野伸出酒杯，拎子面带笑容，迎上去轻轻一碰。桌子的蜡烛形电灯亮了，优雅的钢琴声在餐厅里流淌。
若明若暗的灯光下，袊子依然绰约动人。虽然穿着并不华贵，却落落大方，带她来这种高级餐馆实在应当。
“这么好的女人，绝不能撒手。”风野又一次提醒着自己。
“你跟别人都去什么地方吃饭？”
“我从不跟别人吃饭啊！”
“比如说年轻男子。”
“去烧鸡店或者更便宜的地方。”
风野听了满意地点了点头。袊子像忽然想起什么似的：
“我想搬搬家。省得怪电话骚扰。”
“搬次家可够折腾人的。”
“我宁可累点也不想神经衰弱。”
服务员端上生牡蛎，袊子一边在牡蛎上挤柠檬汁，一边接着说：
“我想搬到井之头铁路沿线或东横铁路沿线。”
“那，离涩谷很近啊。”
“是啊，从涩谷可以乘地铁就到公司了。”
的确，那样的话，袊子上班近多了。可是离风野家和工作间就远了。
“新宿号称是年轻人的街区，我们这个年龄不太适宜了。”
“涩谷还不是一样？”
“可是涩谷没那么热闹吧？”
风野也觉得新宿过份喧嚣，也理解袊子要搬家的心情。
但是，风野感到，真正原因并不在于此。讨厌的玩偶海豹，不说话的骚扰电话等等只是个藉口，实际上袊子是想改变生活方式。
“不会是想搬了家找个人同居吧？”
“我会干那事吗？怪人！”
看着袊子嗔怒的表情，风野放了心。
“搬家的开销可不小哇！”
“我想干脆买一套公寓房。”
“你有那么多钱吗？”
“我妈妈给我一笔钱，不够的部分我向公司借。”
“你是不是早就盘算过买房了？”
“我的年龄可不小了！”
说实在话，风野不反对待子买房。现在的公寓每月租金就八万日圆。他曾对袊子说过，与其付这么贵的房租，还不如用按揭的方式买套房。
但是，真提出买房了，话又得另说。
现在的公寓，风野也付了部分房租。因此，尽管房是袊子租的，风野却觉得有一半是自己的。然而，袊子买房的话，如果风野不出些钱援助，就得不到那种属于自己所有的实感。
当然，如果把平时给袊子的钱用于按揭款，也就等同于给了援助。但是，风野认为那起不了太大作用，可能的话真想代付全额购房款。可是，经济上又做不到。
“买房的话，找合适的也不容易吧？”
“其实，二子玉川就有一处还不错。”
对这个地名风野觉得比较陌生，记得是在东京与川崎交界处。
“一居室一千七百万日圆。阳光充足，周围也安静。”
“多大面积？”
“比现在住的公寓，客厅和厨房要宽一些，我一个人足够了。”
风野对“一个人”感到十分别扭，闭上嘴没说话。
“从车站走四五分钟就到，离商店街也近。到涩谷不过十四五分钟。”
“已经决定了吗？”
“我妈说她要来跟我一起看房。”
对袊子所想，风野从来都心中有数。袊子想干什么时，肯定要找他商量。所以，风野想当然地认为，购房这种大事，拎子肯定事先会找自己商量。
“这么说，你早就考虑好了？”
“早也不早，我觉得付房租太不划算。”
“你该早些对我说啊。”
“哎，早跟你说了，你又能干什么？”
风野被问得无话可说。袊子有她的道理，风野既没有掏钱买公寓的实力，也没有放弃家庭与袊子同居的决心。
“我只是自己的事自己做罢了。”
“可让你这么一说，我真……”
“行了。我不想让你为难。”
“这是什么意思？”
“就是这个意思。”
真把话说明了，风野下不来台；而不说明，风野却耿耿于怀。风野心里不舒服，拿起餐刀一边切肉一边问衿子：
“买下房以后，准备一直住在那里吗？”
“那还用说，买了不住，干什么买呀？”
“分期付款得拖十年、二十年的。”
“是啊，最少也要十五年。”
如果用十年以上的时间，付清购房款，就意味着这段时间内必须一直在公司上班。
也就是说，衿子不准备结婚吗？衿子仍将保持与自己的关系吗？无论怎样都说明一点，即衿子将继续上班保持独身。
对风野来说，最理想不过的就是衿子现在独身一人。可是一想到衿子要按揭购房，却不由得生出些许忧虑。
现在，风野显然内心很矛盾。一方面希望衿子这辈子不嫁人，另一方面又觉得，让衿子一个人这样下去，自己又像在干坏事。如果衿子本人愿意的话，好像与自己无关。但是，实际上让衿子独身不嫁的还是自己，这个责任该由自己承担。
“你买了公寓搬过去以后，咱俩的关系会怎样呢？”
“怎样？”
“现在这样行吗？”
“那你想怎样呢？”
“我当然不想分手了。”
“那还不是老样子？”
衿子拿起餐刀切下块肉，似乎像是在说别人的事。
风野还是摸不清衿子的真意。看样子，衿子买房并非是要改变现在的生活方式。虽然她有年轻的男朋友，却也无意与风野分手。这对风野来说还是可以接受的。但是，一想到好像是让女人出钱买房，自己去住，心里就觉得不自在。
“哎，老没出去旅行了，想不想？”
风野想变个话题。难得来一次高级餐馆，净说些过日子的事情，不是太沉重了吗？！
“你怎么突然这么和气可亲啊？我可消受不起呀。”
“怎么是突然？不一直是这样的吗？”
风野认为刚才对袊子是很周到的，却没意识到那只是心里的自我感受，在行动上并没有表现出来。
“京都我很久没去了。”
“好，就去京都。今年气温高，还赶得上看红叶。”
“真的带我去吗？”
“定在下星期周未怎样？我先预约旅馆。”
袊子喝了一口葡萄酒。
“跟你一起旅行已经是几年前的事了吧？”
“今年春天刚去了箱根嘛。”
“那可是当天就回来了啊！”
“长崎那次是去年秋天吧？”
再怎么说关系亲密，如果一年只一起出去旅行一次，那么与别人一起出去当然在情理之中了。
“那我还得买旅行箱，外套也该买了……”
“现在那件不就挺好嘛。”
“那都穿了五年了。对了，还是你送我的呢。”
风野确实给袊子买了件浅驼色外套。转眼已过了五年，风野再次为时光流逝之快而感慨。
“你带我去旅行，就是想讨我欢心吧？”
“不是那么回事。”
“我可不那么好哄骗，你还是说说清楚，你跟你妻子打算怎么办吧！”
喝着葡萄酒的袊子，眼神变得咄咄逼人。
风野满以为带袊子到这么高雅的地方来，她会忘记不愉快的事，没想到事情并没那么简单。袊子好像满脑袋都是自己妻子的事。
“我一直有个事想问你呢。”袊子突然坐直了身子。
“你真不想跟你妻子离婚吗？”
“那倒不是……”
凤野拿着酒杯答道。袊子立刻又追问了一句：
“就是说准备分手吗？”
“你突然这么一问……”
“不过，你根本没想跟我结婚吧？”
“能的话，我当然乐意了。”
“能，还是不能？”
袊子毫不放松，步步紧逼。风野像是要避开正面回答，点燃一支烟。
“如果离婚的话，有各种各样的麻烦事……”
“只要是你想离，这事很简单。”
袊子说话难得这么严厉。刚才还高高兴兴的，说不定是酒劲儿让她增加了勇气。
“能，还是不能？”
一再地追问，风野十分不快。在这种地方，犯得上为那种事纠缠不休吗？能不能说点与这个环境相称的话题？
“你是说，我如果不能与你结婚，就要……”
“我就是问问而已，不会把你怎样。”
“你是回答不上来吧？”
“你才是那种人呢！碰上重大问题从来都是躲躲闪闪，含糊其辞。”
“可是，重大问题就不能随随便便地答上来吧？”
“不是能不能的问题，是想不想的问题。”
大概没有人注意到，在悠扬的琴声中进餐的这对男女正在针尖对麦芒地舌战。风野不想继续这累人的谈话，如果跟着拎子的话题走，她的话会没完没了，甚至有点狂的味道。风野不想在这种地方成为袊子的靶子。
“走吧。”
吃完最后上来的果冻布丁，风野站了起来。
“等等。再呆一会儿吧，难得来一次。”
袊子还不想走，风野并不理会，起身离开饭桌。
在付款台一结账，两个人花了二万八千日圆。掏钱的一瞬间，风野想起了大女儿说想买个网球拍，这么多钱足够买拍子了。但是，风野立刻意识到又在为家庭琐事分心，实在小气、没出息。
袊子在存衣处取出外套穿上，然后说道：
“去哪儿喝点吧？”
的确，就这么回去，多少觉得缺了点什么。
“歌舞伎町有一家不错，去那儿吧，”
“是不是那儿有你的相好啊？”
“酒吧嘛，我认识女老板，还有个女孩。”
“我看找个有气氛的地方吧。对了，这里楼上的酒吧就不错。”
“你去过吗？”
“去过呀！”
风野不情愿去袊子和别的男人去过的地方，但是又不知道其它更好的去处，只得陪着袊子乘电梯到了三十三层。两边都有酒吧。
“这家好。”
袊子说着就先进去了。靠左手是一排吧台。透过吧台前面摆放的酒瓶，外面的景色一览无余。
“不错吧？”
酒吧的灯光色调为淡蓝色，装饰得很有格调。
“天气好的话，还可以看到富士山呢。”
“你看到过吗？”
“黄昏时看的，有些模糊。”
风野在脑袋里描画着与袊子一起来的男人。袊子又说道：
“下星期真的带我去京都吗？太高兴了。”
袊子要了杜松子酒，风野要了加水威士忌。
刚才还为风野妻子的事牢骚满腹的袊子，这会儿就像什么事也没发生过一样，悠闲地喝着酒。
在这家酒吧坐了约一个小时后，出来后已经过了十点。
饭吃到一半时，两人弄得挺尴尬，现在的袊子心情十分好，主动挽住风野的胳膊。
“咱们去哪儿？”
“回去啊。”
风野已感到疲倦，从早上开始工作，到晚上陪袊子吃饭、下酒吧。现在只想早点回去洗个澡睡觉。
“还早哪，明天是休息日啊。”
“行了，快回去吧。”
风野不再商量，拉着袊子上了等候在旅馆外的出租车。
“去下北泽。”
车子开动后，风野对司机说道。
袊子忙问：“去我那儿吗？”
“不好吗？”
袊子沉默了一下，低声说：“不，你回去吧。”
“回去？”
“今晚上不想留我住下吗？”
风野注视着前方，不再说话。车子驶入甲州街道，两边路灯通明。
“你还放不下那事吗？”
“当然了。”
“没意思……”话说了一半，风野就打住了。刚吃了法式大菜，让袊子扫兴太不值得。
绿色信号灯亮了，袊子把垂下的一绺头发慢慢拢了回去，说道：
“现在就去旅行多好哇！”
风野眼睛仍然看着窗外，点了点头，心想：“只要离开东京。或许可以轻松一些吧。”
七 修罗
1
风野和袊子是十一月最后的一个星期六去的京都。
往年观赏红叶的最佳时间是十一月初到中旬。今年时间迟了一些，到十一月底还能看到。
一般在突然降温时红叶最鲜艳，今年气温过高，所以看上去多少有些逊色于往年。
那天，风野赶在中午前结束了手头的工作，下午两点到东京站的八重洲出人口和袊子会合，然后一起上了“光号”列车。
为了这次旅行，袊子特意买了旅行箱和一件新外套，可惜天太暖和，外套只是搭在右臂上。风野茶色裤子配浅驼色夹克衫，还拿着件风衣。
一起出去的机会不多，两人商量好住两个晚上。袊子星期一是带薪休假。
风野对妻子说去大阪采访。妻子立刻叮问道：“采访什么？”
“还是上次那件事，去见大阪的岛贯。”
岛贯成一郎被称作年轻的关西财界的希望，风野确实也预定要采访他。
“明天可是休息日呀。”
“人家是忙人，约的是星期日上午见面。”
“那你明天就可以回来了？”
“噢，我在京都的大学同学早就邀我在枫叶红了的时候去一趟，我想顺路过去。”
“哪个同学？”
风野略犹豫了一下，脱口而出编了一个极常见的名字。
“叫山，山田……”
“住哪个旅馆？”
“还没有定呢。到了地方再告诉你。”
“我若不问清楚，再出现上次那样的事，哪儿找你去？”
或许是已经察觉风野有诈，妻子格外固执。
到京都时是下午五点多一点儿。
离开东京时还很暖和，在京都却感到一丝秋寒。深秋的天空已经暮色苍茫，映出东山黑黑的轮廓。
来到京都，风野有一种说不出的轻松。这种感觉或许是千年古都的魅力所致。
出了站略等了一会儿，出租车就到了。风野让衿子先上了车，随后自己也上了车。
“红叶怎么样了？”风野问司机。
“山上已经不行了。嵯峨一带正是时候。昨天我去三千院看了，漂亮极了。”
风野连连点头，仿佛自己又回到了修学旅行的学生时代。
在四条河原町遇到堵车，到旅馆时已经过了五点半。
在旅馆总服务台填写住宿卡时，风野动了脑子。写上名字后，开始写住址。风野把街区的“2一13”写作“3’12”。职业一栏不填作家，而是填上公司职员，只有年龄如实填上了四十二岁。
风野填卡时，衿子站在总服务台旁边的柜台前等候。
因为衿子也住宿，所以也该填卡。风野想反正是住同一间旁，于是就在卡上填写了“共两人”后，递给了服务员。
房间在六层，服务员提着行李引路，两个人跟在后面。风野边走边想，妻子让他告诉住宿地址。
旅馆就在四条的大路边，交通极为方便，从窗户可以看到下面的庭院。屋里有张双人床，靠窗边是一对沙发。
“喂！”风野仰面倒在床上，招呼衿子。
“干什么？”
看衿子走近了，风野猛地窜起来把衿子揽入怀里用力亲吻。袊子老老实实地接受了。然后立刻从床上爬起来，理理凌乱的头发。
“傻瓜……”
“怎么？”
“刚到你就……”
只要一进旅馆，风野就有一种解放感，不用担心谁闯进来，可以随心所欲。
“好，去吃点什么？”
“是啊，来一趟也不容易，还是吃日本料理吧。”
“我以前去过一家馆子，很雅致的，就去那儿吧。好像有火锅水鱼这道菜呢。”
“我还没吃过水鱼什么的呢。”
“吃了精力旺盛，所以不会让你吃的，要不然我怕受不了。”
“乱说什么！”
风野满不在乎地看了一眼故作嗔态的袊子，然后走进浴室放洗澡水。
“我洗个澡再去。”
“小心感冒。”
“没关系。”
风野已经整整一年没有和袊子住过旅馆了。什么家庭、妻子、孩子今天都不用考虑，可以和袊子好好享乐一夜。
“喂，你不来吗？”
“我不洗了。”
风野泡了一小会儿，走出浴室。袊子已经化好了妆，壁橱上的镜子里映出她身着连衣裙的身影。
“是不是短了点？”
“很漂亮啊！”
风野正要去吻袊子，电话铃响了。
风野顿时错开了已经靠近袊子的脸，紧盯着电话机。
谁也不会知道自己和袊子在这里。跟妻子也是说今天在大阪住。
会是谁呢？风野凝虑重重地拿起电话，传出来一个男子的声音。
“是626室的风野先生吗？这里是总服务台，您是准备住两夜，到后天的吧？”
“是的……”
“打扰您了，对不起。”
电话断了。
“吓我一跳！”
风野放下电话，啧啧连声。袊子笑道：“你以为是家里来的，魂都没了吧？”
“总服务台确认住宿天数。来这里，我没对任何人提起过。”
“真像上次那样，你妻子有事找不到你，也麻烦呀。”
风野没答话，穿上衬衣，又穿裤子。
“不换一下吗？”
“还不用呢。”
“我给你带来了。”
风野不知道袊子为自己准备了内衣。临出门前，妻子给拿了一套换洗衣服，这下就有两套了。
“明天再换吧。”
风野随口应着，系好了领带。
以前去过的那家饭馆在祗园绳手大街上。在出租车上一说店名，司机也知道。
饭馆迎门是一排高脚餐桌。楼梯左手好像有个大客厅。
上次是《东亚周刊》的主编带风野来的。掌柜的还记得风野，客气地打招呼：
“欢迎光临，好久没见您了。”
风野和袊子在仅剩下的两个空位坐下了。
“您什么时候到的京都？”
“刚到。这不，直接从旅馆过来的。”
“谢谢您的关照。主编还好吧？”
“嗯。他最近没来过吗？”
“三个多月前来过一次，他是挺忙的。”
都说京都的饭馆欺生，但这位掌柜的如此热情，让风野松了口气。
风野看着菜牌，点了鲈鱼片、清蒸甜鲷和火锅水鱼。袊子点了鲷鱼的生鱼片、比目鱼，也点了火锅水鱼。
“来这儿怎能不吃水鱼呢！我就是冲水鱼来的。”
“东京没有吗？”
“有是有，很少见。”
“啊，你太太是第一次来吧？”
突然听人家叫自己“太太”，袊子颇为不自然。掌柜的却自顾自地接着说：“要不，我把水鱼拿来给夫人瞧瞧！”
“不要，我害怕。在照片上看到过，看一眼就不舒服，也吃不下去的。”
掌柜的笑了。
看到袊子承受了“太太”的名分，仍然举止得体，风野也松了口气。
“有些烫，请慢用。”掌柜的端来了烫好的酒。
两人相互斟上酒。
到底是京都的饭馆，餐桌上方悬挂的灯笼上都写着祗园町的艺伎的名字。四周板壁上贴着护身符。
“请问，要不要喝水鱼血？”
掌柜的问了，风野就让端上来。一只大号酒盅般大小的碗里盛着粘稠的血。袊子眉头紧蹙看着风野喝血。
“太太也喝吗？”
“不，我可不行，竟然有人喝这东西！”
袊子做出痛苦状，眼里却带着笑意。
对“太太”的称呼，袊子似乎不仅没有什么抵触，而且还让人感觉她就是他的妻子。
风野看着双颊发红微醉的袊子，爱怜之意油然而生。
吃完最后一道菜“水鱼杂碎”，离开饭馆的时间是八点半。
“在街上走走吗？”
“这里是祗园吗？”
风野对这一带并不太熟悉，但是知道大地方就是祗园，这一点肯定没错。
走着走着就来到了巽桥。桥头的石碑上刻着吉井勇写的诗句：“梦中总是祗园情，枕下流水声。”垂柳掩映的河边有一间间挂着竹帘的茶馆。
以前来京都采访时，风野就觉得这一带最具祗园风情，现在仍然是这样。过了桥，正巧与迎面过来的两个舞伎擦肩而过。衿子望着她们的背影说：“太漂亮了，我真想穿穿那身和服，哪怕只是一次也行啊！”
“和服是漂亮，可是舞伎要起早扫地、练功，还要熬夜侍候酒宴，相当辛苦。”
“但是，当女人的谁不想当一回舞伎呢？”
衿子的确身材娇小匀称，如果盘上舞伎发髻，再穿上木屐一定很俏丽。
“那你还不如现在就当呢。不过，就是有点超龄吧？”
“要是不认识你就好了，白糟蹋了五年时光。”
“喂，喂，怎么怪我呀？”
嘴再斗下去，就可能真会搞得不愉快了。
两人朝着山的方向继续走，来到赏花小路，然后又朝南下了个坡，前面就是四条大街，街角处有一块写着“一力”的著名红色影壁，因为是星期六的晚上，街上人潮涌动，几乎让人以为是在过节。
在拥挤的人流里，二人沿四条大街向西，从南座前过了桥，一直走到河原町大街。
一路上，衿子不停地往路两边的店铺里钻，所以更走不动了。走了约一个小时，二人又回到先斗町大街，进了一间略有规模的酒吧。
风野曾经和主编来过这里几次。入口很狭窄，两人脱了鞋进去，在高脚桌前坐下。这是一家有陪酒女郎的酒吧。
“真有意思，到底是京都呀！”
衿子兴致不错。点了加水的威士忌后，衿子把头凑到风野耳边小声说：
“谢谢你，带我来。”
看着如此坦诚的袊子，风野觉得这趟旅行值得。
回到旅馆时已经十一点了。
袊子意犹未尽，还想接着喝。风野在京都也没有其他熟悉的酒吧了，于是，两人一起去旅馆的酒吧。
风野这次旅行，带了二十来万日圆。
仅新干线两个人的往返车票就得五万日圆，两天住宿费、饭费少说也得十万日圆。加上购物和应急所需，怎么也得准备二十万。当然，袊子肯定也带了些钱。但是，总不能拿她的钱做预算。
对于现在的风野来说，二十万日圆是个很大的数目。有这笔钱用于平日小酌，或者买件一直舍不得买的羔皮夹克绰绰有余。如果交到家里，家计自然会轻松许多。
但是，用在与袊子久违的旅行上，风野并不心疼。如果能因此消除隔阂，完全修复和袊子的关系，决不算昂贵。
袊子品着白兰地，忽然灵机一动。
“我就在京都住吧。又安静又有格调，多好啊！”
“那，工作呢？”
“总会有办法的。我看，你也在京都工作吧，稿子写好了寄到东京去不就行了”
“没那么简单啊。”
“我不想回东京了。”
“喂，喂。”
风野有些担心，只见袊子的目光恍若梦中。
“我在这里可以忘了你的夫人……呆在东京太难受了。”
眼看着袊子的情绪有逆转的危险。
“我都知道的。”
风野拍了拍袊子的肩膀安慰道。正想起身时，有人在身后打招呼。
“风野君。”
风野吃惊地回过头去，一位高个男子笑嘻嘻地站在那里。是出版旅游杂志的纪行社的主编田代。风野给这个杂志写过地方铁路沿线的旅行记。但是，现在没有工作上的直接来往。
“很久没见了。住在这家旅馆吗？”
风野不置可否地点了点头。田代朝衿子那边瞟了一眼。
“我今天来的。你认识她吗？”
风野顺着田代的目光看见一个女人正朝有隔断的位子走去，但是并不认识。
“我来介绍一下吧？”
“吉井女士。”田代向那个女人喊道。
“这位就是最近写了不少报告文学的风野先生。这位是吉井静乃女士。”
风野以前就听说过吉井静乃这个名字。她是大阪的女散文家，写了很多关于旅游、烹调方面的文章。年龄有五十多岁，皮肤细腻，相貌端庄。看她和田代在一起，大概是因为工作到京都来的。
“在下风野。”
风野低头弯腰行了个礼。吉井也客气地回了个礼。耳闻吉井脾气怪异，可是看上去并不像传闻的那样。
“您今天是有工作？”
“明年要拜托风野先生写连载，请多关照。”
田代替风野做了回答。“好，再见。”田代向风野挥了下手，同时又看了衿子一眼。
那二人离去后，风野又在衿子对面坐下。衿子要了一瓶白兰地。
“今晚上来个一醉方休。”
“你现在就醉得不轻啊！”
“醉了又怎样？”
衿子的情绪似乎突然恶化，风野小心地观察衿子的脸色。
“你就是懦夫。”衿子狠狠地咽了一口酒。
“懦夫？”
“欲盖弥彰！”
劈头盖脸的这通指责，使风野感到莫明其妙。
“不知道为什么吗？我来告诉你。为什么不把我介绍给他们？”
“不是你太太，不敢说，是吧？”
“不是的。”
“在你心目中，我是那种女人。我算看透你了。”
袊子说着，把刚斟满的一杯白兰地一口气喝干。
的确，没有介绍袊子是不合适。但是，介绍了也不合适。当然，如果是过从密切的朋友倒也没什么。可风野与那个主编也就见过两三面，跟那个女散文家还是初次相识。怎么也说不出口“她是我相好的。”不过那个主编很敏感，大概也明白这里边的关系。
“我不过是你的情妇而已！”
“我根本没那个意思啊。”
“不用说了，设用！”
袊子喝了一杯白主地，又让服务员倒酒。
“别喝了，该走了。”
风野站了起来，袊子却一个劲儿地晃头。
“要走，你一个人走，我不走。”
“走吧，太晚了。”
“天刚黑，急什么？”
风野有些手足无措。要是换个普通酒馆的话，可以硬把她拉走。再说那边还坐着主编和吉井呢，从他们的位置上正好把这边看个清楚。让他们看见拉拉扯扯的，就丢人了。
“反正先离开这儿，再换一家吧。”
“你怕那两个人看见吧！”
“哪儿的话。”
“他们向你老婆告密就麻烦了。”
“他们不是那种管闲事的人。”
“哼，不是太太就是不行。”
“不对的。当了太太，得不到爱，又有什么用？”
“无论得到多少爱，连向朋友介绍都做不到，那不更惨吗？”
话说到这份上，任何解释都无济于事了。
“我走了。”
风野不再拖延，起身向出口走去。衿子拖拖拉拉地终于也跟了出来。
两人上了电梯到六楼，回到房间。
已经十二点多了，四周非常安静。进屋后，风野靠窗前坐下点燃一支烟。衿子默默地对着镜子梳头。
“真是不像话……”风野在心里念叨着。
去再高级的地方，吃什么山珍海味都不能保证与衿子的关系不出现问题。即使一时亲密无间，用不了多久又会发生争吵。
为什么会是这样，实在令人沮丧。但是，细想一想，因为一直没有从根本上解决问题，所以才没有持久的安宁。
对于衿子所求，只要不正式结婚，是永远满足不了的。这个问题不解决，靠旅行之类的小手腕安抚，其效果有限。
“有什么办法？”风野又对着窗户嘟囔了一句，突然听到关门约声音。
回头望去，镜子跟前已不见了衿子。
“喂……”
风野站起来喊了一声。浴室传来哗哗的放水声。或许衿子是想通过洗浴减轻烦恼吧。
