暮秋星期天的一天已经降下帷幕，家家点起了灯火，大街上也许因为是休息天，显得冷冷清清的，人影稀少。无论在淮家，现在都是星期天的晚饭时间。
“出了什么事？”
司机从后望镜里窥察着，见迪子掩着脸，疑窦顿生。
迪子没有回答，深深地埋在座泣上望着街道的夜色。
车在白川大街朝北开去。是不知看过多少次的熟悉的街道。是和阿久津幽会一起坐车经过的路。这街道，现在却显得落寞而陌生。
“怎么样？去将军冢，还是登比睿山？”
“那……”
“去哪里？”
“远的吧。”
迪子好像在说别人的事似的。也许有了目标，司机定下心来，把正了方向盘。
现在圭次怎么样了？她离开旅馆时，他叫她“等等”，这是什么意思？声音那么严历，还言犹未尽吗？还是仍依恋着她？不管怎样，和圭次的交往，这就结束了。
正因为他是个真诚而厚道的青年，所以她想在分手时做得更漂亮洒脱。既然自己丝毫不怨恨池，圭次也爱着她，那么分手就应该能够做得更潇洒。
为什么会变得这样？虽然她觉得一切原因都在于自己，但如此分手仍是不堪忍受的。
圭次也许会把今天的事情告诉阿久津的妻子。如果这样，她会怎么说呢？
圭次跑走后，阿久津也许现在正和孩子一起在家里。
他在家里想着什么？知道自己的事情已被圭次察觉，会先去了妻子的医院？还是楞楞地待在家里考虑着正在逼近的悲惨结局？
也许圭次径直回东京，再也不会来京都了。而且阿久津和迪子之间，也许和以前一样，按同样的形式继续着，不会有任何变化。
车从山中越进入比睿山的公路。凿开山腰开出的道路豁然开朗，不久在密林的前端看得见一溜灯光，这是琵琶湖对岸的街道。一串光珠在黑暗中跃起，掠过空间，那准是横跨琵琶湖的琵琶湖大桥的灯光。
今年初夏，迪子和阿久律、阿久津的妻子、孩子、圭次五个人坐车渡过这座桥。迪子和圭次两人坐在后座上，在桥中央，迪子把阿久律和夫人两人并肩站在一起的形象摄进了照相机里。
那以后只过了半年。阿久津和迪子之间，好像从那时起就突然分崩离析。那是突如其来的。分崩离析的原因是在两人之间象沉淀物一样渐惭地沉积着的。
这种时候，也许正是一个时机。
车在密林间往左拐弯，开过夜色中的琵琶湖又往右拐，转眼就已经快到山顶。毕竟已是十一月，很少有车去山顶。再往左驶一个大弧形，右边看得见广播中转站，再开一段路程，便到了山顶的停车场。
“下车吗？”
司机担忧地问道。
“我下去走走。”
迪子竖起衣领走到车外。即使在平地也已经很寒冷，一到这里，更是秋风萧瑟，寒如严冬。夏季人声嗜杂的了望台，现在也空荡荡的，一片岑寂，只是到处可见一对对情侣的情影。
迪子走向了望台的右边，从那里俯瞰散落在山峡里的房屋的灯光。在晚秋的幽空下，那些灯光显得时隐时现零零落落，无论在哪里，在那样的一个个的灯光下，人们正相互爱抚，相互怨恨着。正这么想着，迪予忽然感到要呕吐。
一股酸味从胃里提起似地往上涌。冲涌了好几次，迪子好不容易只吐出了胃液似的酸汁。
迪子倚靠在栏杆上，用倦怠的目光重又望着笼罩着夜色的京都，她忽然想起这也许就是孕吐。
在比睿山散心的第二天，迪子没有上班。
早晨起来梳着头便想呕吐，她马上跑进卫生间蹲着，有十来分钟一动不动。结果，吐出的只是少量的唾液和胃液，接着身体便感疲竭，象要下沉一般。
“怎么了？姐姐，你脸色苍白啊。”
从卫生间一出来，妹妹亮子纳闷地望着迪子。
三十分钟后，母亲来叫她们吃早饭，迪子毫无食欲，只要一想到早餐的香味就感恶心。
“去医院看看吧。”
“没关系。休息一下就好了。”
去医院检查也许会知道是孕吐。即使不去检查，母亲对这一类事情也特别敏感。
迪子全身乏力。她模模糊糊地睡着，一边想起还有许多事情需要作盘算。
圭次、阿久津、妊娠，她思绪纷乱，然而那些都是极重要的事情。
但是，尽管如此，刚刚一想到如何处置才好，便又心乱如麻，思绪无法集中，光感到焦虑，就这样昏昏庸庸涯过了一上午。
过了中午，她又剧烈地感到想呕吐。
每次要吐便跑进卫生间，这会被母亲见怪的。迪子把报纸铺在洗脸盆上伏着脸，但仍然只是想吐却怎么也吐不出来。
母亲知道她怀孕肯定会大吃一惊，岂止是吃惊，也许会晕倒在地。一想到此，迪子便感郁闷，同时也觉得微微的轻松。索性春光泄尽，巴不得被父母、被社会骂成“荡妇”。
这不是假作正经为自己辩解，而是她希望能有人嘲笑也是个厚颜无耻的女恶棍，不知廉耻的女人，那样不知会有多么的轻松和心安。
尽管如此，事到如今，所谓妊娠，总是一种嘲讽。
以前，光凭经期迟来还半信半疑，现在连孕吐症状都出现了，这是不容置疑的。此刻，就在这一瞬间，她一想到肚子里栖息着一颗小生命，每时每刻在不断地成长，便会有一种莫有名状的感动。
受孕，无疑是因为上次没有作预防便接受了阿久津的抚爱的缘故。当时她还制止阿久津，叫他“别动，就这样！”
所以，责任无疑在她自己。妊娠是咎由自取的。
不过，她想怀孕一次试试，不管结果是否分娩，她总想体验一下妊娠这一女性的生理现象。这不是意识或情理要求，而是和头脑不同的身体的要求。她意识到以后会有很大的麻烦降临，但与此相比，迪予首先想通过妊扩确认自己是一个女人。
然而，如今一妊娠才知道好象是一件很不易的事情。
以后到底会怎么样？若说简单的，就是堕胎，但一想像出到医院里接受诊察做手术的情景，她便心惊肉跳，感到恐惧和不安，而且又要在中途夺取好不容易孕育着的小生命，她于心不忍。凭自己的一念之差做那样的事，她感到畏惧。
孕吐刚开始，却已经在考虑堕胎，这是个罪孽多么深重的女人？这不是要坠落地狱吗？
也许在想着可怕的事，迪子陡感一阵干哕，想要呕吐，她忙又把脸伏在洗脸盆上，忍受了片刻后，服了两片昨夜回家时从店里买来的“止吐”药。
原来想早晨服用的，但一想到服药会影响胎儿，便又作罢了。她一边觉得即使担心怕会给还没有分娩的孩子造成畸形或疾病，也是白费劲，一边却还是担忧着。即使堕胎，她也希望是个健康的孩子。
服药后，迪子将吐有唾液的报纸揉成一团扔进厕所，将洗脸盆放回厨房，倘若母亲突然进来撞见就麻烦了。也许服了药的缘故，她有些想睡觉，感到疲软，浑身没有力已经过了中午，早晨还晴朗着的天气，从中午起雨云扩散，还稀稀落落地下起雨来。
雨，似乎又加深了秋意。
迪子听着敲打着房檐的雨声，昏昏欲睡。
满目都是生长着短灌丛的原野，边于在原野中奔去。
莽莽原野无边无际，象是连结琵琶湖的辽阔的草原，又象是学生时代去过的北海道的旷野。
不知是芦苇，还是狗尾草，齐人高的草挡注了她的去路。不知在黎明中还是在夕暮中，还是在晓光中，秋风正轻拂而来。无论跑到哪里，荒野无限漫无边际。跑哪跑的，但孤零零寂无人声，脚好像踏进了泥泽地似地拖弹不动，缓缓地下沉，眼看就要把迪子吞没。
在芦苇的前端朦朦胧胧地露出一张脸，看得见在向她招手。象是阿久津，又象是圭次。不知在哭还是在笑，脸宠模模糊糊地无法看清。她想尽快地扑向那边，但不知为何，脚却不听使唤。她觉得自己眼看就要倒下，被埋没在芦苇里。
一个人太寂寞了。她希望有人来陪伴她。
迪子又想奔出去，但胸口被什么东西挂住，离不开。有个人的手抓着她的肩膀。迪子殊死地想要挣说。
“姐姐！”
远处传来喊声。好像是亮子在喊。她想叫“救命”，却张不开嘴唇，全身像被藤缠佐似地往下沉着，感到衰惫。
“姐姐！姐姐！”
远处的声音在接近，迪子终于睁开了眼睛。
眼前，亮子坐着，用手晃动着她的肩膀。
是在二楼的房间里，四周依然如故，和她入睡时一样。
“你怎么了？在做恶梦？”
不知几点了，这时天色已暗，梦幻在淡淡的夕暮中缓缓地隐退。
“你的电话啊。”
“哪里来的？”
“是他呀！”
“他？”
“阿久津。”
迪子感到不可思议。就在刚才，在梦里，阿久津还在喊她。现在他却在现实中正打电话来。即使是偶然，这也太巧合了。
“早就打来了，叫了几次，怎么也叫不醒你。”
阿久津难得直接打电话到家里来，不知是因为没有勇气，或是有妇之夫的自卑感，他绝对不会打电话到她家里来。他曾经打来过一次，但那时是喝醉后通过酒吧的女人打来的。
迪子忙拢起睡衣的衣襟翻起身。她是在长衬裙外穿着毛巾睡衣睡觉的，从腋下到胸前汗水淋漓，也许做恶梦时在出汗。
她用房间里的毛巾简单地擦一擦，急急忙忙地走下楼梯。电话在楼梯口，楼梯口那里已经笼罩着黑暗。
“喂喂！”
迪子将听筒尽量贴近嘴边喊道。
“喂，是你？”
是阿久津的声音。也许打的是公用电话，微微地传来嘈杂的人声和脚步声。
“我是迪子。”
大概刚才在梦中追寻他的缘故，迪子竟然怀念起他来。但是，尽管如此，冷不防打电话来，总会有什么事情。迪子回到现实中，顿感不安。
“有什么事？”
“你身体怎么样？”
阿久津的声音压得很低，“……我明天能出来。”
怀孕的事还没有告诉阿久津，所以他不可能知道。
“现在我在医院里。”
“呃……”
“妻子自杀了。”
“你说什么？”
迪子不由捏紧了听筒。听说他在医院里，一刹那间，她还感到很没趣。
“为什么……”
“我不知道。”
“那么现在……”
“还不要紧……”
“要救醒她呀！”
“她睡着了，但医生说还不知道……”
迪子伏下眼脸，站在那里呆呆地楞了片刻。事情为什么会那样？因为粹不及防，迪子还来不及考虑它的原因。
“昨夜圭次去医院，好像讲了我们的事。”
“呃……”
迪子不由哑然。
“生病时本来意志就很脆弱，再听到那种事，估计受到了打击。”
“圭次君全都讲了？”
“看来是的。”
为什么说那样的事？即使是姐弟，也有该说与不该说之分！迪子对圭次的幼稚生气了。
“她虽然还不大相信，但她是个很要强的人，也许是实在受不了了。”
“什么时候发现的？”
“今天早晨，服药好象是昨夜很晚的时候。”
“药……”
“象是服了一百片糗米那制药。”
“这……”
迪子的声音已经变了调，她欲哭无泪。她并不讨厌谁。
多嘴多舌的圭次，听说这事竟然自杀的夫人，到傍晚才来悄悄地告诉她的阿久津，还有焦头烂额的自己，她全都感到讨厌。那样的人际关系，她厌恶得简直想疯了。
“我只是想告诉你一声。”
“通知输血中心了吗？”
“因为休息，所以我只对所长说了。”
只要一想到这事苦被宫子和伸代她们知道会怎么样，迪子便不寒而栗。
“讨厌啊……”
迪子握着听筒，一副欲罢不能的模样。
“明天我能出来。”
“呃……”
“明天傍晚见面，我再详细告诉你。”
“夫人正在那样的时候……”
“明天她也许能安静一些。”
妻子图谋自杀，可是在第二天，却和引起她自杀的另一个女人见面，这样的男人，心里到底在想什么？迪子头脑里一片混吨。
“今夜你一直在医院里吗？”
“大概是的。”
“请多保重。”
“不要对别人讲。”
“当然，我不讲。”
对别人怎么讲得出口！迪子在心里喃语道。
“正因为事出有因，所以我只想和你联络。”
“我明白了。”
“那么，再见…。。”
“再见。”
迪子点点头，放下听筒。
回到房间，秋季的一天已经投暮。秋雨依然渐惭沥沥地下个不停。
迪子听着单调的雨声，又钻进床上。
她一边想着必须有所盘算，一边却思绪纷乱，怎么也集中不起来，只是怔怔地注视着昏暗的天花扳。
“姐姐，你怎么了？”
亮子又回到房间，打开电灯。
荧光灯豁然捻亮，迪子被投在那光亮里。
“你在哭？”
“没有……”
迪子忙转过身去。
没什么值得哭的，至少对迪子来说，不是那么悲伤的事。可是，眼泪却偏偏往外淌，究竟是因为惊恐失措？还是因为来不及调整自己的感情？
“他说什么了？”
“行了，你下去，让我一个人待在这里。”
“嘿……”
亮于夸大地皱着眉头，扮了个鬼脸。
“那么，你一个人好好地苦恼一下。”
亮子走后，迪子起身关掉电灯。现在的状态，最好是在黑暗处听着雨声渡过。
迪子已经没有勇气和自信面对着光亮。
尽管圭次告诉了夫人，但把夫人逼进自杀境地的根本原因在于迪子。迪子一边表面上和圭次相亲，交往得很好，一边实际上和阿久津维持着已经有两年之久的关系。
淬然得知迪子在和丈夫、弟弟两人同时往来，夫人无疑受到了打击。和丈夫有默契，那是当然的，但却一无所知，这样的打击把夫人摧垮了。
遭到背叛却还蒙在鼓里，受着丈夫和迪子的欺骗，这样的屈辱，对夫人来说，也许更感委屈。
我，是个多么可恶的女人啊！
房间里已经漆黑，迪子在黑暗中倾听着自己心脏的鼓观。
一个女人能做出把另一个女人逼进死路的举止吗？那纵然是为了独占爱恋着的男人，竟然让人哀伤得想死吗？
事到如今，夫人是死是活已经变得无关紧要，痛苦得想死，这样的经历是撼人的。
听了圭次的诉说后，整个晚上，夫人在想着什么，怨恨着什么吧，也许在憎恨丈夫的行为，后悔自己的愚纯。
然而，最后服药时，夫人满怀着憎恨和诅咒的，不正是我吗？
“不！不！”
迪子又摇着头。
她想逃走，想从这样的男人和女人的泥沼中爬出来，回到纯洁无邪的少女时代。
无论谁，都想得到真正的自由。
迪子闭上眼睛这么祈祷着时，一股酸味又从胸腹往上涌。她想呕吐。
四
第二天，京都还是下着雨。
雨不象昨夜的秋雨那样发出浙浙沥沥的雨声，而象细帘一样覆盖着京都的市街。
迪子望着那雨帘，犹豫着，不知是不是要去输血中心。
早晨醒来没有呕吐的欲念，但昨夜辗转不眠，整整一夜都在想着阿久津妻子的事，天亮时稍稍打了个腕儿，脑袋显得很沉重。
“姐姐，你又请假了？”
迪子穿着睡衣，正怔怔地望着窗外，亮子在背后问道。
“姐姐，你近来好像很奇怪啊。”
“怎么？”
“嗯，有一些……”
亮子意味深长地戛然而止，径自走下楼梯。迪子的身体变化，亮于也许已经模模糊糊地有所察觉。
“走吧。”
迪子自言自语地呢哺道，甩了甩沉沉的头站起身来。
雨依然下着，下得不伦不类，撑伞不兔有些小题大作，但是不撑伞，头发和肩膀就会不知不觉地淋湿了。
迪子穿着带白色兜帽的大衣，伞折叠着拿在手里，离开家门。在细雨霏霏的早晨，街上去上班的职员们一齐涌向电气列车街。人们几乎都不讲话，只顾朝前走着。到电气列车街上，车站前已经排成长队。人们都穿着大衣撑着伞。
职员们每天在同一时间同一场所排起长长的队伍。
迪子站在这队列的后面时，忽然感到一阵想去相反方向的冲动。
现在为什么会产生那样的念头？只不过是随便想到。
可是想来那好像从很早以前起就已经潜伏在迪子的心里了。今天产生这样的冲动，想必是因为从早晨起就在犹豫要不要去上班的缘故。
迪子主意已定，走出队列，走向对面的人行道，然后逆着人流缓缓地朝着西边走去。说实话，迪子自己也毫无目标，不知道能去哪里，只是逆着人流反向而去就行。
前方，衣笠山在雨帘中隐约可见。枫树开始凋落，整座山峦在雨中显得寒森森的。
迪子边走边看手表。八点半。要赶去输血中心上班已经来不及了。这么一想，她心里反而感到坦然。
沿着衣笠山麓向右拐去，便到了等持院。再往前去，就是龙安寺大街的电气列车车站。
迪子在那里坐上电气列车，在终点站岚山下车。
并没有特别的目的地，只是漫无目标地走着，到了电气列车车站，见去岚山的车很空，于是就上了车。
岚山的早晨游客还很少。附近的旅馆前，在前一天夜里顺便住下的人们开始出门，但这些人也像是被雨挡了回迪子把手提皮包挂在手臂上，双手插在大衣的口袋里，从车站开始朝着野野营的方向走去。
因为没有明确的目标，所以她避开通车的大街，挑选幽静的小道走去。
这一带是嵯蛾野。古代是天皇的皇室土地，不久又成为天皇的隐居之处，现在住宅拔地而起，一直波及山麓，已失却了往日古风的遗痕。
尽管如此，走进竹林稀疏的原野里，仍还弥漫着古时代的幽寂。
迪子在竹林间的小径上缓缓地走着。雨象纤丝一样降落，无声地，黑黑地濡湿在大地上，竹子的翠绿令人赏心悦目。
不久，走出竹林，到田梗上有一旧的路标等候着迪子。
北一厌离庵、野野宫天龙寺大道东、释迎堂前街西、落柿舍二尊院前。
迪子在这路标前仁立了一会儿，开始在道上向西走去。
天空依然低低地覆盖着雨云。雨依然不紧不慢地继续下着。从这里再走二百米远，右边就能够看见落柿舍，再走过去，能够看见二尊院的总门。迪子走到那里，才想起这一带曾经来过一次。
回想起来还是在大学时代，一起来的全都是大学里的同学，记得有五、六个人，其中应该也有秋野。
的确，那时迪子还是处女，和秋野还没有关系。
从那时起，已经过了四个年头。
突然，迪子为自己竟然还有处女时代感到不可思议。
无论怎么样的女性，都有处女时代，但对她来说，那仿佛是某一时期的、非常遥远的往事。二十年和四年，处女和非处女的时期，年岁的长短有很大的差别，但在现实中，令人觉得还是短的时期具有的沉重感超过了二十年以上的处女期。
记得那时是坐车去清溯那边兜风，只是路过这里。对田野和寺院，还没有什么兴趣，只是两辆车很新奇地接连着通过。
从那以后，只过了四年。
在这条道上，以前她们是喧闹着通过的，现在是迪子一个人淋着雨走着。
大家穿着牛仔裤，高声哼着歌走去，这副模样，对迪子来说好像已经从未有过一样。她仿佛感到，那虽说是青春，还不如说是对爱情等一无所知的转瞬即逝的情景。
前边又有路标。路标有迪子的个子那么高。
北一二尊院、祈王寺、爱富道、小仓山常寂光寺歌仙词、小仓定家乡旧迹。
迪子在路标那里向右拐去。
道路的两侧延续着郁苍的竹薮，在竹薮中断之处，露出围着枫树林的抵王寺。
在和“草庵”这一名称很般配的草屋的正殿里，抵王、祈女们的木像悄悄地置立着。
迪子在这庵端的台上坐着，又回想起四年前的事。
那以后，她把爱奉献给了秋野，接着又认识了阿久津。
尽管遇上了两个男人，但无论对谁，对迪子来说，都是真心的。每次她都爱情专注，愿意和他一起去死。
对此，她毫无侮意。
尽管如此，现在的这种空虚是什么呢？
秋野的事已经成为过去，不必再提了。
可是，和阿久津的事是现实问题。他的妻子企图自杀，他的孩子寄宿在她的肚子里。就是在现在这一刻，这条小生命还在继续成长，想要开拓新的未来。
然而，她偏偏感到倦怠，感到乏力，这是什么原因？
她仿佛感到一切如同一场梦幻，甚至连肚子里感觉到的小生命的充实感，也好像是会失去的梦幻的前兆。
兴许来到了还留有古人那凄抢的愁思的寺院，或是在雨中嵯峨野独自仿惶走来的缘故，迪予突然感到自己很脆弱。
传来人声的喧哗，出现一群游客。跟随着向导的，是一群年轻的女性。所有的脸庞都象四年前的迪子一样天真烂漫，充满着生气。
迪子象被撵赶着似地站起身。
雨刚停下，但云层还很低。
十点。
迪子徘徊着是否要回家。也许走在田梗上的缘故，她仿佛来到了一个非常遥远的地方。然而，现在即使赶回去也没有什么事可做。迪子在爱宏大道上又向西走去。
这一带是徒野。迪子想起这里和洛东的鸟边山一起，都是京都有名的墓地。
不知谁为淮建造和供养的、刻着大大小小三角形和圆形脸庞的、光滑溜乎的各种各样的石佛，悄悄地忙立在雨中的枫树下。
成千上万的人长眠在这里。
曾经荣华富贵的、欢欣雀跃的人们，在这里一声不响地返回了大地，一个个质朴的石佛也许都蕴含着往日的爱的欢愉和悲哀。
迪子又想起了阿久津。
阿久津现在在于什么？夫人能保住性命吗？
迪子靠着树叶开始凋落的枫树树干，看着石佛。
她从家里出来，想考虑的就是阿久津妻子的事。早晨，从出门前起，她就觉得有必要考虑一下。然而，她头脑里一片空白。之所以停下脚步，也许是因为害怕想起这些事。
自己要把一个女人逼进死路。她不想干那种令人诅咒的事。现在，那个女人正挣扎着想要活下去。在那样的痛苦中，夫人也许正冥思苦索地在痛骂着她。
我是前世就注定的罪恶深重的女人，难道不是吗？
雨滴滴在石佛的白色石台上的积水中，波纹荡叠。除了林子深处微微的鸟声外，四周万籁俱寂。
迪子想要回家。在这样的地方，只会心事重重黯然神伤。
阿久津在电话里说“不要紧”，但他的嗓音已万般颓唐。
有疑虑，也有侥幸的含意。
想来现在不是在这样的地方发怔的时候，应该回输血中心或家里，等着阿久津来连络。现在正是一个人能不能得救的紧要关头。
迪子突然感到胆怯似地把双手从口袋里伸出，对石佛瞧也不瞧一眼，开始在来时的道上返回。
五
二十分钟后，迪子在爱窝大道临街的礼品店里，用公用电话向输血中心打电话。
拿起听筒时想要打到输血中心的，但又伯被人刨根究底地询问，便决定打到家里。何况她还牵挂着没有把休息的事告诉家里。
家里的电话马上就通了。
“你去哪里了？”
突然传来母亲的声音。
“现在我……”
“你没有去上班？”
“……”
“你刚走，输血中心就来电话了，叫你打电话给所长。”
“所长来的？”
有什么事？迪子重又握紧了听筒。
“有什么急事？”
“什么也没有说，看样子很急，你说去上班的，倒底去哪里溜达了？”
触及到女儿的隐私，母亲的声音很不安。
“没关系，半途中突然有件急事要办一下，不就马上和您联系了？”
迪子挂断电话，马上拨了输血中心的电话号码。
电话铃响了三次，接电话的是个耳熟的女电话员。
“对不起，我要所长。”
迪子没有报自己的名字。
“请等一下。”
发出轻轻的接线声，传来所长的声音，“是你吗？刚才去哪里了？”
所长好像很意外，突然抢高了嗓音。
“我去嵯峨野那边了。”
“嵯峨野？……”
所长愣了愣，“有件事必须转告你。”
“什么事？”
“阿久津君的夫人去世了。”
迪子猛然讲不出话来，两腿发软，在那里蹲厂下去。昨夜阿久津还说不知道，为什么突然变了？
“可是……”
“实际上看来服的剂量很大。”
迪子无言答对，她简直没有夫人去世的实际感觉，只觉得在这阴霾的天空下，一个远方的陌生人死了。
“现在这事已经向输血中心的人转告了，但自杀的事，对谁也没有说。知道的只有你和我。”
“那么，部长呢？”
“估计和遗体一起回家了。”
迪子握着听筒，望着延续到前面常寂光寺院的狗尾草地。在白浪一般翻动着的狗尾草地的前端，看得见杂木林的红叶，还看得见红叶前的寺院山门。
“因为措手不及，所以阿久津君也懵了。你也很吃惊吧，但必须沉佐气。”
迪子现在已无以答对，将一个女人逼死的恐惧笼罩着她的全身。
“阿久津君好像很担心你，说自杀不是因为你的缘故，而是因为病不能治愈悲观造成的。”
虽说病不能治愈，但也不能认为夫人的病严重得要自杀。纵然因为患病而泄气，也不能否认和迪子的艳情是主要原因。
也许阿久津心中明白，但不想让迪子痛苦。
“你今天还是在家休息吧。”
“是。”
迪子答道，但是她不知道接下来该做什么。
即使去输血中心，看来也无法着手工作，但是在家里一个人也待不佳。再在这里访惶，就只会越发忧闷。
“人生多变故，一件事发生了，当然对那件事必须好好地想一想。”
迪子望着幽远的原野，听着听筒里传来的所长的声“可是，已经发生的事，无论考虑多久，归根到底，都只是结果。”
“你是说要忘掉它？”
“不，不是的，只是说无论发生什么事情，都不能因此气馁和懊丧。”
“我能挺住！”
“那就好。”
听着所长的教诲，迪子眺望着覆盖着原野的狗尾草那白色的波浪。
也许起风了。白色的草叶一律地向右边翻滚着。
“为什么今天去了那种地方呢？”
“没……”
“无故地不上班，这很不好啊。”
“对不起，”迪子这么答道，随即又想起，“我想休息四、五天。”
“做什么？”
“我想一个人好好地想一想。”
“嗯……”
短暂的沉默后，所长说道，“嘿！行啊！不过，这次的事情，不要想得太多啊。”
“我知道了。”
“那么……”
这时所长稍稍停顿了一下，“有事要商量的话，随时都可以来找我。”
“是……”
迪子点点头，想起所长说的、男人和女人分手的时候，现在也许正一步步地在逼近。
09、尾声
每次爱抚之前，阿久津总是怔怔地注视着迪子。只要有那样的充满柔情的眼神，就能够忘掉一切。就能够把以前的一切作为往事，深深地埋在心灵深处……
又传来女人的声音。这声音逝去时，秋风又从幽幽的天地间涌出。同时，迪子的思绪随着低微的风声，消失在悠远的原野的尽头。
翌晨，风儿拂动着木板套窗，迪子惊醒了。
起床一看，在屋檐一端的药店招牌因金属卡脱开，随风摇曳着。时间已过了六点，但阴雨压得很低，街上还灰蒙蒙的。
街灯朦胧的街上，静悄悄的，只能看见穿着雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不时地斜打过来，风很猛烈，电线杆上的贴纸不住地随风飘动着，哗哗地作响。
迪子眺望着秋风萧索的京都街道，片刻后又钻入被窝田从前天到昨天夜里，迪子思绪联翩，旋而又转瞬即逝。
阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各种各样的事浮现在她的头脑里，旋即又消失了。
她想得力尽精疲，越想越抢恍。
然而，现在，在阵阵轻袭的晨风中，回顾起来，还没有一个归结。能够感觉到的，只是疲惫和空虚。
七点。
迪子无意中想起要去阿久津的家看看。
她并没有要去的理由，只是在秋风瑟瑟中忽然浮现出来的念头。
阿久津的家，迪子只去过一次。一年前，和阿久津的爱恋还很写信的时候，有一次在旅馆里作爱后，先把他送到家里。他的家是在下鸭神社背后的住宅区里。在大门前的绿丛背后，阿久津有些害羞地握着她的手。
当时，迫子有一种恶作剧的感觉，仿佛是把在她那里用尽了精血的躯壳送回了他妻子的身边。她觉得在昏暗的街灯下消失的，只是没有精髓的男子的外表。
现在，已经没有人可以憎恨的了。在曾经有妻子等待着的家里，也许阿久津一个人正怔怔地、不知所措地看守着妻子的亡骸。
迪子穿上衣服，梳理好头发。
在镜子里映出的脸庞上，显示出二天里滴水未沾的惮思竭虑后的憔悴。
“怎么啦T又要出门了？”
见迪子比平时早一小时作出门的准备，母亲怀疑地打量着迪子。
“有些工作，不得不早点去。”
迪子轻描淡写地这么说道，离开了家门。
母亲和妹妹对迪子这几天的举止颇感怀疑，总觉得好像会有什么事情，但她们不会直接追问。她们决不会莽撞地喧闹起来，只是盯盯地注视着她。
路上行人还很稀少。风在夜雨濡湿的铺道上掠过。人行道边的落叶随着风儿急速卷去。白色大衣的下摆在风中舞动着，用纽扣扣着的兜帽的一角在肩膀上发出“啪啪”的响声。
迪子在船冈山乘上电气列车，在北大路上向北驶去。
昨天，她在船冈山向西去，从衣签山起，在徒野一带彷徨着。
无论向西还是向东，她觉得自己都不在乎。
然而，迪子现在即使去输血中心，也无心上班，待在家里说不定会发疯。不管哪里，任凭着脚步走去，这是能镇静下来的唯一的路。
“高野桥到了。”
随着售票员的喊声，迪子下了电气列车。平时她总是不下车一直乘下去的。
下了电气列车，高野川在紧左边流淌着。去年秋天，她曾和阿久津一起去过这条河的上游大原，一年的时间，现在回想起来，感到漫长又短暂。
迪子沿着高野川边在东街慢慢地向南走去。她并没有什么急迫的目的，只是在风的轻拂下随意通达。
不久，前边露出下鸭神社那密密的树林。树叶几乎变得通红，落叶后变得溜尖的树梢伸向阴沉沉的天空。迪子在神社跟前的木栏栅角上向右锡去。
风也在那条小路上拂动。电线杆上用铁丝栓着的“七五三祭”（日本以奇数一、三、五、七、九为吉数，取其中段七、五、三表示吉利——译者注）告示板，在风中“咯噔咯噔”地摇撇着。
在这风中，迪子忽然闻到了阿久津的体味。
那是什么气味？她无法表达清楚，既好像是掺杂着烟味、汗臭味等各种杂味似的气味，但又似乎什么都没有。说是体昧，却又不是纯靠嗅觉所体察到的，而好像是被紧紧地拥抱着，受着温柔的爱抚时，男人那热烈的气喘。
不知是随着阿久津的家在靠近，风儿送来了他的气息，还是迪子想起了他的喘息。总之，那样的感觉渗透着她的体内。
感觉领先于她的心灵在怀念着阿久津。
他不是刁占的人。不知为何，迪子这么想道。
在围墙中断的前端，有一家桂着“宇治茶”招牌的卖茶具的商店，在商店的前边有幢围着竹篱笆的房子。再过去是用大谷石围着的二层楼房。那便是阿久律的家。
迪子在那石墙前伫立着。石墙的一端用楷书写着“阿久津”，边上设有信箱。
门柱并不那么宽，在前边往右稍稍拐弯的地方看得见正大门。从房门到正大门间隔有十米左右，其间摆着两只用维尼龙袋罩着的花圈。在花圈的边上，木栓和绳子散了一地，也许昨天拴过纸帐篷之类的东西。
夜间守灵的人也许还在睡觉，或是聚集在寝枢边商谈，房门紧紧地关闭着，悬挂着写有“忌中”的廉子。
迪子双手插进大衣的口袋里，忙立在道边，任凭着风儿的吹拂。
现在只要按一下姓氏牌下边的门铃，也许几分钟后，阿久律就会出现。
在这凄例的晨风中，阿久津会说什么？
满脸惊讶地说“请进”？还是像平时那样亲热地拥着她的肩膀，说“一起走吧”？一边慢慢地走去，一边嗫嚅着说“妻子死了，可是我的心不变”？或者说“我要调整一下心情，现在什么也不能考虑”？
不拘怎样，迪子都已经毫不在乎。迪子现在需要的，不是阿久津的话语。
一旦从嘴里出来的，全都是谎话，只有虚情假意，真情实意已经殆尽。在讲出来之前，冥思苦索的一切想法全都消失，只剩下一片白花花的虚无。
人在语言上表达的，还不到内心的十分之一。不！也许连几十分之一、几百分之一都没有达到。语言，已多此一举，那种脱离现实的话已经没有必要了。现在迪子需要的，只是阿久津的眼神。
每次爱抚之前，阿久津总是怔怔地注视着迪子。只要有那样的充满柔情的眼神，就能够忘掉一切，就能够把以前的一切作为往事，深深地埋在心灵深处。
两年来的烦恼和爱恋，最后得到的，就是那眼神。眼神里隐念着对她一往情深的真情，所以迪子才会忍受着苦恼哏随着阿久津。直到今天。
而且，只要有那种爱她的真实感，以后即使和阿久津分手，她也能够生活下去。
风儿又在大街上吹拂。落时飞扬，前边花圈那黑白相间的细绳脱开，随风飘动着。
门，依然紧紧地关切着，没有打开。
迪子站在萧索的风里，对着门，合起双手。
在这房间里，阿久津的妻子酣睡着。以往的恶作剧全都不是因为憎恨阿久津的妻子，而且她实在还想和她友好相处，关系更加融洽。若是和她，看来是能够相处得很好的。
事情竟然会到这样的地步。这是因为迪子太爱阿久津了。过份的爱恋，使迪子成了盲人，有恃无恐懵然无知。
“请原谅我。”
在凄凄的寒风中。迪子紧紧地瞑闭着眼睛。
不久，道路的前端驶来一辆车，缓缓地在门前停下。也许是亲戚，穿着丧服的老妇人牵着孩子的手下车。
老妇人诧异地看了迪子一眼，然后走进正大门。
老妇人敲着门。一分钟也不到，门从里侧打开，女人鞠了个躬，消失在门里。
房门又被关上，四周又只剩下凄苦的风儿。
上午八点。
迪子在路边再一次合上手掌，然后轻声呢哺道，“再见。”
这说是对阿久津妻子的，宁可说是对阿久津说的。
虽然没有见到阿久津，但她爱他，现在依然爱着他。唯独只有爱，永恒不变。
这是和他的妻子去世还是活着无关的、不容置疑的事实。
