这种主题的逐步开掘有一个逻辑，是它来决定各章节的连锁。比如：第一章（《丢失的
信件》）展示人与历史在它们的基本版本中的主题：人撞到历史上，历史将他粉碎。在第二
章（《妈妈》）同样的主题被倒置：对于妈妈，俄罗斯坦克的到来与她的花园里的梨相比代
