在《笑忘书》第四章，塔米娜，女主人公，需要她的女友碧碧帮忙，碧是个年轻的有写
作癖的人；为赢得她的同情，塔米娜按她的意愿安排了与一个名叫巴纳卡的省地作家的会
面。后者向有书写癖的女人说，今日真正的作家已经放弃了小说这种过时的艺术：“您知
道，小说是一种人类幻想的果实，幻想理解他人，但是，我们之间相互理解什么呢？……人
们所能作的一切其实是呈上一份有关自己的报告……剩下的全是谎言。”接着是巴纳卡的朋
友，一位哲学教授：“自詹姆斯·乔伊斯以来我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒
险的不存在……荷马的奥德赛已经转移到了内在，它内心化了。”书发表后不久，我发现这
些话成了一部法文小说的卷首题词，这使我很为得意，同时也有些尴尬。在我眼里，巴纳卡
和他的朋友所言不过是些精巧的混帐话。当年，七十年代，我在周围到处听到这些，补缀着
结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。
