卡夫卡所写的最美的色情场面在《城堡》的第三章：K与弗莉达造爱的一幕。第一次见
到这个“不起眼的黄头发小女人”过了才不到一小时，他就在柜台后把她抱住，“地上满是
一滩滩啤酒和脏东西”。脏东西，它与性，与它的本质不可分。
但是，在这之后，马上，在同一段中，卡夫卡让我们听到了性的诗：“在那里，过去了
好几个小时，几个小时的共同呼气，几个小时的共同心跳，几个小时中K不断地感到他在迷
失，或者他在异乡世界，比他之前任何人都远，在一个连空气都没有任何故乡空气的因素的
异乡世界，在那里人会被奇异性所窒息，不能做任何什么事，在荒诞的诱惑中，只能继续地
去，继续迷失。”
长时间的性交被隐喻为在奇特的天空下的行走。然而行走不是丑陋，相反，它吸引我
们，它邀我们走得更远，它使我们陶醉：它是美。
下面又有几行：“他用手搂着弗莉达，他太幸福，也是太惊惶地幸福，因为他觉得如果
弗莉达抛弃他，他所有的一切也把他抛弃了。”这还算是爱情吧？不，不是爱情，如果人被
放逐被剥夺一切，一个小小的才认识的、被拥抱在啤酒渍中的女人便成了整个一个宇宙——
这没有任何爱情的介入。
八
安德烈·普洛东（ANDR′EBRETON）在他的《超现实主义宣言》中，对小说的艺术表现
得十分严厉。他责备小说里无可救药地充斥了平庸、粗俗和所有与诗相反的东西。他嘲笑它
的描写和它的令人厌烦的心理手法。对小说作出这一批评之后，紧接着是对梦的颂扬。然
后，他概述：“我相信这两种状态，梦与现实，其表面如此相互矛盾，将来会变成一种绝对
的、超现实的现实，如果可以这样说的话。”
悖论：这个“梦与现实的解决方法”，超现实主义者宣布了它，却没有善于在一部伟大
的文学作品中真正地实现过，然而它已经发生过，而且恰恰在他们诋毁的那种作品中：在此
前十年的卡夫卡的小说里。
卡夫卡的这一令我们出神的想象很难去描写、定义、命之以名。梦与现实的混合，当然
这是一种卡夫卡从未听过的说法，但它在我看来是让人清清楚楚的。如同那句对超现实主义
者说来颇为珍贵的话，即罗特阿蒙（LAUTR′EAMONT）关于一把雨伞与一架缝纫机相遇之美
的话：物体愈是相异，它们之接触所射出的光芒愈有魔力。我想这可以说是一个意外所造成
的诗意，或者，层出不穷的惊讶所造成的美。或者，作为价值的标准，使用密度这个定义：
想象的密度，意外相逢的密度。K与弗莉达性交的场面，我已经提到，便是这个令人昏眩的
密度的范例：段落短，不到一页，包容了三个完全不同的关于存在的发现（关于存在的性三
角），它们的接踵而至使我们吃惊：脏东西，奇特性的黑而令人出神的美，动人而又令人不
安的怀旧。
