件容易的事，那需要奋斗，那需要训练!你必须理解我所做的一切，无论你喜不喜欢
它。我的目的就是要努力完善它。即使只不过是为了不失去我那份工作。如果你对
你的工作感到厌恶，那你是很难取得工作上的成就的。
“你一定会成功的，我坚信。你有这个能力，你是如此的绝顶聪明。”让·马
克说。
“是的，我有两副面孔，但我不可能同时表现它们。当我在办公室的时候，我
所表现的是严肃的面孔。当我拿到那些求职者的履历表时，他们的命运就完全掌握
在我手中了。到底是推荐他们还是回绝他们，一切由我决定，有一些人，在他们的
求职信中，用尽了各种时绍的、陈词滥调的、深奥的或是充满信心的话。我根本不
用通过与他们见面或是交谈来了解他仍。我只要知道那些人能否充满热情地把工作
做好就可以了。还有一些人。他们以前或许研究过哲学或艺术史，或是教过法国文
学，但现在，为了能生活得更好，大多数甚至是出于对目前生活的绝望，他们到我
们这儿来找工作。我知道，其实，他们是打心眼儿里蔑视这份工作的，所以在我看
来，他们就象是狐狸的亲戚。对于他们，我必须好好斟酌一下。
“那你是怎么决定到底要不要录取他们的呢?”
“有的，我推荐自己看得倾眼的人；有时，则是我认为能把工作做好的人。我
觉得，我既背叛了公司，也背叛了自己。我是一个名副其实的双重叛徒。但我认为，
这种双重背叛并不是一种失败，而是一种成功。因为谁能知道，我的双重面孔还能
维持多久。我恢复原貌的那一天终究还是会到来的。当然，从那以后，我的面孔只
剩下了较差的那个，那个严肃的，沉默的。告诉我，那时，你还会爱我吗?”
“你不会失去你的两副面孔的。”让·马克说。
她微笑着举起酒杯：“但愿不会吧!”
他们干杯，他们畅饮。让·马克说：“其实，我都几乎要羡慕你能为死亡作广
告宣传活动了。不知道为什么，从很小的时候开始，我就对有关死亡的诗很感兴趣
了。我还能背诵一些，你现在愿意听吗?那对你可能会有些帮助。比方说，有一首是
保德赖拉写的，你应该也听说过。
(口欧)，死亡，我的老船长，时间到了!让我们起锚吧！
这片土地让我们厌倦，(口欧)，死亡!让我们解缆出发吧!”
“我知道，我知道，”尚塔尔插嘴道：“那首诗的确很优美，但它并不适合我
们。”
“那你还要什么?你的老特洛兹凯特的爱情诗!还是对一个濒死的人更好的安慰：
这片土地让我们厌倦?我甚至可以想象到那些字刻在公墓大门上时的情景。用在你的
广告上，它只需略微作一下修改就可以了：你已经厌倦这片土地了。卢森·杜弗是
你最好的归宿，那位慈祥的老船长，会帮你起航的。”
“但我们的工作并不是为了取倪那些奄奄一息的人。他们并不需要卢森·杜弗
公司的服务。而那些埋葬已过世亲友的人们需要的是尽情享受生活，而不是庆祝死
亡。切记：我们的信仰是赞美生命。‘生命’这个单词是最关键的。其他所有的单
词都是围绕它面展开的。‘冒险’，‘未来’，还有‘希望’。对了，你知道他们
在广岛投的那颗原子弹的代号是什么吗?是‘小男孩’!那个命名这个代号的家伙真
是个天才!不可能还有另一个代号比这个更恰当了。小男孩，小孩，小子，小娃娃
——这个词最让人感到亲切，最让人触动，最能负担起将来了。”
“哦，我明白了，”让·马克兴高采烈地说：“命运将在广岛降临，正是小男
孩担当起了命运之神的角色。他给毁灭带来了一些金色的希望。在战后的年代，一
切都重新开始了。”他举起酒杯：“让我们为此干杯!”
11
那年，她埋葬了她才五岁的儿子，在这之后一个夏天的假期里，她丈夫的姐姐
对她说：“你太伤心了。你应该再要一个孩子。这是唯一能让你忘记过去的方法。”
她的话掀动着尚塔尔的心。孩子，一个没有个人经历的存在物。在他的人生旅途才
刚刚开始的时候，阴影却迅速池让他的生命晦暗下来了。她并不想忘掉她的孩子。
她还守护着他那没人可以替代的个性。面对未来，她守护着过去，那段被人忽略，
被人遗忘的过去，那幼小的，可怜的，死去的孩子。一星期之后，她丈夫对她说：
“我不忍心再看你陷人沮丧之中。我们应该再要一个孩子。这样，你才会把过去忘
掉。”你会把过去忘掉——他都不能试着用另一种方法来说!从那时候开始，她就下
定决心要离开他。她其实很清楚，她的丈夫，一个完全处于被动状态的男人，并不
是为他自己说话。他更多的是被家庭中的其他成员——他姐姐的想法所控制。那时
候，他姐姐带着她和前夫的两个孩子与她的第三任丈夫一起生活。她成功地与她的
两任前夫保持着暖昧关系，并让他们以她为中心，围着她转。当学校假期到来的时
候，他们的聚会就在一幢高大的乡村别墅中开始了。她曾想把尚塔尔也带到她的圈
子中去，想逐渐让尚塔尔成为他们中的一员。
就是在那儿，在那瞳别墅中，先是她丈夫的姐姐，然后是她的丈夫劝她再要一
个孩子，就是在那儿，在一个小卧室中，她拒绝和丈夫做爱。他的每一个性要求都
让她想起为下一次怀孕而进行的家庭活动。这使得每一个与他做爱的念头都变得很
怪异。她觉得这个家族的每一个成员——祖母们，父亲们，侄子们，侄女们，兄弟
姐妹们—中都在门背后偷听，甚至还偷偷地检查他们的床单，对他们早晨的疲劳评
头论足。他们都觉得自己有检查她的腹部的权力。连那些小侄子们也象战争中的雇
佣兵一样参与到这场家庭运动中来了。他们中的一个问她个“尚塔尔，你为什么不
喜欢小孩子呢?”“你为什么认为我不喜欢小孩子?”她冷冷地反问道。他不知道该
怎么回答。于是，她又气急败坏地问：“谁告诉你我不喜欢小孩子?”那个小侄子低
下头，避开她严厉的目光，用胆怯的但却是自信的语气说：“如果你喜欢孩子，你
就应该再要一个。”
那次度假回来，她就毅然决然地搬了家，她决定重新开始她的工作。在他儿子
出生之前，她在高中教书，但这份工作的报酬很少。于是她就换了一份工作。这份
工作她不太喜欢，但报酬却是以前的三倍。她感到有些内疚，因为自己为了钱而放
弃了自己的爱好。但这却是唯一能使她获得自立的方法。不过，要获得自立，单凭
钱是不够的。她还需要一个男人，一个用另一种方式生活的男人。虽然她不顾一切
地逃离了过去的生活，但她还根本不能想象以后的生活会是什么样的。
她等了几年，终于，她遇到了让·马克。两星期后，她向丈夫提出了离婚。她
丈夫的姐姐既钦佩又敌意地称她为母老虎：“你总是一声不吭，没有人知道你在想
什么。在别人还没有防备的时候，你就一下子做出了如此出乎意料的行为。”三个
月后，她自己买了一套公寓，并打消了任何结婚的念头。她搬进这套公寓，与她心
爱的男人住在了一起。
12
让·马克做了一个梦：尚塔尔不知上哪儿去了，他有些担心，就去找她。当他
找遍所有的街道，却发现她在自己身后反向而行。他追赶着她，喊着她的名字，当
他快追上时，尚塔尔忽然转过头来，让·马克目瞪口呆地发现，在他面前的是另一
张脸，一张与她截然不同的，令人讨厌的脸。但那却又不是别人，正是尚塔尔，他
的尚塔尔，这一点他毫不怀疑。但他的尚塔尔却有着一副陌生的面孔，那是多么的
恐怖，一种简直让人难以忍受的恐怖。“他紧紧抓住她，搂她入怀，抽泣着不断重
复着一句话：“尚塔尔，我的小尚塔尔，我的小尚塔尔。”他似乎想通过重复这句
话使那副改变了的面孔恢复从前的样子，恢复那消失的容貌，消失的本性。
他突然从梦中惊醒过来。尚塔尔已经不在床上了。他听到洗手间里传来水声。
受那个梦的影响，他有一种想立即见到尚塔尔的渴望。他下了床，走向那半掩着的
门。在门口，他停住了，就象一个急切想要偷看有关性的情景的偷窥狂。他默默地
注视着她：是的，那才是他所熟悉的尚塔尔。她正靠着洗脸池刷牙，然后吐出一口
混合着牙膏的唾液。她是那么的可爱，她的动作是那么的孩子气，让。马克望着她
笑了。然后，她似乎感觉到了他的目光。她转过身来，正看见他站在门口。虽然她
感到很生气，但最终还是让他在自己发白的嘴唇上吻了一下。
“你今天晚上会来公司接我吗?”她问他。
大约六点，他走进公司门厅，穿过走廊，在她的办公室门日停住了脚步。门半
开着，就象早晨那扇卫生间的门一样。尚塔尔和另外两个女人——她的同事在办公
室里。但此刻的她已不再是早上那个可爱的女人了。她正用一种他从没听到过的大
嗓门说着话。她的动作是那么的迅速，粗鲁，专横。就是早晨，在卫生间里，他找
回了那晚他所失去的东西。可现在，在这个下午，她在他眼中又发生了改变。
他推门进去。她转过头来，朝他微微一笑，但那笑容是机械的，僵硬的，尚塔
尔是刻板的。在近二十年来，法国人形成了一种几乎是公认习惯。当恋人或夫妻见
面时，必须互相亲吻双颊。可这种习惯，却让相爱的人们觉得有些尴尬。他们怎么
才能在公众场合避免这种习惯，怎么才能使他们自己看起来不象一对儿呢?尚塔尔有
些不自然地走到他身边，在他脸颊上亲了一下。这个动作是如此地矫揉造作，它给
他们带来的只是一种别扭的味道。但只过了一会儿。他就又重新看到了他所熟悉的
尚塔尔。
每一次都是这样：当他又一次遇见她到他重新认出他所爱的女人之间总是有一
段距离。他们的第一次相遇是在山上。他很幸运地立即与她单独呆在了一起。如果
在那次单独会面之前，他们一起在其他人中相处了很长一段时间，那他还会爱上她
吗?如果他只见过她展现给她同事，她老板，还有她下级的一面。他还会为她痴迷，
为她心醉吗?他不能回答。
13
也许造成他那种疏远感的原因就是因为那句“男人再也不会回头来看我”对他
的影响太大了。由于尚塔尔说了那句话，他都几乎快不认识她了。那句话不象是她
说的。她的表情是如此的严厉，苍老。根本不象他所熟悉的尚塔尔。他的第一反应
就是觉得不公平：她那天早晨怎么能抱怨男人对她失去兴趣了呢?就是那天，他还差
点为了能尽快见到她而出了车祸。可还不到一个小时，他就转念想到：每个女人衡
量自己是否已经变老的标准就是男人对她是否还有兴趣。那么因此而感到不悦不是
太滑稽了吗?但没有一点不悦是不可能的。那天他们见面时，他就已注意到了她脸上
衰老的痕迹(她比他大四岁)。那曾经让他倾倒的美貌，已不能让她看起来比实际年
龄更年轻些。他可能不久就会说，她的年龄使她的美貌更具说服力。
尚塔尔的话一直在他脑中盘旋。他想象着有关她躯体的经历：它曾经迷失在其
他千千万万个身体之中，直到有一天，一种渴望的目光落在它身上，并把它从模模
糊糊的人群中挑了出来。于是，这种目光越来越多了，以至于点燃了这个身体。然
后，它就象—把火炬在世间穿梭。那正是她光辉的，尽情享受赞美的时刻。但好景
不长，那种目光越来越少，那种光芒一点点蹈谈，直到有一天，她变成了半透明的，
最终变成了全透明的。当那全透明的躯体在街上漫步时，就像一个小小的不存在。
在第一次无形和第二次无形之间，“男人再也不会回头来看我了”这句话就象亮起
了红灯，它预示着身体开始逐渐走向衰老。
无论他告诉她，他有多么地爱她，他认为她是多么地美丽，他深情的目光都无
法抚慰她伤感的心。因为那种深情的目光是孤零零的。让·马克想，两个老人之间
孤独的爱情其他人是看不到的。那种悲伤的孤独预示着死亡。不，她所要的并不是
深情的目光，而是截然不同的，粗鲁的，好色的目光。那种目光毫无鉴赏力地，毫
不体贴地，居心匣测地在她身上扫来扫去——那种目光是命中注定不可避免的。就
是这种目光成了她在人世间的精神支柱，而他那种爱的目光则把她从那些月光中拉
了过来。
他有些自责地回忆起他们那令人头晕目眩的仓促的爱的开始。他并不是一定要
征服她的，因为她从第一眼见到他开始就爱上了他。注视着她?不需要。因为她立即
就和他单独在一起了。她一直跟随着他，在他身前，身后。开始，他是强者，她是
弱者。这种不平等从一开始就溶人他们爱的根基之中。这种不公平的不平等，不公
正的不平等。她是个弱者，因为她年龄比他大。
14
在她十六、七岁的时候，曾经热哀于某种幻想。那是她自己想出来的，还是听
说的，或是从书上读到的?没有人知道。她想成为一种玫瑰的芬芳，三种到处弥漫的，
压倒性的芬芳。她想移动她优雅的身躯，穿梭于男人们之间。这种弥漫的玫瑰花香：
一种经历的幻想。当她刚成为成年人中的一员时，那个幻想就象一种男女之间甜蜜
接触的浪漫承诺一样在她身上充分体现出来了，就正如她向男人们发出的邀请。但
她并不是一个天生就爱穿梭于情人之间的女人。在她的婚礼之后，那个朦胧的，奔
放的梦就进入休眠状态，变得平静而愉快的了。
在她离开她的丈夫，和让·马克同居几年之后，有一天，她在海边。他们那时
正在一艘船的木质甲板上用餐。她对那时的情景保留了一种强烈的白色回忆：甲板、
餐桌、餐椅、桌布，每一样东西都是白的，灯柱是漆成白色的，灯泡在夏日的天空
下发出白色的光。天还没有完全黑。月亮也是白色的。它还把它周围的一切都映白
了。在这白色的沫浴下，她有一种想念让·马克的不能抑制的情绪。
想念?她怎么会感到想念，正当他就在她面前的时候?(让·马克知道该怎么回答
这个问题：如果你想到将来有一天，你所爱的人会不在了，或是去世了，反正是再
也见不到了，即使他现在正在你面前，你也会饱受思念的痛苦。)
在海边体会着那莫名的想念，她突然想起了她死去的孩子。而一种快乐的感觉
却象潮水一般向她涌了过来。她立即被那种感觉给吓着了。但任何人都不能解释感
觉，即使是自己的感觉。它们就这样存在着，没有什么可以用来分析它们的方法。
我们可以责备一些行为，责备—些说过的话，但我们却不能责备一种感觉。原因很
简单，因为我们根本就不可能控制它。她死去儿子的回忆让她觉得心中充满了快乐，
她问自己，这到底意味着什么?答案很清楚，因为她儿子的死是绝对的，那现在她在
让·马克身边就也是绝对的。坐在让·马克的面前，她想大声地喊出声来，可是她
不敢。她对他的反应没有信心，她怕他会把自己当成怪物。
她享受着这种奇怪的感觉，这也是一种奇遇。奇遇是一种获得世界的方法。但
她已不再想获得整个世界了，因为她已享受了没有奇遇，也不渴望奇遇的快乐，她
回忆起她的那个幻想：她看见一朵玫瑰，就象在一部时光流逝的电影中，令人捉摸
不透地迅速凋谢，最终只剩下一根干枯的花校，它渐渐在他们那个白色的夜晚中消
失了，永远也消失了。
就是那晚，在入睡之前(让·马克已经睡着了)，她又想起了她死去的孩子，那
个回忆仍然伴随着那种令她惊骇的快乐。她意识到，她对让·马克的爱是一种异端，
一种对已与她隔离的人类社会不成文法规的背叛。
15
每天清晨，她总是第一个离开公寓。在下楼后，打开信箱，取走自己的信并留
下让·马克的。那天早晨，她发现信箱里有两封信，一封是让·马克的。(她瞥了一
眼，那封信的邮戳是布鲁塞尔的)。另一封是她的，但上面既没有地址也没有邮票。
肯定是某个人亲自送过来的。她急着要去赶车，所以就把那封信原封不动地放人手
提包中。当她在车上一坐下来，就打开了那封信，信中只有一句话：“我象一个间
谍一样追随着你——你真的太漂亮了。”
她的第一反应是有些生气，那个人没有经过她的同意，竞企图闯人她的生活，
吸引她的注意(她的注意力是有限的，而且她现在也没有精力去扩充它)。那个人竟
让她为此烦心。但她马上就对自己说，毕竟；这并不是一件举足轻重的事。
什么女人会从没在某一个时间收到过一张这样的字条。她又看了一遍信，想到
或许该让她邻桌看一看这一封信。于是，她又把信放人手提包中。她开始打量周围
的人。她看见人们大多都在他们的坐位上，心不在焉地望着车窗外的大街。两个女
孩爆发出一阵夸张的笑声。在车门旁，有一个年轻、高大而英俊的黑人注视着她。
还有一个正在聚精会神看书的女人，她可能还要坐很长时间的车。
通常，在车上，她从不会注意周围的人。但现在，因为这封信的原因，她深信
自己正被注意着，所以她也要开始注意别人。有没有什么人会象今天那个黑人一样
总是盯着她呢?好像已经知道了她刚看了些什么，他向她微笑着。假如他就是那个写
这张字条的人?但很快，她就放弃了这种荒谬的想法。她站起身来，准备在下一站下
车，要下车，她就不得不从那个挡着车门的黑人身边经过，那让她觉得浑身上下都
不舒服。当她走到他身边的时候，猛然一个刹车让她失去了平衡。那个一直盯着她
的黑人开始哄笑。她下了车，自言自语道：那不是调情，而是嘲弄。
整整一天，她的耳边都回响着那嘲弄的笑声。那笑声就象一个不样的兆头蒙绕
在她的脑际。在办公室里，她又把那封信看了两三遍。回到家之后，她开始考虑如
何处置这封信。是保留它?为谁呢?把它给让·马克看?那会让她难堪。也许让·马克
会以为她在自我吹捧。那，还是销毁它?当然。她走进卫生间，蹲在抽水马桶边，盯
着那液体的表面。她把信封撕成了碎片，扔进抽水马桶中，用水把它冲去。但她却
把那封信叠了起来，带进她的卧室。她打开衣橱，把那封信藏在她的胸罩下面。而
那黑人嘲弄般的笑声又在她耳边响起了，就象在嘲笑包括她在内的每一个女人。她
的胸罩看起来突然显得庸俗而愚蠢，一种女性化的庸俗和愚蠢。
16
还不到一个小时，让·马克就回来了。他向尚塔尔宣布了一个消息，“我今天
早上收到一封信，上面说，弗死了。”
尚塔尔几乎要为这封信欢呼了，因为这是一封严肃的信。它可以使她的愚蠢显
得暗淡一些。她把让·马克拉到起居室中，与她面对面地坐了下来。
尚塔尔开口说道：“你毕竟还是感到了不安。”
“不，”让·马克说：“更确切地说，我是因为没有感到不安而不安。”
“那你到现在还没有宽恕他?”
“我能宽恕他所做的每一件事。但那并不是至关重要的。我告诉过你，当我下
定决心从此以后再也不去找他之后，我有一种奇怪的快乐感觉。我觉得，自己冷酷
得象根冰柱。那令我很开心。而现在，他的死仍然没有改变那种感觉。
“你吓到我了，你真的吓到我了。”
让·马克站起身来，去拿了一瓶白兰地，倒了两杯。他举起其中一杯，一饮而
尽，然后说道：“在我那次医院之行的最后时刻，他开始缅怀往事。他向我提起我
在十六岁时所说过的一些话。当他正那么说着的时候，我突然从中领悟到了友谊的
真正意义。友谊对于一个人本身的记忆功能来说是必不可少的。回忆我们的过去，
让它总是伴随着我们，正如他们所说的，对于维持完全的自我来说是不可缺少的。
为了确保自我的完整，保证它的内容不轻易流失，记忆也象浇灌花朵一样需要经常
被滋润。这种滋润需要靠定期与过去的目击者交流来实现，也就是说，和朋友。他
们是我们的镜子，我们的记忆。我们并没向他们要求过什么，但他们却一次又一次
地擦亮镜子，让我们可以从中看到自己。但我一点也不在乎高中时自己曾做过的那
些事。从我少年时代，甚至可能从童年就开始想要得到的，完全是另外千些东西。
我总是认为，友谊的价值比其他的一切都要高。在现实和朋友之间，我总是选择职
友。我嘴上有时可能会不那么说，但我心里的确是那么想的。现在，我才知道，那
些谚语都是过时的。在亚历山大·杜马斯的滑膛枪手中，阿班或许理所应当地是帕
特里克斯的朋友。甚至还有桑科·潘查，虽然他与他的主人在意见上有着各种各样
的不合，但他还是他主人真正的朋友。但对于我们来说，这已不能证明什么了，在
那些日子中，我是那么地悲观，甚至已经到了宁愿要现实也不选择友谊的地步。
他又喝下了另一杯酒，说着：“友谊，对我来说，曾是一种比思想意识，宗教，
民族感更为强烈的存在的证明。在杜马斯的书中，这四个朋友经常发现自己不得不
与朋友站在对立面上，他们必须与对方进行战斗。但这并没有影响到他们之间的友
谊。他们在不给各自的阵营造成损害的前提下，秘密地、机智地帮助着朋友。他们
把友谊看得比现实，或者是事业，或是上级的命令更为重要。它高于国王，高于王
后，高于一切。
尚塔尔轻吻着他的手。停了一会儿，他接着说：“杜马斯是在滑膛枪手那个年
代后两百年才写下这个故事的。他是不是已经觉得有些怀念那已经逝去的充满着友
谊的年代呢?或者，对友谊的淡忘是近几年来才发生的?”
“我不能回答你这个问题。因为友谊对女人来说并不是个问题。”
“你这句话是什么意思?”
“就象我所说的，友谊是男人们的问题。它是他们幻想，而不是我们的。”
让·马克陷入了沉默，他喝了一大口白兰地，然后又回到了他的话题上：“友
谊是怎么产生的呢?应该是一种在困境中的联合，一种不会让自己在敌人面前显得无
助的联合。也许已经不再有这种联合的必要了。”
“但敌人总是存在的。”
“是的，但他们却是看不见的。正如官僚，法律。当他们决定要在你窗外建一
个飞机场，或当他们要解雇你的时候，朋友能帮你做些什么?如果有人帮你，那也是
看不见的，匿名的。一个社会服务体系，一个消费者监督组织，一家法律咨询公司。
友谊再也不会是英勇事迹的证明了。那种在战场上帮助你受伤的朋 友，或从刀鞘中
拔出你的军刀，帮助朋友打退强盗进攻的机会已经不存在了。我们的生活不再面对
巨大的危险，但也不再有友谊了。
“如果那是真的，那你和弗早就该和解了。”
“坦白地说，如果他知道我在这样地责备他，他是不会理解的。当其他人都在
攻击我的时候，他不吭一声。但我不得不公正地说一句：他的沉默是正确的。有人
告诉我，他还吹嘘，他没有屈服于那些针对我的变态行为，没有说任何伤害我的话。
所以他问心无愧。当我令人费解地不再去找他后，他一定觉得受到了伤害。我对他
所抱有的希望超过了他的中立。如果他在这个苦涩的，恶毒的世界中与我站在同一
战线上维护我的利益，他就会有失宠或受到排挤的危险。我怎么能要求他那么做呢?
特别是，他还是我的朋友啊!我是多么地不为别人考虑啊!换一种说法：这是不礼貌
的。因为友谊已被掏空了它传统的内涵，那些日子把它改变成一种相互认可的协议。
简而言之，是一种礼貌的协议。所以，让朋友去做一些会各他难堪或令他不愉快的
事是不礼貌的。
“是的，事实就是这样的。这就是为什么你谈起它的时候不带任何苦涩和嘲弄
的原因。”
“我说的不是反话，因为事实就是这样的。”
“如果有人敌意地攻击你，或者你受到了无理的谴责，你可以期待人们的有几
种反应：有些人会加入到这场宰杀中去，另一些人则会谨慎地装作什么也不知道，
什么也没听到。事后，你还会继续与他们联络，与他们交流。第二类人，谨慎而圆
滑，他们是你的朋友。这就是如今判断朋友的标准。让·马克，其实我早就知道这
些了。”
17
在屏幕的画面上有一个平躺在那儿的臀部，很好看，也很性感。这是个特写镜
头。一只手轻柔地抚摸着它，感受着那赤裸的，温顺的躯体的肌肤。镜头拉了回来，
我们看见了整个身体，它躺在一张小床上；那是个婴儿，他的妈妈靠在他身旁，她
用微微开启的嘴唇轻轻吻了一下婴儿懒洋洋的、潮湿的，同样是微启的嘴唇。就在
那一瞬间，镜头拉近，还是那个吻，特写镜头，突然变成了情人之间的吻。
赖拉停止了放映：“我们总在寻找于种大多数，就象美国大选中的候选人。我
们在能吸引大多数购买者的魔圈中确定我们的产品。在对那些镜头的寻找过程中，
我们经常求助于性欲。但我要提醒你们，不要对它有过高的估计。只有非常少的一
部分人才对性真正感兴趣。”
赖拉停顿了一会儿，细细品味着同事们的惊奇。他每个星期都要招集同事们进
行一次研讨会，研究有关一次宣传活动，一档电视栏目，或一张宣传海报的事情。
他们早就意识到了，能让他们的老板心情愉快的并不是他们迅速的认同，而是他们
吃惊的表情。出于那个原因，一位文雅的，手指上戴了若干枚戒指的上了年纪的女
士在敢于反驳他道：“可大多数人的意见却正恰恰相反!”
“他们当然要那么说，”赖拉说，“如果有人询问你有关性生活的事，我亲爱
的女士，你会如实回答吗?即使那个人不知道你的名字，即使他是通过电话，而并不
是在能看见你的情况下问的，你还是会撒谎。‘你喜欢做爱吗?’‘为什么?’‘多
久一次?’‘一天六次!’‘你喜欢下流的异性吗?’‘这太疯狂了!’但所有的这些
都是废话。当它变成一种交易的时候，性就会变成一个敏感的话题，因为在每个人
都贪恋性生活的同时，也憎恨着它。它是他们的麻烦、挫折、渴望、情绪和痛苦的
源泉。”
他再一次给他们从头放映这段录像。尚塔尔注视着那段潮湿的嘴唇轻触另一个人
的潮湿嘴唇的特写。她意识到(这是她第一次如此明自地意识到)：让·马克和她从
来没有那样接吻过。她感到很惊奇：这是真的吗?他们真的从未那样接吻过吗?
是的，他们从未有过。时间追溯到他们连对方的名字还不知道的时候。在山上
那幢小别墅的大厅中，人们在他们周围喝酒，聊天，他们只谈了一些很平常的事，
但他们声音的语调却清楚地表明他们彼此需要对方。他们退到一个空无一人的走廊
中，在一片静默中，他们接吻了。她轻启樱唇，把舌尖探到让·马克口中，渴望征
服任何她在里面能接触到的东西。他们那种接吻的渴望并不象征着一种性欲的必然，
但它却是一种想让对方知道，自己想与对方做爱的渴望，希望立即地，在片刻之间
地，彻底地，狂野地，不失时机地与对方做爱。他们的 唾液并不能带来渴望和快感，
它们只是使者。没有人会有勇气公开地大声宣布：“我想和你做爱，立刻，不要再
犹豫了。”所以他们让自己的唾液传达了他们想说的话。那就是为什么，在他们的
做爱过程中(那是紧接着他们的初吻几小时后发生的)，他们的嘴或许(她已经记不清
楚了，但她现在却越来越肯定)已经对对方没有兴趣了，不再接触，不再舔舐，甚至
都懒得显示它们已相互失去了兴趣。
赖拉又一次停止了放映，他说道：“问题就是在于要发现那种既能维持性欲，
又不会使阻挠加强的镜头。这就是我们感兴趣的东西：肉欲的摄像能刺激人兴奋，
但它马上又转到母性的领域中去。单是身体的接触，并不存在个人的秘密，唾液的
交溶并不是成年人性欲的专利。它们也发生在母亲和孩子之间，那种联系是肉体快
感的摇篮。顺便提千下，有人拍了在母亲体内胎儿的生活。它用一种我们不能模仿
的杂技演员的软功做着手淫的动作。你们看，性欲并不是那些发育得很完美，以致
能引起别人妒忌的年轻人的专利。胎儿的手淫会触动世界上每一位祖母，即使是最
坏脾气的，最拘礼的。婴儿是最强壮的，最宽厚的，最值得依赖的，那么胎儿呢，
我亲爱的朋友们，它们比婴儿还强——它们是婴儿之最，它们是超级婴儿!”
然后，他又让他们看了一遍录像。尚塔尔在看到双唇接触的镜头时竟又有—种
莫名的反感。她想起曾经有人告诉她，在中国和日本没有接吻。因此，唾液的交流
并不是性欲一种不 可避免的因素，而是一种变异，一种背离，一种特殊的西方色情。
录像放完了，赖拉也要开始他的结束陈词了：“妈妈的唾液——是我们与我们
要争取的大多数人之间的粘合剂，它能让他们成为我们路拔考夫公司的顾客。”尚
塔尔修改了她的幻想：吸引男人的并不是一种微不足道，但却很有诗情画意的玫瑰
芬芳，而是很平凡，但却很重要的唾液。它们率领着细菌军团，从情妇的嘴里到她
情人的嘴里，从情人的嘴里到他妻子那里，再从妻子到她的孩子，从她的孩子到阿
姨，从阿姨——一个女待应到喝了不小心溅人了她唾液的汤的顾客那里，再从那位
顾客到他妻子，从他妻子到她的情人，从这些人嘴里到那些人嘴里，就那么一直传
播下去。所以我们每个人其实都被淹没在唾液的海洋中，它把我们混合起来，变成
一个唾液的共同体，一个潮湿地联系在一起的人类。
18
那天晚上，在引擎和喇叭的噪音声中，她精疲力竭地回到公寓。她是多么地渴
望安静。可当她一打开公寓大门，就听到铁锤的击打声和工人们的随喝声。电梯坏
了。她只能从楼梯走上去。她感到一阵令人厌恶的热浪向她袭来。那锤击声回荡在
电梯井之中，就象是给热浪配的鼓声，它加强着它，扩大着它，使它更加汹涌澎湃。
当她站在门口时，内衣已被汗水湿透了。为了不给让·马克看见她满面通红的窘态，
她在门口稍稍休息了一下。
“公墓留给了我它的名片。”她心想。这个行当并不是她自己创造的，它不知
怎么地就在她脑中形成了。站在门口，在那似乎永远不会停止的噪音声中，她又对
自己说了好几遍。她其实并不喜欢这个行当，他们夸大的恐怖形式给她留下了极坏
的映象，但她就是摆脱不掉这个念头。
锤击声终于消失了，热潮也开始慢慢减退了。她打开门，直进房间。让·马克
吻了她，但当他开始给她讲述几个故事的时候，虽然那小钻头发出的噪音停止了，
但锤击声却又开始了。她觉得自己正在被追捕，而且她根本没有地方可以躲藏。她
的皮肤还是潮湿的。她语无伦次地说：“火葬场是不把我们的躯体留给他们的怜悯
的唯一的地方。”
她看到让·马克惊讶的目光，马上意识到刚才自己所说的话是多么地古怪。她
开始谈论在公司里看的那段录像和赖拉的那番话，特别是那个在母亲腹中，用杂技
演员的动作表演了一种成年人无法做到的手淫的胎儿。
“一个有性生活的胎儿，真是难以想象!它还没有意识，没有个人特征，没有任
何知觉，可它却已经有性冲动了，或许还能感到满足。所以，我们的性欲在我们的
自我意识产生之前就有了，当我们自己还不存在的时候，我们的性欲就已经存在了。
而且，更让入难以想象的是，我的同事们竟被它感动了。他们为了这个手淫的婴儿，
眼光中闪动着泪光!”
“那你呢?”
“我?我只感到反感。让·马克，反感。”
她奇怪地用手臂紧紧搂住他，靠在他身上，很久都不肯放开。
然后，她继续道：“一个人甚至在他母亲的腹中就有了那些他们称之为神圣的
欲望，你也不例外，他们把你拍下来，监视着你，观察着你的手淫。只要你还活着，
你就不能摆脱他们的追踪。这每个人都明白。但可恨的是，你竟然在出生之前也不
能逃脱。就象你死了之后也不能逃脱一样。我记得有一次曾在报纸中读到过这样一
篇文章：一个被流放的，有着显赫的俄国贵族名字的人被怀疑是个骗子。在他死后，
为了否定他的贵族身份，他们把一个他们声称是他母亲的，已下葬很久的农村妇女
的遗骨掘了出来。他们解剖了她的骨头，分析了她的基因。我想知道，什么样的高
傲给了他们掘开她坟墓的权力。还掠夺了她的裸体，那绝对的裸体，那形似骷髅的
超级裸体。那可怜的女人!(口欧)，让·马克，我所感到的只有反感，其它什么也没
有，只有反感。你听说过那个关于海顿头颅的故事吗?他们把它从一个还有余温的尸
体上切下来，这样，那些疯狂的科学家就可以取出他的大脑，精确地计算出音乐天
才的区域。还有爱因斯坦的故事?他在他的遗嘱中明确表示要把他火葬。他们遵循了
他的安排，但他那位忠诚的追随者却拒绝在没有他目光的注视下生活。在火葬之前，
他从那个头颅中挖出了爱因斯坦的眼珠。他把它们放在一个酒精瓶中。于是，那对
眼珠就可以天天注视着他，直到他死去的那天。这就是为什么我要说只有火葬场才
能使我们的躯体逃脱他们的监视。这是真正死亡的唯一方法。那样，我就别无所求
了。让·马克，我要一种真正的死亡。”
那锤击声在中止了几分钟后，又开始在房间上空回响起来了。
“我真的再也不想听了。”
“尚塔尔，是什么让你陷入了困境?”
她看看他，然后转过身去。她又一次被感动了。这次感动，不是因为她刚才所
说的话，而是因为让·马克对她那种充满深情的关怀。
19
第二天，她就去了公墓(她每个月至少要去一次)，来到她儿子的墓前。每当她
站在那儿的时候，她总要和他说说话。今天，好像她要解释什么，或是请求宽怨，
她对他说：“亲爱的，我亲爱的宝儿，不要以为我现在不爱你了，或过去没爱过你。
正因为我爱你，如果你仍然活着，我就不会是现在这个样子。有了孩子就不可能再
去鄙视这个世界，因为这是我们将这个孩子放人其闯的世界。孩子让我们关心世界，
关心它的将来，并希望溶人它的喧闹和混乱中去。这使我们严重地沾染上它那种不
可救药的愚蠢。你死了，我也就失去了和你在一起的快乐。但同时，你也使我得到
