她又重复道：“你很清楚，不是吗?”她盯着他的脸。这是多么大一个成功。这
次，她终于看到他成了那个脸红的人!
他的脸颊燃烧着。他说：“不，我不明白你为什么要去伦敦。”
她很高兴地看到他涨红了脸。“我们在伦敦有一次会谈。”她说：“我昨天才
知道的。你应该可以理解我既没有那个祝会，也没有那个渴望告诉你这些。”
她也知道他不可能会相信她的话，但她很高兴，她的谎言能如此的不令人厌恶，
如此的傲慢，如此的大胆，如此的敌对。
“我已叫了一辆计程车。我现在要下楼去了，它随时都可能会到。”
她用微笑向他说再见。最后一刻，似乎是违背她意愿的，似乎是一个不受她控
制的手势，她把她的右手贴在了让·马克的脸颊上，这个动作稍纵即逝，它只持续
了一秒或两秒。然后，她转过身去，走了。
39
他仍能感觉到她的手轻触他的面颊，更精确的是三个指尖的轻触，就象一种被
青蛙触摸过后的感觉。她的轻抚总是缓慢的，平静的，在他看来就像是在拖延时间。
然而，在他面颊上作短暂停留的手指不象是一种轻抚，而却象一种提醒。就象一个
被暴风雨冲走，被浪涛卷走的女人，只能用一个短暂的手势来代替语言：“我的心
仍然留在这儿!我走了!无论发生什么事，不要忘记我!”
他机械化地穿上衣服，开始回忆他们谈论的有关伦敦的话。“为什么要去伦敦
呢?”他问。她回答：“你很明白我为什么要去伦敦。”这是一个对他在最后一封信
中声称要离开的显而易见的暗示。这句“你很明白”表示：你知道这封信。但那封
信，那封她刚从楼下信箱中取出来的信，只可能有送信人和她本人知道。换一句话
说，尚塔尔已经撕下了可怜的凯拉诺的面具。她正对他说：是你，是你自己邀请我
去伦敦的，所以，我顺从了你的安排。
但如果她已经猜到(上帝啊，上帝啊，她是怎么猜到的?)：他就是那个给她写信
的人。那她为什么还要那么生气呢?为什么她会如此残忍呢?如果她已经猜到了一切，
为什么她不猜一猜他用这个计策的原因呢?她为什么还要怀疑他呢?在所有的这些问
题之后，只能确定一件事：他不了解她。要不就是，她还是不了解这一切。他们的
思想走向了不同的方向，在他看来，它们再也不会汇合了。
他感到了一种无可救药的伤痛，而且，那种伤痛还有越来越严重的趋势。它就
象在熔耀一种人人都看得见的不公平一样熔耀着自己。但他已经没有耐心等待尚塔
尔回来向她解释这一切了。虽然，他狠清楚，这才是一种合理的行为。痛苦不会来
听自己倾述原因，因为它有它自己的原因，即使是不合理的。他那不合理的要求是
为了尚塔尔，当她回来时，发现房中空无一人，没有他。因为她曾宣布，她要一个
人呆在这儿，远离间谍行动。他在自己口袋里放了几张钞票，那是他所有的财产。
他犹豫一会儿，到底要不要带上钥匙。但最终，他还是把它们留在了门厅里的小桌
子上。当她看见它们，她就会明白，他再也不会回来了。只有几件夹克和衬衣挂在
壁橱中。几本书搁在书柜里，就象是作为一种纪念品。
他走出房间，但不知道自己该做什么，现在最重要的是离开这不属于他的房子。
在他决定将会去哪儿之前离开它。在他站在大街上之前，他不允许自己再想些什么。
但才下了一半楼，他就有了千种脱离现实的感觉。他不得不在楼梯中央停下来，考
虑到底去哪儿?他的脑中突然冒出一个迥然不同的示意：派利高德，那个住着他的一
部分家庭成员的，总是愉快地欢迎着他的，巴黎的一家小旅店。当他正考虑着的时
候，一辆计程车在红灯前停了下来。他招了招手。
40
下了楼，来到大街上。当然，那儿并没有什么计程车等着她。尚塔尔不知道自
己该去哪儿。她这次临时决定完全是因为不能控制痛苦而作的。那一刻，她只要求
一件事。至少一天一夜不看见他。她想就在巴黎的旅馆租一个房间，但立即就又觉
得这个主意很愚矗。那她一整天能干什么呢?在大街上闲逛，呼吸着他们的恶臭?还
是把自己锁在房间里?在那儿能干些什么呢?然后，她又想到开车去郊外，随便找一
个宁静的地方，在那儿果上一两天。但那个地方在哪儿呢?
不知不觉的，她来到了一个巴士站附近。她想搭上经过的第一辆车，让自己被
带到它的终点站。一辆车开过来了，她很惊诧地发现在站点名单表上竞还有加杜那
德。那儿的火车站有去伦敦的车。
她感到这件事有些密谋般的巧合。她想看到一位好心的仙女向她伸出援助之手。
伦敦：她曾经和让·马克说过，这就是她要去的地方，但只为了让他知道，她却撕
下了他的面具。现在，她脑中有一种想法：也许让·马克是很严肃地选了这个目的
地的，也许他会在火车站拦住她。接着，又一个念头尾随着刚才那个生成了，一个
比较微弱的，几乎都听不见的念头，象一只雏鸟的鸣叫声：如果让·马克在那儿，
这场古怪的误会就会结束了。这个念头就象是一次爱抚，但这次爱抚却又过于短暂
了。因为她立即又开始从心里反抗他，并抛弃了一切的怀念。
但她该去哪儿，她该做什么呢?假如她真的去伦敦?假如她让她随口编成的谎言
变成现实?她记起她的笔记本里还有布列坦尼克斯的地址。布列坦尼克斯：他现在该
有几岁?她知道，与他见面是世界上最不可能发生的事。那又该怎么办呢?最好的方
法就是：去伦敦，在那儿逛一逛，然后去旅馆住一夜，第二天就回巴黎。
但不久，这个主意却又让她不高兴了：离开她的公寓，她认为自己要回了自主。
然而，事实上，她让自己被一种不知名的，不受控制的力量给操纵了。离开这儿去
伦敦，是在十分荒谬的偶然中作出的决定。她怎么才能确定这种密谋的巧合会按她
的意愿发生呢?她怎么能相信一定会有一位好心的仙女呢?如果这位仙女是恶毒的，
她正密谋着要毁灭尚塔尔呢?她向自己许诺：当车子停在加杜那德站的时候，她不下
车，她要继续坐下去。
但当车子真的在那站停下来时，她惊讶地发现自己竟下了车。象被什么东西吸
引了一样，她走向了火车站。
在宽敞的火车站大厅中，她看到大理石楼梯一直向上延伸，延伸到去伦敦的乘
客的候车室。她想去看时刻表，但在她正准备这么做时，她忽然听见有人在喊她的
名字，其间还掺杂着笑声。她止住了脚步，看见她的同事们正聚集在大理石楼梯下
面。当他们发现她已看到他们时，他们的笑声更大了。他们就象十九岁的孩子恶作
剧得逞，或是刚看到戏剧院精彩的一幕。
“我们知道是什么促使你到这儿来的?如果你知道我们在这儿，你就会找一些借
口，就象以前那样!该死的个性!”他们又一次哄笑。
尚塔尔知道赖拉计划在伦敦进行一次会谈，但那是三个星期以后的事。他们怎
么今天就来了?她又一次有了一种觉得所发生的事都不真实的感觉，那不可能是真的。
但那种感觉却马上被另一种现实给战胜了：在总是事与愿违的情况下，她对她同事
的在场感到十分高兴，她十分感谢他们给她带来了这次惊喜。
当他们上了楼之后，一个年轻的同事用手挽着她。她想，让·马克总是想把她
从属于她的生活中拉开。他说：“你总是以你自己为中心。……你从来不肯放弃你
带着那些面孔建立起来的城堡。”现在，她可以反驳道：是的，而且你再也不能阻
止我留在这儿了。
在旅行者的人群中，她年轻的同事，仍然和她手挽着手。她们一块儿来到通向
月台的楼梯口的检票处。好像喝醉了酒一样，她仍继续着与让·马克沉默的争论，
并宣称：谁说墨守成规就是一件坏事，不墨守成规就是一件好事?亲近别人用的难道
不是同一种方法吗?循规蹈矩难道不是每个人生命规则的汇合处吗?
在楼梯上，她看见了开往伦敦的火车。它是现代化的，漂亮的。她又一次对自
己说：无论来到这个世界上是不是一件幸运的事，在这儿，生活的最好方式就是随
波逐流，就象我现在这样，被一群推搡着的，欢乐的，喧闹的人群带去。
41
坐在计程车中，他说：“加杜那德!”这就是事实：他可以离开这幢公寓，他可
以把钥匙留在那儿，他可以睡在大街上，但他却没有离开她的勇气。去火车站找她
是一种绝望行为，但去伦敦的火车是唯一一条线索了，唯一一条她留给他的线索。
让·马克不想忽略它，无论它的可能性有多么渺茫。
当他到火车站的时候，开往伦敦的火车还在。他三步并作两步地上了楼，买了
票；大多数乘客都已经上车了。在严格监督的月台下，他最后一个上了火车。警察
们和经过检查易燃易爆物品的专门培训的德国犬四处巡逻。他那节车厢里坐满了脖
子上接着相机的日本人，他找到自己的位置坐了下来。
随后，他就对自己所作所为的荒谬感到惊讶，他正在一辆很可能根本没有他要
寻找的人的火车上。三个小时之内，他就能抵达伦敦，但连他自己也不知道为什么
要去那儿。他的钱只够买回程车票。他心烦意乱地站了起来，迷迷糊糊地走上月台，
准备回家。但他身边没有钥匙，又怎么回去呢?他已经把它们留在了门厅的小桌子上。
当他又一次清醒过来后，他才知道那个手势是向他一个人表示的伤感。看门人还有
一把复制的钥匙。自己随时可以向他拿，他犹豫不决地望向了月台尽头，却看见所
有的出口都关闭了。他叫住了一名警卫，问他如何才能离开这儿。这名警卫说，已
经不可能了。为了安全起见，一旦上了火车，他就不能下来。每个乘客必须呆在那
儿，作为他没有投放炸弹的保证；这儿有伊斯兰教恐怖分子和爱尔兰恐怖分子，他
们都梦想着在海底隧道进行一次大屠杀。
他回到了火车上，一个检票的女乘务员微笑着看着他；所有的乘务员都微笑着。
他想：这更多更夸张的微笑，就预示着这火箭将驶入死亡隧道。这火箭乘载着来自
不同国籍的勇士。美国的，德国的，西班牙的，韩国的旅游者。他们愿意用自己的
生命在这次大战中作一次冒险。他坐了下来。当火车开动的时候，他又站起来，准
备去寻找尚塔尔。
