第 10 页

lutter jusqu’au bout.

IX

Le tonnerre ne grondait plus quand elle s’éveilla, mais comme la pluie tombait encore fine, et continue,

brouillant tout dans la forêt ruisselante, elle ne pouvait pas songer à se remettre en route; il fallait attendre.

Cela n’était ni pour l’inquiéter, ni pour lui déplaire; la forêt avec sa solitude et son silence ne l’effrayait pas,

et elle aimait déjà cette cabane qui l’avait si bien protégée, et où elle venait de trouver un si bon sommeil; si

elle devait passer la nuit là, peut-être même y serait-elle mieux qu’ailleurs, puisqu’elle aurait un toit sur la

tête et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait dormi sans garder conscience du temps écoulé, elle n’avait

aucune idée de l’heure qu’il pouvait être; mais, au fond, cela importait peu, quand le soir viendrait, elle le

verrait bien.

Depuis son départ de Paris, elle n’avait eu ni le loisir ni l’occasion de faire sa toilette, et, cependant, le sable

de la route, fouetté par le vent d’orage, l’avait couverte de la tête aux pieds, d’une épaisse couche de

poussière, qui lui brûlait la peau. Puisqu’elle était seule, puisque l’eau coulait dans la rigole creusée autour

de la hutte, c’était le moment de profiter de l’occasion qui lui avait manqué; par cette pluie persistante,

personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa carte et de l’acte de mariage de sa mère, un petit paquet serré

dans un chiffon, composé d’un morceau de savon, d’un peigne court, d’un dé et d’une pelote de fil avec deux

En famille, by Hector Malot

aiguilles piquées, dedans. Elle le développa et, après avoir ôté sa veste, ses souliers et ses bas, penchée au-

dessus de la rigole qui coulait claire, elle se savonna le visage, les épaules et les pieds. Pour s’essuyer, elle,

n’avait que le chiffon qui enveloppait son paquet, et il n’était guère grand ni épais, mais encore valait-il

mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son bon sommeil, et alors elle se peigna lentement en nattant ses

cheveux en deux grosses tresses blondes qu’elle laissa pendre sur ses épaules. N’était la faim qui

recommençait à tirailler son estomac, et aussi quelques morsures de ses souliers qui, à certains endroits, lui

avaient mis les pieds à vif, elle eût été tout à fait à l’aise: l’esprit calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane était un abri, elle n’offrirait jamais la moindre

nourriture. Mais, pour les écorchures de ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les trous que les frottements

de la marche avaient faits dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de ses souliers, et, tout de suite, elle

se mit à l’ouvrage. Il fut long autant que difficile, car c’était du coton qu’il lui aurait fallu pour un reprisage

à peu près complet, et elle n’avait que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu’en l’occupant, il l’empêchait de penser à la faim, mais il ne pouvait

pas durer toujours. Quand il fut achevé, la pluie continuait à tomber plus ou moins fine, plus ou moins serrée,

et l’estomac continuait aussi ses réclamations de plus en plus exigeantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne pourrait quitter son abri que le lendemain, et comme, d’autre

part, il était certain qu’un miracle ne se ferait pas pour lui apporter à souper, la faim, plus impérieuse, qui ne

lui laissait plus guère d’autres idées que celles de nourriture, lui suggéra la pensée de couper, pour les

manger, des tiges de bouleau qui se mêlaient au toit de la hutte, et qu’elle pouvait facilement atteindre en

grimpant sur les fagots. Quand elle voyageait avec son père, elle avait vu des pays où l’écorce du bouleau

servait à fabriquer des boissons; donc, ce n’était pas un arbre vénéneux qui l’empoisonnerait; mais la

nourrirait-il?

C’était une expérience à tenter. Avec son couteau, elle coupa quelques branches feuillues, et, les divisant en

petits morceaux très courts, elle commença à en mâcher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides, bien âpre, bien amer; mais ce n’était pas comme

friandise qu’elle le mangeait; si mauvais qu’il fût, elle ne se plaindrait pas pourvu qu’il apaisât sa faim et la

nourrît. Cependant, elle n’en put avaler que quelques morceaux, et encore cracha-t-elle presque tout le bois,

après l’avoir tourné et retourné inutilement dans sa bouche; les feuilles passèrent moins difficilement.

Pendant qu’elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas, et tâchait de souper avec les branches du bouleau,

les heures avaient marché, et quoique le ciel, toujours troublé de pluie, ne permît pas de suivre la baisse du

soleil, il semblait à l’obscurité qui, depuis un certain temps, emplissait la forêt, que la nuit devait approcher.

En effet, elle ne tarda pas à venir, et elle se fit sombre comme dans les journées sans crépuscule; la pluie

cessa de tomber, un brouillard blanc s’éleva aussitôt, et, en quelques minutes, Perrine se trouva plongée dans

l’ombre et le silence: à dix pas, elle ne voyait pas devant elle, et, à l’entour, comme au loin, elle n’entendait

plus d’autre bruit que celui des gouttes d’eau qui tombaient des branches sur son toit ou dans les flaques

voisines.

Quoique préparée à l’idée de coucher là, elle n’en éprouva pas moins un serrement de coeur en se trouvant

ainsi isolée, et perdue dans cette forêt, en plein noir. Sans doute, elle venait de passer, à cette même place,

une partie de la journée, sans courir d’autre danger que celui d’être foudroyée, mais, la forêt le jour n’est pas

la forêt la nuit, avec son silence solennel et ses ombres mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de choses

troublantes.

Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite, comme elle l’aurait voulu, agitée par les tiraillements de son

En famille, by Hector Malot

estomac, effarée par les fantômes de son imagination.

Quelles bêtes peuplaient cette forêt? Des loups peut-être?

Cette pensée la tira de sa somnolence, et, s’étant relevée, elle prit un solide bâton, qu’elle aiguisa d’un bout

avec son couteau, puis elle se fit un entourage de fagots. Au moins si un loup l’attaquait, elle pourrait, de

derrière son rempart, se défendre; certainement, elle en aurait le courage. Cela la rassura, et quand elle se

fut recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son épieu à deux mains, elle, ne tarda pas à s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui l’éveilla, grave et triste, aux notes pleines et flûtées, qu’elle reconnut tout de

suite pour celui du merle. Elle ouvrit les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots, une faible lueur blanche

perçait l’obscurité de la forêt, dont les arbres et les cépées se détachaient en noir sur le fond pâle de l’aube:

c’était le matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n’agitait les feuilles lourdes, et dans toute la forêt régnait un

silence profond que déchirait seulement ce chant d’oiseau, qui s’élevait au-dessus de sa tête, et auquel

répondaient au loin d’autres chants, comme un appel matinal, se répétant, se prolongeant de canton en

canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déjà et reprendre son chemin, quand un frisson la

secoua, et, en passant sa main sur sa veste, elle la sentit mouillée comme après une averse; c’était l’humidité

des bois qui l’avait pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement du jour naissant, la glaçait. Elle ne devait

pas hésiter plus longtemps; tout de suite elle se mit sur ses jambes et se secoua fortement comme un cheval

qui s’ébroue: en marchant, elle se réchaufferait.

Cependant, après réflexion, elle ne voulut pas encore partir, car il ne faisait pas assez clair pour qu’elle se

rendît compte de l’état du ciel, et, avant de quitter cette cabane, il était prudent de voir si la pluie n’allait pas

reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du mouvement, elle remit en place les fagots qu’elle avait

dérangés la veille, puis elle peigna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d’un fossé plein d’eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé l’aube, et maintenant, à travers les branches des arbres, le

ciel se montrait d’un bleu pâle, sans le plus léger nuage: certainement la matinée serait belle, et

probablement la journée aussi; il fallait partir.

Malgré les reprises qu’elle avait faites à ses bas, la mise en marche fut cruelle, tant ses pieds étaient

endoloris, mais elle ne tarda pas à s’aguerrir, et bientôt elle fila d’un bon pas régulier sur la route dont la

pluie avait amolli la dureté; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses rayons obliques, la réchauffait, en

même temps qu’il projetait sur le gravier une ombre allongée marchant à côté d’elle; et cette ombre, quand

elle la regardait, la rassurait: car, si elle ne donnait pas l’image d’une jeune fille bien habillée, au moins ne

donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de la veille, aux cheveux embroussaillés et au visage terreux; les

chiens ne la poursuivraient peut-être plus de leurs aboiements, ni les gens de leurs regards défiants.

Le temps aussi était à souhait pour lui mettre au coeur des pensées d’espérance: jamais elle n’avait vu

matinée si belle, si riante; l’orage en lavant les chemins et la campagne avait donné à tout, aux plantes,

comme aux arbres, une vie nouvelle qui semblait éclose de la nuit même; le ciel, réchauffé, s’était peuplé de

centaines d’alouettes qui piquaient droit dans l’azur limpide en lançant des chansons joyeuses; et de toute la

plaine qui bordait la forêt s’exhalait une odeur fortifiante d’herbes, de fleurs et de moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu’elle restât seule désespérée? Le malheur la

poursuivrait-il toujours? Pourquoi n’aurait-elle pas une bonne chance? C’en était déjà une grande, de s’être

En famille, by Hector Malot

abritée dans la forêt; elle pouvait bien en rencontrer d’autres.

Et, tout en marchant, son imagination s’envolait sur les ailes de cette idée, à laquelle elle revenait toujours,

que quelquefois on perd de l’argent sur les grands chemins, qu’une poche trouée laisse tomber; ce n’était

donc pas folie de se répéter encore qu’elle pouvait trouver ainsi, non une grosse bourse qu’elle devrait

rendre, mais un simple sou, et même une pièce de dix sous qu’elle aurait le droit de garder sans causer de

préjudice à personne, et qui la sauveraient.

De même il lui semblait qu’il n’était pas extravagant, non plus, de penser qu’elle pourrait rencontrer une

bonne occasion de s’employer à un travail quelconque, ou de rendre un service qui lui feraient gagner

quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.

Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais sans apercevoir le gros sou ou la petite pièce

blanche tombée d’une mauvaise poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les occasions de travail que

l’imagination représentait si faciles et que la réalité n’offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence à ce que l’une ou l’autre de ces bonnes chances s’accomplit au plus tôt, car les

malaises qu’elles avait ressentis la veille se répétaient si intenses par moments, qu’elle commençait à

craindre de ne pas pouvoir continuer son chemin: maux de coeur, nausées, alourdissements, bouffées de

sueurs qui lui cassaient bras et jambes.

Elle n’avait pas à chercher la cause de ces troubles, son estomac la lui criait douloureusement, et comme elle

ne pouvait pas répéter l’expérience de la veille avec les branches de bouleau, qui lui avait si mal réussi, elle

se demandait ce qui adviendrait, après qu’un étourdissement plus fort que les autres l’aurait forcée à

s’asseoir sur l’un des bas côtés de la route.

Pourrait-elle se relever?

Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir là sans que personne lui tendît la main?

La veille, si on lui avait dit, quand par un effort désespéré elle avait gagné la cabane de la forêt, qu’à un

moment donné elle accepterait sans révolte cette idée d’une mort possible par faiblesse et abandon de soi, elle

se serait révoltée: ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent jusqu’au bout?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent: la veille elle avait un reste de force qui maintenant lui

manquait, sa tête était solide, maintenant elle vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque fois qu’une faiblesse la prit elle s’assit sur l’herbe pour se

reposer quelques instants.

Comme elle s’était arrivée devant un champ de pois, elle vit quatre jeunes filles, à peu près du même âge

qu’elle, entrer dans ce champ sous la direction d’une paysanne et en commencer la cueillette. Alors,

ramassant tout son courage, elle franchit le fossé de la route et se dirigea vers la paysanne; mais celle-ci ne

la laissa pas venir:

«Qué que tu veux? dit-elle.

-- Vous demander si vous voulez que je vous aide.

-- Je n’avons besoin de personne.

En famille, by Hector Malot

-- Vous me donnerez ce que vous voudrez.

-- D’où que t’es?

-- De Paris.»

Une des jeunes filles leva la tête et lui jetant un mauvais regard, elle cria:

«C’te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre l’ouvrage du monde.

-- On te dit qu’on n’a besoin de personne,» continua la paysanne.

Il n’y avait qu’à repasser le fossé et à se remettre en marche, ce qu’elle fit, le coeur gros et les jambes

cassées.

«V’la les gendarmes, cria une autre, sauve-toi.»

Elle retourna vivement la tête et toutes partirent d’un éclat de rire, s’amusant de leur plaisanterie.

Elle n’alla pas loin et bientôt elle dut s’arrêter, ne voyant plus son chemin tant ses yeux étaient pleins de

larmes; que leur avait- elle fait pour qu’elles fussent si dures!

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi difficile à trouver que les gros sous. La preuve était faite.

Aussi n’osa-t- elle pas la répéter, et continua-t-elle son chemin, triste, n’ayant pas plus d’énergie dans le

coeur que dans les jambes.

Le soleil de midi acheva de l’accabler: maintenant elle se traînait plutôt qu’elle ne marchait ne pressant un

peu le pas que dans la traversée des villages pour échapper aux regards, qui, s’imaginait-elle, la

poursuivaient, le ralentissant au contraire quand une voiture venant derrière elle allait la dépasser; à chaque