老鼠鲁伯特是有史以来最勇敢的老鼠。
毛窝里的每一个人都这么说。
——《邦尼先生历险记》
黑皮正在几条街外的一条地下管道里，由四根连在背带上的绳子拉着悬在半空中。绳子拴在一根木棒上，木棒搁在一只非常肥胖的老鼠背上，跷跷板似的保持着平衡。木棒的另一头坐着另外两只老鼠，还有几只老鼠在控制着木棒的方向。
黑皮不偏不斜地悬在一只大钢夹的夹齿上方，那只捕鼠夹把整条通道都堵死了。
他叫了一声，示意停止下降，他身体的重量拉得木棒微微颤动着。“我在奶酪的正上方。”他说，“闻着像朗克蓝翅，美味极了。没被碰过，时间相当长了，下放两爪①。”
①老鼠的丈量尺度，大约一英寸。——作者原注
黑皮下降时，木棒上下晃动着。
“小心，头儿。”一只年轻的老鼠说。那些年轻的老鼠在扫夹队的后面，把通道挤得满满的。
黑皮哼了一声，低头看着那些离他的鼻子只有一英寸远的夹齿。他从一条腰带上抽出一截木头，木头的一端粘着一小条镜片。
“你们把蜡烛往这边移一点儿。”他命令说，“对，好，现在让我们看看……”他把镜子从夹齿中穿了过去，微微转动着。“啊，跟我想的完全一样……是‘普拉特尔一约翰逊小齿型’，没错。是‘老麦克3型’中的一款，但是多加了一个保险夹，也早就有了。好，这些我们都知道，是不是？茶点时有奶酪吃了，伙计们！”
围观者发出紧张的笑声，但是一个声音说道：“哦，简单……”
“谁说的？”黑皮厉声喝问道。
通道里安静了下来。黑皮扭过头，年轻的老鼠们小心地移到了一边，只有一只留在原地没动，显得那么孤立无助。
“啊，是营养。”黑皮说，他又扭过头看着钢夹的触发装置，“简单，是不是？很高兴听见这样的话儿。那你就能给我们演示演示怎么做了。”
“呃，我说简单，我的意思是……”营养开口道，“我的意思是，盐水在实验夹上给我演示过，他说——”
“不用谦虚，”黑皮说道，眼中光芒一闪，“都准备好了。我就在旁边看着，行不行？你套上背带下来，行吗？”
“——可是，可是，可是，他演示的时候，我看得不是太清楚，现在想起来，还有，还有，还有——”
“那好吧，”黑皮说，“我来拆夹子，行不？”
营养一副如释重负的样子。
“你可以一步步告诉我该怎么做。”黑皮加了一句。
“呃……”营养说。现在她看上去就像一只准备很快重新加入屎尿队的老鼠。
“很好。”黑皮说。他小心地把镜子收了起来，从背带上抽出一根金属长条，小心地捅着钢夹。金属相碰的声音让营养浑身直打颤。“现在，到哪儿了……哦，对，这儿有一根钢条、一个小弹簧和一个簧扣。现在我该怎么办，营养小姐？”
“呃——呃——呃。”营养结巴着说。
“这儿的零件在吱嘎作响，营养小姐。”黑皮在夹子底下说。
“呃——呃，你卡住那东西……”
“那东西是什么，营养小姐？别着急，哎哟，这点金属在晃，但是不管怎么样，别让我让你着急……”
“你卡住，呃，那东西，呃，那东西……呃……”营养的眼睛疯狂地转动着。
“也许是这个大簧扣在嘎吱嘎吱……”
营养晕了过去。
黑皮松开背带，跳到了钢夹上。“全妥了。”他说。“已经卡死了，现在不会发动了。你们这些小伙子们可以把它拖走了。”他回到队伍里，把一块长了毛的奶酪扔到了营养颤抖的肚子上。“拆捕鼠夹的买卖最重要的就是得有把握，你瞧。没有把握就是死。第二只老鼠吃得上奶酪。”黑皮吸了吸鼻子。“好啦现在到这儿的人发觉这附近有老鼠不会有什么困难了……”
其他的老鼠紧张地笑了，那种看见别人吸引了老师的注意，庆幸不是自己的傻笑。
黑皮摊开了一片纸。他是一个行动派，想到这个世界可以由小小的符号确定下来，他感到有一点儿不安，但是他能看出这多么有用。只要他把通道的地形画下来，那这片纸便永远将它记住了。他们从此便不会因为通道里出现的新气味而搞混通道的地形。其他老鼠只要认识字，就能在头脑中看见作者所见到的一切。
他发明了地图，画下了世界。
“不可思议，这项新技术。”他说，“那么……这儿标有毒药，在两条通道前。你处理了吗，盐水？”
“埋了，还在上面做了标记。”他的副手盐水说，“也是‘灰色2号’。”
“哎哟，”黑皮说，“那吃起来味道可不好。”
“旁边尽是‘吱吱’的尸体。”
“当然啦，那种东西无药可解。”
“我们还发现了盛着1号和3号的盘子，”盐水说，“数量很多。”
“l号毒药少吃一点儿死不了。”黑皮说，“你们大家，都给我记住了。还有，要是吃了3号毒药，我们有一种东西能救你们。我是说最后能活下来，但是有那么一两天，你们会希望还不如死了——”
“那儿有很多毒药，黑皮，”盐水紧张地说，“比我以前任何时候看到的都多，到处都是老鼠的骨头。”
“那安全提示在这儿就更重要。”黑皮一边说一边走向另一条通道，“别吃死老鼠，除非知道他们是怎么死的，不然吃了你们也会死。”
“毒豆子说，他觉得我们根本就不该吃老鼠。”盐水说。
“嗯，是，也许是吧，”黑皮说，“但是在通道内还是得实际一点儿，绝不能浪费好的食物。谁去把营养弄醒！”
“很多毒药，”队伍继续前进时盐水说，“他们一定非常恨这儿的老鼠。”
黑皮没有应声。他看得出老鼠们开始紧张了。老鼠的通道内弥漫着恐惧的气息。以前他们从来没有遇到过这么多毒药。黑皮通常不担心任何事儿，他痛恨从骨子里冒出来的开始担心的感觉。
一只小老鼠上气不接下气地沿着通道从后面赶了过来，蜷伏在他面前。
“我叫腰子，头儿，屎尿第三加强组，”他急匆匆地喊道，“我们发现了一个夹子，头儿！跟普通的不一样！新鲜径直踩了上去。快来！”
马厩上的阁楼里堆着很多稻草，马匹热乎乎的气息从下面升上来，熏得阁楼里暖洋洋的。
基思仰面朝天躺在地板上，呆呆地望着天花板，独自哼唱着小曲儿。莫里斯正盯着自己的午饭，午饭在扭动着鼻子。
直到跃起前，莫里斯看上去都像一台造型优美的杀戮机器。可在跃起前的那一刻，造型全毁了。他后半个身子抬了起来，左右摇摆得越来越快，尾巴在空中抽动着像一条蛇，然后他突然向前冲了过去，一伸爪子——
“吱！”
“好，交易是这样的，”莫里斯对那只在他的爪子间颤抖着的小球说，“你只要说一点儿什么，什么都行。‘放我走’，也许，或者甚至是‘救命！“吱’不能算，那只是噪音。只要你求我，我就会放你走。在这方面，没人能说我没有高尚的道德。”
“吱！”那只老鼠叫道。
“够公平吧。”莫里斯说着马上把那只老鼠杀掉了。他叼着它回到角落里，基思正坐在稻草堆里，吃完了一块有一点儿发酸的牛肉三明治。
“它不会说话。”莫里斯急忙说。
“我没有问你。”基思说。
“我是说，我给过它机会。”莫里斯说，“你听见了，对不对？它只要说一声它不想成为口中之食就行了。”
“嗯。”
“你是没事儿，我是说，你好像不用对三明治说话。”莫里斯说，好像还有什么事儿让他心烦。
“我不知道跟它们说什么。”基思说。
“可是我得指出，我也没有耍弄它，”莫里斯说，“只是一挥爪子，它就‘永别了，那便是她所写的一切’，只是很明显那只老鼠什么也没写，它没有任何智力可言。”
“我相信你。”基思说。
“它一点儿痛苦也没有。”莫里斯继续说。
附近的街道某处传来一声尖叫，然后是瓷器碎裂的声音，过去的半个小时里有不少这样的动静。
“听上去好像小伙子们还在工作呢。”莫里斯说着把死老鼠叼到了一堆干草的后面，“再没什么比沙丁鱼在桌子上跳舞得到的叫声更响亮了。”
马厩的门开了，一个男人走进来给两匹马套上挽具牵了出去，没过多久便传来了马车离院的声音。
几秒钟后，阁楼下传来了三下响亮的敲击声。又是三下。接着又是三下。最后马利西亚的声音说：“你们两个是不是在上边？”
基思爬出于草堆向下看去。“在。”他说。
“难道你们没听见秘密的敲击信号吗？”马利西亚抬头恼火地瞪着他说道。
“听上去一点儿也不像秘密的敲击信号。”莫里斯嘴里塞得满满地说。
“那是莫里斯的声音？”马利西亚怀疑地说。
“没错，”基思说，“你得原谅他，他在吃着那人呢。”
莫里斯马上把那只老鼠吞了下去。“什么那人！”他嘶嘶地说道，“会说话的才能叫那人！不然就只能说食物！”
“这是秘密的敲击信号！”马利西亚厉声说，“这些事情我知道！你们应该给出秘密的敲击信号做回应！”
“可如果只是一个人敲门进来，你知道，通常是高高兴兴的，而我们就回应了，他会觉得楼上是什么？”莫里斯说，“一只特大的甲虫吗？”
马利西亚一反常态地沉默了一会儿，然后说道：“说得对，说得对，我知道了，我会喊一声：‘是我，马利西亚！’然后再给出秘密的敲击信号，那样你们就知道是我了，就可以回应秘密信号了。行吗？”
“那我们为什么不直接说：‘嘿，我们在上边’呢？”基思天真地说。
马利西亚叹了一口气。“你难道就没有一点儿戏剧感吗？瞧，我爸爸到老鼠屋去见其他议员了，他说瓷器的事让他再也受不了了！”
“瓷器的事？”莫里斯说，“你把沙丁鱼的事告诉他了？”
“我只能说一只大老鼠把我吓坏了，我想爬到柜子上躲起来。”马利西亚说。
“你撒谎？”
“我只是讲了一个故事，”马利西亚冷静地说，“而且还是一个好故事，比事实听上去真实得多。一只跳踢踏舞的老鼠？再说，他也不是真感兴趣，今天的抱怨声太多了，你们驯服的老鼠的确搞得人们不得安宁，真让我看不够。”
“他们不是我们的老鼠，他们是他们的。”基思说。
“他们总是行动迅速，”莫里斯骄傲地说，“捣起乱来他们从来……出不了乱子。”
“上个月我们在一座小城中，议会第二天就登广告请魔笛手了。”基思说，“那是沙丁鱼大获成功的日子。”
“我爸爸大吼大叫，还派人去找布伦基特和斯皮尔斯了。”马利西亚说，“他们是捕鼠人！你们知道那意味着什么，是不是？”
莫里斯和基思对视了一眼。“我们装着不知道吧。”莫里斯说。
“那就是说我们可以闯进他们的小屋，解开鞋带尾巴之谜！”马利西亚说。她挑剔地看了看莫里斯。“当然啦，要是我们是四个孩子和一条狗①，那会……更让人满意，那是最佳的冒险数目组合，但是就现有的凑合吧。”
①英国著名儿童文学作家伊妮德·布莱顿（1897—1968）的代表作《著名的五个》中的主人公。
“嘿，我们只偷政府的钱！”莫里斯说。
“呃，毫无疑问，那不是别人父亲的政府。”基思说。
“那又怎样？”马利西亚奇怪地看了基思一眼说。
“那跟当罪犯可不是一回事儿！”莫里斯说。
“啊，可要是我们得到了证据，就可以拿给议会，那就完全不是罪犯啦，我们拯救了城市。”马利西亚说，她越来越没有耐心了，“当然啦，可能议会，还有警局，跟捕鼠人都是一伙的，那么我们就谁也不能信了。真是的，你们难道从来没读过一本书吗？天很快就黑了，我会来接你们的，我们可以晃动它的小鸡鸡。”
“我们行吗？”基思说。
“行，用发夹。”马利西亚说，“我知道行的，我在书上读过上百遍了。”
“那是什么样的小鸡鸡？”莫里斯问。
“很大的，”马利西亚说，“当然，那会更容易。”她猛地转身跑出了马厩。
“莫里斯？”基思说。
“什么？”猫说。
“小鸡鸡是什么？你怎么晃动它？”
“我不知道，也许是锁吧？”
“可是你说——”
“是的，可我只是想让她说下去，免得她大发雷霆。”莫里斯说，“她不正常，要是你问我的话。她是那种……演员似的人，你知道，每时每刻都在表演，根本不是生活在真实的世界里，好像生活本来就是一个大型的故事。毒豆子就有一点儿这样。极其危险的人物，照我看。”
“可毒豆子是一只非常善良、体贴的老鼠。”
“啊，没错，但麻烦的是，你瞧，他觉得别的人都跟他一样。那样的人是坏消息，男孩，而我们的这位女士朋友，她觉得生活就是童话。”
“嗯，那并没有坏处，是不是？”基思说。
“是啊，但是在童话里，死……不过是一个词。”
屎尿第三加强组正在休息，反正弹药也已经用完了。没有谁想走过捕鼠夹到沿着墙滴滴答答流淌下来的细小的水流边去，也没有谁要想看夹子上的东西。
“可怜的老新鲜，”一只老鼠说，“他是一只好老鼠。”
“但他应该看看往哪儿走。”另一只老鼠说。
“他以为他什么都知道，”又一只老鼠说，“但他是一只正派的老鼠，虽然身上的味道有点儿浓。”
“我们把他从夹子里弄出来吧，好吗？”第一只老鼠说，“这样把他留在那儿好像不对劲儿。”
“是啊，尤其是我们又很饿。”
一只老鼠说：“毒豆子总说我们根本不应该吃老鼠。”
另一只老鼠说：“不对，只是不能吃死因不明的老鼠，因为他们有可能是被毒死的。”
又一只老鼠说：“可我们知道他是怎么死的，他是被夹死的，夹死是不会传染的。”
老鼠们都在看着死去的新鲜。
“你觉得你死了，会发生什么？”一只老鼠慢悠悠地问。
“被吃掉。不然就会变干，或者发霉长毛。”
“什么，都吃光吗？”
“嗯，通常会留下脚。”
刚才问问题的老鼠说：“可是里面的东西呢？”
提到脚的老鼠说：“哦，那种咯吱咯吱的、颤巍巍的绿东西？不行，那得留着，太难吃了。”
“不，我是说身体里那表明你之所以是你的东西呢。那东西去哪儿了？”
“对不起，你把我弄糊涂了。”
“嗯……你知道，就好像……梦？”
老鼠们点了点头。他们知道梦。刚开始做梦的时候，他们都吓得不轻。
“嗯，那么，在梦里，你被狗追，你在空中飞，不管是怎么样的……是什么造出来的呢？不是身体，因为身体在睡觉。所以那一定是身体里有一个我们看不见的部分，是不是？而死就像是睡着了，不是吗？”
“跟睡着了不完全一样。”一只老鼠转眼瞥着刚才还叫新鲜，现在却几乎是扁平一块的东西犹豫地说，“我是说，睡着了不会浑身是血，什么东西都被压了出来，而且睡着了还会醒过来。”
“所以啊，”最初提出关于身体里有一个看不见的部分的那只老鼠说，“醒来以后，那做梦的部分到哪儿去了呢？死了以后，你身体里的那部分到哪儿去了呢？”
“什么，那种颤巍巍的绿东西吗？”
“不是！是待在你眼睛后面的东西！”
“你是说那种灰粉色的东西？”
“不，不是那个！是那个看不见的部分！”
“那我怎么知道？我从来没见过看不见的东西！”
所有的老鼠都盯着新鲜。
“这种话我不喜欢，”一只老鼠说，“让我想起了烛光下的阴影。”
另一只老鼠说：“你听说过幽灵老鼠吗？据说死的时候，他会来把你接走。”
“据说——据说，”一只老鼠嘟哝说，“据说有一个老鼠冥神，是他创造了一切，据说是这样。那么也是他创造了人类吗？一定是因为非常喜欢我们，所以才又创造了人！是不是？”
“我怎么知道？也许人是由人神造的。”
“哦，别说傻话啦。”那只适才提出疑问的老鼠说——他叫番茄。
“好啦，好啦，但是你得承认没有哪样东西能就那么，哦，突然就出现了，是不是？应该有一个原因。毒豆子说我们应该做什么，因为那是正确的，好吧，可是谁来规定什么是正确的呢？‘对’和‘错’是从哪儿来的呢？据说，你要是一只好老鼠，幽灵老鼠好像有一条堆满美味的通道，他会把你往那儿带——”
“可是新鲜还在这儿，我没看见什么幽灵老鼠！”
“啊，可是据说只有在它来接你的时候，你才能看见它。”
“哦？哦？”另一只紧张的老鼠忍不住尖刻地挖苦说，“那说这话的人是怎么看见的呢，呃？告诉我！日子这样就够糟了，用不着再去操心你看不见的什么隐形的东西！”
“好啦，好啦，出了什么事啦？”
老鼠们转过身，猛然非常高兴地看见黑皮沿着通道快步跑了过来。
黑皮带着营养，挤到了老鼠们面前。让扫夹队的成员看看做错了事的人的后果，他说，永远不会太早。“我明白了。”他看着钢夹说。他悲伤地摇着头。“我跟大伙是怎么说的？”
“别走没有明确标记的通道，头儿，”番茄说，“但是新鲜，嗯，他不是……他从来不好好听，而且还急着想继续干，头儿。”
黑皮检查着捕鼠夹。他努力让自己的表情保持着自信，但是他很难做到。他从来没见过这样的捕鼠夹，看上去的确可怕，是挤压型的，而不是砍剁型，而且还放在老鼠赶着去喝水的必经之地。
“毫无疑问，现在他再也听不进去了。”他说，“这张脸看上去很熟悉，除了突出的眼睛和伸出来的舌头，真的。”
“呃，您今天早上集合时跟新鲜说过，头儿，”一只老鼠说，“您跟他说，他天生是一个屎尿精，让他继续做，头儿。”
黑皮依然面无表情。过了一会儿，他说：“我们得走了。在整个这片地方，我们发现了很多夹子。我们会扫清夹子，再回到这儿来。任何人不准再往这条通道里走，明白吗？所有的人回答我：‘是，黑皮！”’
“是，黑皮。”老鼠们齐声喊道。
“你们必须有谁守在这里。”黑皮说。“那条路上应该有更多的夹子。”
“新鲜怎么处理，头儿？”番茄问。
“别吃那颤巍巍的绿东西。”黑皮说完就匆匆地走了。
夹子！他想。太多了。毒药也太多了。现在连扫夹队的老队员也开始紧张了。他不想遭遇未知的事物。发现未知事物的时候便是因无知而死亡的时候。
老鼠们遍布在小城的地下，这座小城与他们之前到过的小城完全不同。这片地方整个儿就是一个捕鼠夹。他们没有找到一只活的“吱吱”，一只也没有。这不正常。哪儿都应该有老鼠，只要有人的地方便有老鼠。
然而更糟糕的是，年轻的老鼠们现在想得太多，担心……那些东西，那些看不见也闻不到的东西，那些阴影一样的东西。黑皮摇了摇头。在通道内没有考虑那些东西的闲工夫。生活是真切而实际的，要是不全神贯注，生命的逝去会极其迅速……
他注意到营养正在四处张望着，大步跑过通道时嗅着空气中的气味。
“对，”他赞许说，“怎么小心也不过分，永远不能冒进，你前面的老鼠也有可能是因为幸运才没有触动弹簧。”
“是的，头儿。”
“但是也不要过于担心。”
“他那个样子真可怕……全扁了，头儿。”
“白痴才冒进，营养，白痴才冒进……”
黑皮能感到恐惧在蔓延，他担心的就是这个。突变一族一旦恐慌起来，也会跟普通老鼠一样，然而这座城市里的通道可不是让惊慌失措的老鼠们跑动的地方。一旦一只老鼠冲破队形开始奔跑，大部分就会跟着跑。气味在通道内飘荡。一切顺利时，每个人的感觉都很好。恐惧一旦降临，便会像洪水一样在通道内涌动。在老鼠的世界里，恐慌是一种极易传染的疾病。
他们追上扫夹队后，事情并没有好转。这一次，他们发现了一种新的毒药。
“不用担心，”黑皮说，但他自己也开始担心了，“以前我们也遇到过新的毒药，是不是？”
“好久没见过了。”一只老鼠说，“还记得在斯克鲁特的那一种吗？有那种亮闪闪的蓝点？粘到脚上就会把脚烧烂？不知不觉就踩上去了9”
“这儿也有吗？”
“你最好来看看。”
一条通道内一只老鼠侧身躺着，他的双脚像拳头一样紧紧地缩在一起。他在呻吟。
黑皮只看了一眼便知道这只老鼠完了，只不过是时间长短罢了，而且根据以前那些在斯克鲁特遭受相同命运的老鼠来看，这是一段痛苦之极的时间。
“我可以在她后颈上咬一口，”一只老鼠自告奋勇地说，“一下就都结束了。”
“善良的想法，但是那种毒会渗入你的血液。”黑皮说，“去找一个没被卡死的卡夹来。做得小心一点儿。”
“把老鼠放进夹子里，头儿？”营养问。
“是的！痛快地死比被慢慢地折磨死要好！”
“就算是这样，可是这——”那只刚才主动提出咬一口解决的老鼠开始抗议。
黑皮脸周围的毛竖了起来。他直立起来，露出牙齿。“照我说的做，不然我就咬你！”他咆哮道。
那只老鼠缩起身子向后退去。“好的，黑皮，好的……”
“警告所有队员！”黑皮吼道，“这不是抓老鼠，这是战争！所有的人都必须小心地撤回来！任何人不要碰任何东西！我们要——怎么了？又怎么了？”
一只小老鼠爬到了黑皮身边。那只猎夹手猛地转过身，小老鼠匆匆伏下身子，几乎一个后滚翻，以显示他多么瘦小无害。
“对不起，头儿……”他嗫嚅道。
“怎么了？”
“这一次我们发现了一只活的……”
