“她总不能一辈子用来摆脱痛苦。”我说道。
罗贝尔哈哈大笑：“真没法子！你女儿像个野小子似地东睡一夜，西睡一夜，总惹你不舒服。可我像她这个年纪时也是这样。”
罗贝尔总是把纳迪娜当男孩子看待。我开口说道：“那可不是一码事；纳迪娜见了男人就抓，换了一个又一个，这是因为她若孤独一人，就觉得不是在生活。我担心的正是这个。”
“听我说，她害怕孤独，这完全可以理解，迪埃戈的事还就在眼前。”
我摇摇头：“并不只因为迪埃戈。”
“我知道，你认为其中有我们的过错。”他以怀疑的口吻说道，继又一耸肩膀：“她会变的，来日方长，她准会变的。”
“但愿如此。”我紧紧地盯着他，“您知道，要是她有个真正感兴趣的职业，这对她至关重要。那个秘书的位置，就给了她吧，她刚才还跟我提这件事呢，她特别喜欢那个职业。”
“可是，那根本没有什么意思。”罗贝尔说，“整日打信封、整理资料，对像她这样聪慧的人来说，简直就是坑害了她。”
“她那样会感到自己有所用处，这对她无疑是个鼓励。”我说。
“她完全可以大有作为！她得继续求学。”
“眼下，她需要有所作为，她也许会是个优秀的秘书。”我又补充道：“不能对人要求过高。”
对我来说，罗贝尔的要求总是那么令人振奋，可适得其反，最终使纳迪娜丧失了信心。他从不向纳迪娜发号施令，他相信她，耐心地等待；可她依然故我，我行我素。她小小年纪就阅读了一些过分严肃的书籍，尚未成人就过早地加入大人的交谈。后来，她对这种教育方式感到厌倦，首先拿自己出气，现在又处处让罗贝尔失望，以此进行某种报复。罗贝尔茫然不知所措地望着我，每当他从我的话语中预感到某种责备，他总是这副神态。
“要是你真的认为这对她合适……”他说，“你比我更了解。”
“我真的认为。”
“那么，行吧。”
他轻易地让了步，这说明纳迪娜已经达到自己的目的，让他大失所望。只要他再也不能毫无保留地热爱某种东西或从事某项工作，罗贝尔很快就会对它丧失兴趣。“显然，要是能有个职业，她可以因此不依靠我们，这就更好了。”我说。
“可她所需要的并非真正的自立；她是想拿自立当游戏。”罗贝尔冷冷地说。他再也没有兴趣谈论纳迪娜，我自然难以激起他的热情，使他对一个他根本就不赞同的计划提起精神。我不再作声，可他突然气冲冲地说：
“我真不明白佩隆为什么要作这次旅行。”
“他渴望休假。”我说，“对此，我是理解的。我认为他完全有权利去消遣消遣，他做得已经够多了……”我热情地补充了一句。
“他做得比我是多些。”罗贝尔说，“可问题不在此。”他一副蛮横的神态瞅着我：“革命解放联合会要起步，我必须有份报纸。”
“我知道。”我说，继又犹豫不决地补充道：“我在自问……”
“问什么？”
“不知亨利是否会把那份报纸让给您，他对那份报纸是那么珍惜。”
“根本就不是叫他把报纸让给我们。”罗贝尔说。
“那是要让他服从革命解放联合会的指挥。”
“他本来就是其中一员。采取一个明确的纲领，对他大有好处。一份报纸若无政治纲领，就站不住脚。”
“不要政治纲领，这正是他们的思想。”
“你把这叫作思想！”罗贝尔一耸肩膀。
“超乎于各派之上，坚持抵抗运动精神！”这类无稽之谈，对那个可怜的吕克来说，确能起点作用。呃，抵抗运动精神，这不禁使我想到洛迦诺协约①精神。佩隆不会上当而迷信那骗人的灵动桌②的。我有把握，他最终一定会行动的，只不过需要费点时间等待。
①洛迦诺协约：1925年10月16日，英、法、德、意、比、捷、波七国在瑞士洛迦诺签订的公约。其主要目的是为了“巩固欧洲的和平”，实际上是英、法企图固定战后德国西部的边境，把德国的侵略矛头推向东方。希特勒上台后，于1939年废除该公约。
②一种专供迷信的招魂术使用的桌子。
我害怕罗贝尔到时会给自己搞个措手不及。每当他一心要实现某个计划，他往往把别人当作简单的工具。可是那份报纸，亨利为它献出了自己的一切，那是他的命根子，他决不会心甘情愿任人强加什么纲领的。
“您为何至今尚未跟他谈？”我问。
“眼下他一心只想着去游逛。”
罗贝尔神色显得如此不悦，我连忙建议道：“想方设法说服他留下。”
为纳迪娜着想，如果亨利放弃这次旅行，正中我的下怀，可为了亨利，我又为此而感到遗憾：他是多么渴望能出去走走。
“你对他很了解！”罗贝尔说，“他要是固执起来，那才叫固执呢！我还是等他回来再说为好。”他把毯子往膝盖上一拉：“可不是要赶你走。”他乐呵呵地说，“可平时你最讨厌迟到……”
我站起身，“您说得有理，我得走了。您真的就不愿意去？”“噢！不！我没有任何欲望去和斯克利亚西纳谈论政治，你嘛，他也许会饶了你。”
“但愿如此。”我说。
在罗贝尔闭门写作的那段时间，我经常没有他陪伴而独自外出。可今天夜里，当我突然陷身于寒冷与黑暗的包围之中，真后悔，不该接受斯克利亚西纳的邀请。噢！我理解自己，我看到的总是那些熟悉的面孔，对此，我已感到几分厌倦。朋友，我对他们太了解了，整整四年里我们肩并肩生活在一起，这给人以温暖。可如今，我们那亲密的劲儿已经冷却，散发着无益于人的霉味，我终于抵挡不住新的诱惑，让步了。可我们有什么可谈的？我也一样，绝无心思去谈论政治。一跨入里茨酒吧的门厅，我停下了步子，对着一面镜子，细细地审视了自己一番。要做到衣着寒酸却又不失高雅，本该经常注意拾掇拾掇，可是我却宁肯不屑一顾。身穿这件旧大衣，脚套这双木底鞋，我这副模样可真不佳。要是在好朋友的眼里，我无论怎样都还是我。可斯克利亚西纳来自美国，那儿的女人个个都那么喜爱打扮，他准会发现我这双木鞋的。我心里不禁想：“我不该这么随便。”
当然，斯克利亚西纳笑容可掬，不会流露出内心真实的想法。他吻了吻我的手，这是我讨厌的事情，手比面孔还更裸露，有人那么紧贴着去打量，让我好不别扭。
“您喝点什么？”他问道，“来杯马提尼酒？”
“就喝杯马提尼酒吧。”
酒吧里挤满了美国军官和衣着时髦的女人，热气、烟味和呛人的金酒味很快渗入我的脑袋。我为呆在这里感到乐滋滋的。斯克利亚西纳在美国度过了四个春秋。那是一个伟大开放的国度，在那里，泉井喷射的是果汁和冰激凌。我贪婪地向他询问这一切，他很乐意地一一解答，我慢慢喝着第二杯马提尼酒。接着，我们到了一家小饭馆用晚餐，我毫无顾忌地把血红的牛肉和奶油白菜往肚子里填。这一次，轮到斯克利亚西纳向我提问了：要回答他那一个个过分细致的提问，确实困难。每当我设法重新品尝过去的日子里那天天如此的滋味——在那因宵禁令而门扉紧闭的屋子里弥漫的汤味，以及当罗贝尔开秘密会议迟迟不归的时候，我内心笼罩的那种沉寂——他便不由分说地打断我的思路，他听得十分入神，人们仿佛感到词语在他的心底进行漫长的跋涉。可是，人们说话只能为了他，而不能为了自己。他打听一些实用的情况，诸如怎样设法制作假证件？如何印刷《希望报》？如何散发报纸？他也要求了解总体状况，我们是在怎样的精神氛围中生活？我竭力满足他，可难以如愿，我所说的不是比他想象的更糟糕，就是不如他设想的那么难以忍受。虽然真正的灾难并没有降临到我的头上，可却给我的生活带来了烦忧，怎么对他讲述迪埃戈的死呢？那词语太悲怆，我难以启齿，那词语也太无情，他不会往肚子里装。那个过去，我无论如何也不愿重新经历；然而时过境迁，它竟然渐渐地显出了一种淡淡的温馨。我理解朗贝尔为何在这和平的岁月中产生厌倦，这种和平使我们重新获得了生命，但却不赋予我们生活的理由。当我在小饭馆的门口再次面临那种寒冷与黑暗时，不禁回想起昔日我们是多么骄傲地向它们挑战。可如今，我需要光明，需要温暖，我渴望某种别的东西。斯克利亚西纳没有任何挑衅的意思，又开始滔滔不绝地对别人大加抨击，我希望他很快改变话题。他愤怒地指责戴高乐的莫斯科之行。
“严重的是，”他以谴责的口吻对我说道，“整个国家似乎对此都表示赞同。瞧瞧佩隆和迪布勒伊，他们都是些正派人，可却与共产党人携手并进，这对了解底细的人来说，真是一种无名的痛苦。”
“罗贝尔可没有跟共产党人一块儿走。”我安慰他说，“他试图创立一个独立运动。”
“他跟我谈过，可他明确表示决不采取反对斯大林分子的行动。独立于他们，而又不反对他们！”斯克利亚西纳沮丧地说。
“您总不希望他反共吧，瞧眼下的局势！”我说。
斯克利亚西纳神情严肃地望着我：“您读过我的书《红色的天堂》吗？”
“当然。”
“那么，您该有个大致的看法，当我们将欧洲作为礼物拱手奉送给斯大林之时，等待我们的将是什么命运。”
“绝对不可能那样做。”我说。
“事实恰恰如此。”
“不对！必须赢得与反动派斗争的胜利，倘若左派开始分裂，那就完了。”
“左派！”斯克利亚西纳讥讽地说，继又专横地一挥手：“啊！咱们别谈政治了，我害怕与女人谈论政治。”
“又不是我挑起的。”我说。
“这倒是，”他出人意料地严肃说道，“我请求原谅。”
我们又回到里茨酒吧坐下，斯克利亚西纳要了两杯威士忌。这酒味让我高兴，因为这是一种新味道。斯克利亚西纳的价值就在于我对他还不熟悉。这个夜晚突如其来，因而散发着昔日那种充满青春气息的芬芳。往昔，夜晚的聚会并不一一雷同，晚会上，常与陌生人相遇，他们说的话往往出人意料，有时还发生一些新鲜的事情。五年来，在世界上，在法国，在巴黎，在别人的身上发生了多少事情，可是就轮不到我的头上。难道从今之后，我再也不会发生任何事情？
“呆在这里真怪。”我说。
“怎么怪？”
“这热气，这威士忌，这声音，这军装……”
斯克利亚西纳环顾四周：“我不喜欢这个地方，他们在这里给我征用了一个房间，因为我是一家法美合办的杂志的记者。”他淡淡一笑，“万幸的是，这里的生活费用马上就要贵得让我无法再呆下去，我将被迫离去。”
“您就不能不落到被迫的地步才走？”
“不能。正因为如此，我觉得金钱很腐蚀人。”一束喜悦的光芒使他的脸庞变得年轻了：“我一旦有钱，就尽快花掉它。”
“这不是维克多·斯克利亚西纳吗？”一个眼睛十分和蔼的秃顶小老头走到了我们的桌旁。
“是的。”从斯克利亚西纳的双眼我看到了几分怀疑，同时又发现某种希望。
“您认不出我了？自维也纳一别，我老多了。我是马纳斯·哥德曼。我自己许了愿，万一能与您相遇，一定要向您致谢：谢谢您的书。”
“马纳斯·哥德曼！当然认识！”斯克利亚西纳热情地说，“您现在法国生活？”
“自1935年以来一直都在。我在古尔斯集中营呆了一年，后来侥幸逃脱……”他说话的声音比他的目光更加温和，温和得近乎死气沉沉。“我不想打扰您，我能与《棕发女郎维也纳》的作者握手感到荣幸。”
“我能再次与您相见感到高兴。”斯克利亚西纳说。
矮小的奥地利人已经轻轻地离去，走出玻璃门，消失在一位美国军官的身后。斯克利亚西纳目送着他，突然说道：
“又是一次失败！”
“一次失败？”
“我本该让他坐下，跟他谈谈，他需要某种东西，可我不知他的住址，我的又没有给他。”斯克利亚西纳的话声中含着恼怒。
“若他想再见您，他一定会到这儿找您的。”
“他一定不敢。我该先开口询问他，这本来又不是难事！在古尔斯呆了一年，我猜想那整整四年里，他一直东藏西躲。他年纪跟我差不多，可看去像个老头。他肯定渴望某种东西，可我让他走了。”
“他并没有显出失望的神色，也许他真的只是想向您道谢。”
“这是他给自己找的借口。”斯克利亚西纳一口气把酒喝了个精光：“张口请他坐一坐，这是多么容易的事，一想起本可以办到但却不去办的事，心里真憋气！什么机会都白白放过了！没有思想、没有冲动，不像过去那么开放，而是紧闭心扉。最大的罪孽莫过于此：疏忽罪。”他极为内疚地兀自讲着，没有容我插话，“那四年里，我一直待在美国，吃得好，穿得暖，平平安安。”
“您那时无法留在这边。”我说。
“我也可以藏起来嘛。”
“我不知这又有何用。”
“当我的朋友们被流放到西伯利亚时，我寓居维也纳。当另一些战友在维也纳惨遭褐衫党徒的杀害时，我又来到了巴黎。而当巴黎被侵占期间，我又去了纽约。问题的关键是要探清如此苟活着是否有什么意义。”
斯克利亚西纳的声调触动了我的心，我们也一样，每当我们想起被流放的人们，心里就感到耻辱：我们没有任何可指责的，可我们没有分担足够的苦难。
“有难不能同当，仿佛成了罪人。”我又补充道：“感到自己有罪，真让人难受。”
突然，斯克利亚西纳显出一副隐秘、默契的神情，朝我微微一笑：“这要看具体情况。”
我一时细细察看着这副狡黠而又痛苦的面孔：“您是想指某些可以免得我们遭受良心责备的内疚心理。”
他反过来打量着我：“您可真不蠢。一般来说，我不喜欢聪明的女人，也许是因为她们还不够精明吧。于是她们想表现自己，叽叽喳喳说个不休，可实际上什么也不懂。与您初次见面时让我吃惊的是，您那种始终保持缄默的姿态。”
我莞尔一笑：“我可没有多少选择余地。”
“迪布勒伊、佩隆和我，我们都讲得很多。您神态安详地倾听着……”
“您知道，”我说，“听别人说话是我的职业。”
“这不错，可那神态不同。”他点了点头：“您肯定是一个十分出色的精神分析大夫，要是我年轻十岁，我准交给您医治。”
“给您分析分析，这对您有吸引力吗？”
“现在为时已晚。一个成熟的人，是个利用自己的缺陷与恶癖自我塑造的人，人们可以毁灭他，但却不能医治他。”
“这要看什么病。”
“有益的惟有一种：保持自我，绝对的自我。”
他的面孔突然由于一种几乎难以令人忍受的坦诚而变得温和起来，他话声中那份给人以信任感的凄楚潜入我的心底。我冲动地说道：“比您病重的还有。”
“怎么回事？”
“有些人，你一见到他们，不禁会自问他们怎么能够自我承受，人们暗自思忖，这些人除非痴呆，不然肯定会对自己感到恐怖，而您并不给人造成这种印象。”
斯克利亚西纳的面容仍然那么严肃：“您就从不对自己感到恐怖？”
“从不。”我嫣然一笑：“可我与自我很少发生关系。”
“正因为如此，您才那么让人感到心宁。”斯克利亚西纳说，“我们一见面，我马上就发现您这一点：您一副很有教养的少女的乖模样，让大人们尽管放心交谈。”
“我的姑娘都十八了。”我说。
“这不说明任何问题。再说，我向来无法忍受少女。可是一位宛若少女的妇人，那就迷人了。”他细细打量了我一番，继续说道：
“真有意思，在您的生活阶层里，所有女人都是很开放的。就您而言，人们也会揣摩您是否欺骗过您的夫君。”
“欺骗！多么可怕的字眼！罗贝尔和我都是自由的，我们互相从不瞒着什么。”
“可您从来没有滥用过这种自由？”
我有些尴尬地说：“只要有机会。”为了掩饰窘态，我一口饮尽了杯中的马提尼酒。这种机会不是很多，在这一方面，我与罗贝尔迥然不同。他认为在酒吧随便找个漂亮的女人，跟她度过一小时，这很正常。可是我，我绝对不会答应把不能当朋友结交的男人当作情夫，我对友情的要求是严格的。这五年里，我一直毫无遗憾地过着清白的日子，我想我还会永远这么生活下去。作为一个女人，我的生活已经完结，这很自然，有多少东西都已经毁灭了，永远……
斯克利亚西纳默默无声地端详着我：
“不管怎么说，我敢打赌在您这一辈子没有过多少男人。”
“正是。”我说。
“为什么？”
“找不着。”
“要是找不着，那是因为您压根儿没有找。”
“对所有人来说，我都是迪布勒伊的夫人或安娜·迪布勒伊大夫，这只能赢得尊敬。”
他笑呵呵地说：“我并不那么想尊敬您。”
出现了一阵沉寂。我开口说道：
“为什么一个自由的女人就非得跟天底下所有的男人睡觉？”
他严肃地看了看我：“要是一个您对他有几分好感的男人开门见山，提出要您跟他过夜，您会干吗？”
“这要看情况。”
“看什么情况？”
“看他，看我，看具体环境。”
“就假设我现在向您提出这个要求。”
“我不知道。”
我早就猜透了他的用心所在，可我还是一时不知所措，乱了方寸。
“我向您提出要求：同意还是不同意？”
“您也太快了。”我说。
“我讨厌装模作样，向一位女人献殷勤，对他自己和对她都掉价。我并不以为您会喜欢故作风雅的调情话。”
“不喜欢。可在作出一项决定之前，我喜欢先考虑一番。”
“那您就考虑考虑吧。”
他又要了两杯威士忌。不，我不想跟他睡觉，不想跟任何别的男人睡觉。我的躯体早就沉睡在一种自私的麻木状态，我会以怎样的堕落行为去打扰它的安宁？再说，这似乎绝不可能。纳迪娜那么轻而易举地委身于陌生男子，对此，我常常瞠目结舌，在我这孤寂的肉体和我身边独自饮酒的男人中间，并不存在任何联系。想象自己一丝不挂地躺在他裸露的怀中，就像假设那躺着的就是我的老母亲一样荒谬。我说：
“等看看这晚上相聚的情况如何再说。”
“真荒唐。”他说，“脑子里总缠绕着这个问题，您怎能指望我们谈论政治或精神分析？您完全应该知道您将要作出何种决定，赶紧明说吧。”
他如此迫不及待，这清楚地向我表明了不管怎么说，我还不像我的老母亲。应该相信，至少在这一个小时之内，我是令人渴望的，因为他就渴望得到我。纳迪娜常常说她上床就像上饭桌一样无所谓，也许她说得有理。她责备我总戴着冰冷的山羊皮手套去接触生活，果真如此吗？若我脱掉这手套，将会发生什么事？倘若今晚不脱去，从今往后还会脱去吗？“我的生命已经完结。”我充满理智地对自己说，可是，与理智唱对台戏的是我尚有多少个春秋要打发。
我突然说道：“行，那就是同意。”
“啊！回答得好。”他像个医生或教授似的用鼓励的口吻说道。他想握我的手，可我拒绝了这份报答。
“我想要杯咖啡。我担心酒喝得过量。”
他淡淡一笑：“要是个美国女郎，准会再来一杯威士忌。”他说，“不过，您有道理，万一我们哪个醉得不省人事，那就丢丑了。”
他要了两杯咖啡，随之而至的是不快的沉寂。我说同意，这主要是出于对他的好感，是因为他善于在我们俩之间建立起这种亲密但却不稳固的关系。可现在，这声同意冻结了我的好感。咖啡刚一喝完，他便说：
“上我房间去吧。”
“马上就去？”
“为什么不？您看得清清楚楚，我们再也找不到什么可说的了。”
我多么想有时间慢慢适应我所作出的决定，希望从我们缔结的协约中渐渐萌生出一种默契。可事实却是我再也找不到任何话题。
“上楼吧。”
房间被行李箱挤得满满的：有两张铜床，一张摆满了衣物和纸张，一张圆桌上摆着一些空的香槟酒瓶。他把我抱到怀里，我唇间感觉到了一张暴烈、欢快的嘴巴。是的，是可能的；是轻而易举的；某种东西在我身上发生了，它有别于其他的东西。我阖上双眼，进入了与现实一样沉重的梦境，直到拂晓时分，心情才轻松地醒来。这时，我听到了他的话声：“仿佛少女受到了恫吓。我们不会伤害少女的，我们只不过让她失去童贞，不会加害于她。”这些话虽然并非对我而言，但却猛地把我催醒。我来这里可不是为了扮演一个被强奸的处女的角色，或玩弄别的什么把戏。我从他的怀抱中挣脱了出来。
“等一等。”
我躲进了浴室，匆匆地梳洗，拒绝任何思虑：要考虑已经来不及了。不等任何念头有时间在我脑中萌发，他已经来到了床榻，躺在了我的身旁。我紧紧地抱住他，现在，他是我惟一的希望。他的双手扒去了我的连衫衬裙，抚摸着我的腹部。我卷入了墨色的欲望波涛之中，任其冲击、颠簸、吞没，任其掀起、抛下。有时，我直落真空，我就要堕入欲河，陷入茫茫黑夜。多么惊心动魄的旅行！他的声音又把我抛到床榻：“我需要留点神吗？”“如果可能的话。”“你没有堵上吗？”他问得如此唐突，我不禁感到一阵恶心。“没有。啊！为什么？”要再动身去周游，已经很难。我重又在他的怀中默默思虑，保持沉默，紧贴着他的身子，透过我全身的气孔吞噬他的体温：我的骨架、肌肉在这情火中熔化了，安宁宛如细丝般柔软的螺旋，一层又一层地围着我缠绕。这时，他口气专横地说道：“睁开眼睛。”
我掀起眼睑，可它们像被沉重地压迫着，重又垂落在我那双被光线刺得难以睁开的眼睛上。“睁开眼睛。”他说，“这里是你，是我。”他言之有理，我不愿意回避我们俩。但是，我首先必须适应这一奇特的存在：我的肉体，眼睛要看着他那陌生的面孔，同时又要在他的目光打量之下，在自己的心底漫游，两者要同时兼顾，这确实是强人所难。既然他强求，我便看着他。我在混沌世界的半途中止住脚步，这是一个既无光明又不黑暗的世界，在这里，我既无身躯也无肉体。他掀起床单，与此同时，我意识到房间取暖很差，我意识到自己已经失去了少女的那种下腹。我任凭他好奇地打量这具既不冷又不热的躯体。他的嘴巴逗弄着我的乳房。爬行在我的腹部、顺势向我的下身移动。我急忙又闭上眼睛，整个儿藏匿在他拼命与我争夺的欢乐之中。这遥远而孤独的欢乐，宛如一朵被掐断的鲜花，那里，被损坏的鲜花正飘溢出浓郁的芬芳。渐渐在凋谢。而他兀自含糊不清地在说话，我尽量充耳不闻。但是，我感到厌倦，他又回到我的身旁。他的温暖顿时又使我浑身激荡。他不由分说地把他的性具塞到我的手中，我毫无热情地抚摸着。斯克利亚西纳责备道：
“你对男人的性具并不真爱。”
这一次，他发现了我的一个缺点。我心里在想：“要是我整个人都不爱，我怎能喜欢这块肉？我从何处去汲取柔情献给这位男子？”他的两只眼睛里隐藏着一种敌意，令我气馁。但是，我对他并没有罪，哪怕是出于疏忽。
当他进入我的体内时，我并没有多少感觉，他遂又开始嘟嘟哝哝地说起话来。我嘴里阻塞着水泥，双颌之间再也无法透出一声叹息。他一时默不作声，但继而又说：“看。”我微弱地摇摇头，那里发生的一切与我如此无关，以致一旦我看到了，我会感到自己像是个观淫者似的难堪。他说：“你害羞！少女害羞了！”他一时陶醉在胜利之中。他接着又说道：“告诉我，你感觉如何，告诉我。”我仍然一声不吭，我隐隐约约感到体内有一个东西，可并无真正的感觉，就好似麻木的牙龈对牙医的金属器械只感到惊诧而已。“你有快感吗？我要你有快感。”他话声中透出怒气，要求算账似的说得一清二楚：“你没有快感？这没关系，夜长着呢。”黑夜太短暂了，永恒太短促了。败局已定，我心里清楚，我自问该怎么收场。当一个女人一丝不挂，孤身陷入敌手的怀抱，那她便毫无防御能力。我松开牙关，使劲从嘴中掏出词句，“您别这样总占着我，松开我……”“可是，你并不冷漠。”他愤怒地说，“你是用大脑在抵抗。可我一定要强迫你……”
“不。”我说，“不……”要解释清楚，太困难了。他的眼睛里闪现出真正的仇恨，我为自己一时被肉体快感这一温柔有余的幻景欺骗感到耻辱。一个男人，可不是一家土耳其浴室，我明白了。
“啊！你不愿意！”他说道，“你不愿意！真是犟驴的脑瓜！”他轻轻地敲击着我的下巴。我已经浑身疲倦，无力再以发怒脱身了。我开始颤栗起来，一只拳头在挥舞，千只拳头……“到处都是暴力。”我暗自在想，我浑身颤抖，泪水夺眶而出。
现在，他吻着我的眼睛，喃喃低语：“我在饮你的泪水。”他的脸上露出胜利的柔情，使他重又回到了孩提时代。我怜悯他，也同样怜惜自己，我们俩都失败了，失望了。我轻抚着他的头发，强迫自己运用惯常的昵称“你”。
“你为什么恨我？”
“啊！是逼迫的。”他遗憾地说，“是逼迫的。”
“我并不讨厌你。我多么喜欢在你的怀里。”
“真的？”
“真的。”
从某种意义上说，这是真的。某种东西发生了，虽然错过了，令人伤心，而且滑稽可笑，但却是实在的。我嫣然一笑：
“你让我度过了多么有趣的一夜，我从来没有消受过这样的夜晚。”
“从来没有？哪怕跟年轻小伙子在一起？你没撒谎吧？”
词语替我撒了谎，我承担了它们的谎言。
“从来没有。”
他狂热地紧紧抱着我，接着又进入了我的体内。“我要你跟我同时感到快乐。”他说“你愿意吗？到时你一定得告诉我：就是现在……”
我气恼地想，他们发现的就是这玩艺儿：同步！仿佛这能证明什么似的。似乎能取代默契。纵然我们同时享受，我们哪能就不分离？我深知我的快感在他心间不会有任何反应，而我惴惴不安地等待着他的快感，那只是为了摆脱自己。然而，我被战胜了。我终于同意喘息、呻吟，我猜想自己不怎么熟巧，因为他问道：
“你没有感到愉快？”
“感到了，我向你保证。”
他也被战胜了，因为他不再强求。几乎转瞬之间，他紧贴着我睡着了，我也昏昏入睡。他那只横放在我胸部的胳膊把我憋醒了。
“啊！你在这儿！”他说，他睁开了眼睛：“我在做噩梦。我常做噩梦。”他在十分遥远的地方，在地狱的深处跟我说着：
“你就没有一个地方可以把我藏起来？”
“把你藏起来？”
“对。能消失得无影无踪那该多好。咱们就不能一起消失几天？”
“我没有地方。再说，我也不能走。”
“真遗憾。”他说道，接着问道：“你，你从来不做噩梦？”
“不经常做。”
“啊！我真羡慕你。我夜里需要有人在我身边。”
“可我马上得走。”我说。
“别马上走，别走，别丢下我。”他紧紧抓住我的臂膀，我成了救生圈，这是在哪次沉船事故中？我说：
“我等你睡着了再走，你愿意我们明天再见面吗？”
“当然，12点整我在你家旁边的咖啡店等你，行吗？”
“一言为定，尽量安心地睡觉吧。”
当他的呼吸声变得粗厚均匀时，我悄悄下了床。这个与我的体肤紧密相依的夜晚，要挣脱它的怀抱，是痛苦的。但是，我不愿引起纳迪娜的疑心，各人自有欺骗他人的招儿：她对我和盘托出，而我什么都瞒着她。我一边在镜前重新装扮出一副端庄的面具，一边在想，纳迪娜对我作出决定有着举足轻重的影响，我因此而埋怨她。可从某种意义上说，我没有什么可后悔的。在床笫上从一个男人身上学到了多少东西！远比逼着他躺在沙发上，听他胡言乱语几个星期收益更大！只是要经受住这类的体验。我太脆弱了。
整个上午我忙得不可开交，塞泽纳克没有赴约，可别的病人很多。我只能在心底默默地思念着斯克利亚西纳，我渴望再与他相见。我们共度的那个夜晚一直牵挂着我的心，它有头无尾，荒唐可笑。我希望通过我们俩的交谈，能胜利地挽救这一夜，把它善始善终地度完。我先来到了咖啡店，这是一家深红色的小咖啡屋，桌子光洁明亮，我常来此买烟，可从未坐过。隔开的雅座里，成双成对的男女在喁喁私语。我要了一杯准是冒牌的波尔多葡萄酒，我感到仿佛置身于一个陌生的城市，再也不甚明白我在等待什么东西。斯克利亚西纳像阵风似地匆匆赶到了。
“我请求原谅，我今天有十个约会。”
“您还是来了，真好。”
他朝我微微一笑：“睡得好吗？”
“很好。”
他也要了一杯波尔多葡萄酒，接着向我倾过身子，他的脸上再也看不到任何敌意。
“我想向您提个问题，行吗？”
“提吧。”
“您为什么那么轻易就同意上我房间去？”
我嫣然一笑：“出于好感。”我说。
“您当时没有醉吧？”
“根本没有。”
“那您没有后悔吗？”
“没有。”
他犹豫了片刻，我感觉到他是希望在内心的账本上记录上详细的批评记录。“您跟我说您从来没有消受过这样的夜晚，我想知道，这是真的吗？”
我有些不好意思地笑了笑：“真的，又不是真的。”
“啊！我也是这么想的。”他失望地说，“这绝对不可能完全是真的。”
“当时是真的，可到了第二天就不那么真了。”
他一口气饮尽了那发黏的葡萄酒。我紧接着说：“您知道让我寒心的是什么吗？是您有时显得那么充满敌意。”
他一耸肩膀：“这是不可避免的！”
“为什么？两性之战？”
“我们不是同一类人。我是就政治上而言。”
我一时瞠目结舌：“在我的生活中，政治是那么微不足道！”
“无所谓本身就是采取的一种立场。”他冷冷地说，“您要明白，要是在这一方面不完全站在我一边，那么离我就始终很遥远。”
“那您就不该让我去您房间。”我责备道。
他露出一丝狡黠的微笑，眼睛眯成了一条缝：
“可是，一个女人离我很遥远，我无所谓，要是我渴望她的话，我完全可以跟一个女法西斯分子睡觉。”
“既然您抱有敌意，您就不会无所谓。”
他只是淡然一笑：
“在床上，相互有点怨恨，这并不坏。”
“真可怕。”我说，两只眼睛细细打量着他：“您不可能轻而易举地摆脱自我！”我说道，“您对人可以有怜悯心，也可以产生内疚，但肯定不可能有同情心。”
“啊！今天是您给我作精神分析。”他说道，“继续分析吧，我对这玩艺儿感兴趣极了。”
他的眼睛简直就像昨天夜里窥视我一样，充满贪婪，仿佛患了狂躁症。这样的目光，我无法承受，除非对方是个孩子或是个病人。
“您以为凭蛮横就可粉碎孤独，在爱情方面，没有比这更笨拙的了。”
他像是挨了一拳！
“说到底，昨天夜里是一次失败了？”
“多少是这样。”
“你还会重新开始吗？”
我犹豫不决。
“会的，我不喜欢一败就收场。”
他面孔骤然变得冷酷起来：“这种理由真差劲。”他一耸肩膀：“做爱可用不着脑袋。”
这正是我的观点：他的言语和欲望之所以刺伤了我，那是因为这一切都来自他的大脑。我说：“我猜想我们俩都太有脑袋了。”
“那么还是不再来为好。”他说。
“我也是这么想的。”
是的，若再遭失败，结果会更加糟糕。看来，很难设想获得成功。我俩根本就不相爱，甚至连说话都是多余的，从来就没有任何东西需要挽救，这件事情本身就不包容着结果。我们彬彬有礼地闲聊了几句，接着我便回到了家中。
我并不怨恨他，也不怎么责怪自己。再说，正如罗贝尔很快就对我说的那样，这没有多少关系，仅仅是在我们记忆中存放的一件往事而已，只与我们有关。不过，当我上楼回到自己卧室时，我暗暗发誓，从今之后再也不设法脱去自己那双冰冷的山羊皮手套。“为时已晚。”我在镜中瞥了自己一眼，喃喃地说，“现在，我的手套已经与我的皮肤紧紧贴在一起，要想脱去，非得剥掉我的皮。”不，事情发展到这个地步，并非只是斯克利亚西纳的过错，其中也有我的错。我出于好奇心，出于挑衅，也因为疲倦，睡到了那张床上。同时也是为了向自己证明连我自己也不明白的某种东西，可我证实的无疑是事情的反面。我一动不动地呆立在镜前。我隐隐约约地想到，自己本可以过上迥然不同的生活，可以打扮自己，炫耀自己，享受到虚荣心的微妙乐趣或感官的强烈刺激。可一切为时已晚。我突然恍然大悟，明白了我自己的过去为什么有时像是另一个女人的过去。如今，我正是那另一个女人：一个三十九岁的女人，一个上了年纪的女人！
我高声喊叫：“我上了年纪！”战前，我太年轻了，感受不到岁月的重负。接着是整整五个春秋，我完全忘却了自己。如今当我又恢复了自我，却得知我已被宣判：我的暮年等待着我，没有任何办法可以逃避，我已经从镜子深处瞥见了它。噢！我还是一个女人，月月照例行经，一切都未改变。只不过现在我醒悟了。我掀起头发，这绺绺白发，不是什么好奇的东西，再也不是什么征兆，这是个开端。我头上就要活活地染上我骨骼的颜色。我的脸庞还会显得光滑、健康，可这副面具时刻都会剥落，裸露出两只老太婆患伤风似的眼睛。冬去春来，失败可以补救，可任何办法都无法阻挡我的衰老。“连焦急都已来不及了。”我转身离开了自己的形象，心中想道：“连后悔也为时已晚，只有继续这么下去。”
