"您说说，看又怎么样！可她一直在跟您说话……"
过了一会儿就已经能听到他梦中均匀的呼吸声。密列西耶夫没有睡着。他伸开四肢，躺在凉爽的，散发着浓郁气味的稻草上。他看到玛丽娜从过道里进来了，在房间里转了一圈，寻找着什么。她不时地偷偷望着炉灶。她挑好桌上的灯芯，又回过头朝灶上看了一眼，然后蹑手蹑脚地跨过熟睡的人向门口走去。这位苗条、漂亮、穿着粗布衣服的姑娘的外表不知道为什么使阿列克谢的内心充满了忧郁和宁静。他们总算在房间里安顿下来了。明天早晨他被指定和彼得罗夫一组进行第一次战斗飞行。他，密列西耶夫，是长机驾驶员，彼得罗夫是僚机驾驶员。结果会是怎样呢？小伙子看起来挺可爱！要不玛琳卡怎么第一眼就喜欢上他了。好吧，睡就睡吧！
密列西耶夫侧过身去，在稻草上折腾了一阵，闭上了眼睛，随后就进入了沉沉的梦乡。
他醒来的时候有一种可怕的感觉。他没有马上明白发生了什么事，但是军人的习惯使他立刻跳了起来，抓住了手枪。他不知道他在哪里，他究竟怎么了。一股刺鼻的、带着蒜味的浓烟笼罩了一切。那四浓烟被吹散之后，阿列克谢才奇怪地看到头顶上一颗颗硕大的星星在明亮地闪烁着。四周亮得如同白昼，叮以看得见像火柴一样散落开来的农舍的原木，被炸歪的、露出横梁的屋顶和不远处被烧得乱七八糟的东西。他听到阵阵呻吟声，头顶上波浪般低沉的吼声和那种熟悉的、可恶的、透入骨髓的炸弹下落时的尖啸声。
"趴下！"他向彼得罗夫喊道。彼得罗夫正跪在高耸在废墟中的炉灶上，目瞪口呆地向四周望着。
他们扑倒在砖块上，紧贴着它们。就在这时一大块弹片削倒了烟囱，一股红色灰尘和于士的气味向他们袭来。
"别动，趴着！"密列西耶夫命令道。他勉强克制着自己那无法抑制的想跳起来跑掉，随便跑到什么地方，只要是能动一下就好的愿望——这种愿望是夜间轰炸时人们总能体验到的。
没有看到轰炸机。原来，它们在投下来的照明弹上方的黑暗中盘旋着。可是在灰白色的亮光中却能看见黑色的炸弹冲进被照亮的空域，向下俯冲着，迅速地出现在眼前，随后就看见红色的初耕地在夏日的夜晚猛烈地燃烧起来。大地似乎也被劈成了碎片，发出了延绵不断的隆隆声。
飞行员们平躺在炉灶上，炉灶随着每一次爆炸都摇晃颤动着。他们的全身——面颊、大腿都紧贴着炉灶，本能地使劲往砖里挤，恨个能挤到砖缝里去。后来马达的隆隆声远去了，于是马上就能听到挂在降落伞下面的照明弹下降时快要燃尽时的咝咝声，以及街道的另一端的废墟上火焰燃烧时发出的低沉声
"喂，这回我们可凉快了。"密列西耶夫一边说，一边极其平静地抖掉军用衬衫上、裤子上的稻草和灰褐色的尘土。
"可是睡在屋里的那些人呢？"彼得罗夫惊恐地问道，竭力抑制住下颏神经质般的抽搐和折磨人的打嗝，"玛琳卡哪里去了？"
他们从炉灶上下来，密列西耶夫找到了一盏带罩的灯。他们照了照被炸坏的木屋里堆满木板和原木的地板。上面一个人也没有。后来才清楚，飞行员们听到警报之后，及时地跑到了院子里，躲进了防空壕。彼得罗夫和密列西耶夫找遍了整个废墟，哪儿也没有玛琳卡和老大娘的影子，没有人回答他们的呼喊。她们到哪里去了？她们跑开了吗？来得及逃生吗？
卫戍巡逻队在街上维持着秩序。工兵们在灭火，清除废墟，搬走尸体，救出受伤的人。勤务兵在黑暗中来来往往地穿梭着，大声召唤着6行员的名字。团队很快转移到了新的地点。全体飞行员都集中到了机场，准备在黎明时分驾机飞走。根据初步的统计，人员损失总的来说不大。一位飞行员受伤，两位机械师和几名在空袭时站岗的哨兵牺牲。估计当地居民伤亡很多，但是由于夜晚的黑暗和混乱局势，很难查明究竟有多少人死亡。
清晨，密列西耶夫和彼得罗夫去机场的时候，不由自主地在他们过夜的小房屋的废墟前停了下来。工兵从乱糟糟的原木和薄板里抬出一副担架，上面躺着一个用沾满血的被单盖着的人。
"你们抬的是谁？"彼得罗夫问道。一种不祥的预感使他脸色苍白，浑身无力。
一位稳重的留着小胡子的工兵——密列西耶夫觉得他长得像斯捷璠·伊万诺维奇——抬着担架的前部，详细地回答说：
"这不，从地下室里扒出来不知道谁家的老大娘和一位小姑娘。她们被石头砸着了，当时就死了。弄不清到底是小姑娘，还是个少女，年龄这么小，看来挺漂亮的。她被石头击中了胸部。她真漂亮，像一个可爱的孩子。"
……这天晚上德军袭击了苏军的基地之后，转入了它最后一次大规模的进攻，开始了库尔斯克弧形区域的战斗。这场战斗导致了德军的毁灭。
第四部
3
太阳还没有升起来，这是短促的夏夜最黑暗的时刻，可是野战机场上加热的马达已经吼叫起来。大尉切斯洛夫把地图摆在有露水的草地上，给飞行大队的飞行员们指示着飞行路线和新阵地的位置。
"注意两侧。不要失去看得见的协同动作。机场紧挨前线。"
新位置——在地图上用蓝色铅笔标出来——确实伸到了德军控制的舌形部位。飞机不是向后飞，而是往前飞。飞行员们高兴的是：尽管德国人怎样重新掌握了主动权，但是红军不仅没有打算撤退，而且还准备进攻。
天刚放亮，田野上还飘浮着一阵阵粉红色雾气的时候，第二飞行大队跟着指挥员起飞了。飞机彼此之间保持着看得见的距离，向南飞去。
密列西耶夫和彼得罗夫在他们第一次共同的飞行中就相互配合得非常默契。在空中他们度过的短短几分钟里，彼得罗夫就非常欣赏他的长机驾驶员充满自信的、真正精湛的飞行技巧；而密列西耶夫也故意在飞行中做出几个出其不意的陡急盘旋。他也观察到僚机驾驶员目光敏锐，机智灵活，意志坚强，而且最主要的是：他虽然不太自信，然而飞行技巧却很好。
新机场位于步兵团的后方。如果德国人发现了它，他们就会用小口径炮，甚至用大型迫击炮轰炸它。但是他们已顾不上这个出现在他们鼻子底下的飞机场，还在黑暗中他们就把在整个春天集结在这里的所有的大炮对着苏军基地开起火来。在防守区域的上空高高地升起了红色的跳动着的火光。爆炸顷刻吞没了一切，好像瞬间升起了一片浓密的黑色森林。以致当太阳升起的时候，地上也没有变得明亮起来。在轰鸣怒吼震颤不上的昏暗中，什么都难以分辨，只有太阳高挂在空中，像一块昏暗的，脏兮兮的红色薄饼。
然而在这之前的一个月里，苏军飞机没有白白地在德军阵地上空盘旋。德军司令部的企图早就被揭穿了，德军的阵地和集结点都被标在了地图上，每一个标记都被仔细研究过了。德国人按他们的惯例集中全部兵力想逞一下威风，把尖刀刺入做着晨梦的熟睡的对手肩上。可是对手只是装成熟睡而已。它抓住偷袭者拿着刀子的手，于是这只手就被它那钢铁般大力士的手指紧握着，发出咯咯的断裂声。在几十公里长的前线上疯狂猛烈的炮火轰击声还没有平静下去，可是那些被自己的炮声震聋了耳朵，被笼罩着他们阵地的火药烟熏得睁不开眼睛的德军，已在自己的战壕里看到了一团团爆炸的火球。苏军的大炮打得特别准。他们不像德国人那样对着射击地域乱射，而是对准目标，对着炮台，对着炮兵连队，对着已经集结在阵地上的大批的坦克和步兵，对着桥梁，对着地下弹药库，对着掩蔽所和指挥部开炮。
德国人的炮轰变成了强大的炮火对抗，双方都有几万门各种口径的大炮投入战斗。当切斯洛夫大尉的飞行大队的机群在机场着陆的时候，大地在飞行员们的脚下颤抖着，爆炸声不停地轰鸣着，连成一片绵延不断的沸腾的喧闹声，仿佛有一列巨大的火车沿着铁桥缓缓地行驶着。火车开啊，开啊，开啊，一边鸣着汽笛，一边轰轰隆隆地开着，可就是开不过去。一团团猛烈升起的烟尘遮住了整个地平线。轰炸机一会儿一架接一架地，一会儿排成雁阵，一会儿又展开了队形在团队的小飞机场上空飞来飞去；它们投下的炸弹爆炸时发出的低沉的隆隆声与均匀的炮战轰鸣声显得截然不同。
各个飞行大队都宣布进入二级战备状态。这意味着：飞行员不能离开自己飞机的驾驶室，以便在发出第一颗信号弹时就能驾机升空。飞机撤到了白桦树林的边上，用树枝遮盖起来了。树林里散发出潮气，凉爽而芬芳，带着蘑菇的气味。在战斗的轰鸣声中无声无息的蚊子肆无忌惮地向驾驶员的脸上、手上和脖子上进攻。
密列西耶夫摘下飞行帽，懒洋洋地赶着蚊子。他若有所思地坐着，享受着早晨森林里浓郁的芳香。旁边的飞机掩体里停着他的僚机。彼得罗夫不时地从座位上跳起来，甚至站到上面望着战场的方向，或者目送着轰炸机的离去。他忍不住想快点飞向空中，平生第一次迎战真正的敌人，把弹仓里锋利密集的子弹射向真正的敌机，真实而敏捷的敌机，而不是射向用绳子抱在"P-5"型飞机后面被风吹鼓的麻袋里。也许，今天用炸弹炸死那位削瘦漂亮，做着美梦的姑娘的那个人就坐在那架敌机中，现在却像蜗牛躲在贝壳里一样。
密列西耶夫看到他的僚机驾驶员忙碌而激动的样子，想道：从年龄上看他们几乎是同龄人——彼得罗夫十九岁，而密列西耶夫二十三岁。对于男人来说，三四岁的差别算什么呢？但是跟僚机驾驶员在一起他觉得自己像个老头，富有经验，沉着而疲惫。这不，现在彼得罗夫在驾驶室里坐立不安，搓着手，笑着，对磨磨蹭蹭的"伊尔"喊着什么。而阿列克谢则伸开四肢舒服地倒在飞机的皮椅上。他很平静。他没有脚，飞行对他来说要比世上的任何飞行员都困难得多。但是，即使这一点也没有令他不安。他清楚自己的飞行技术，而且相信自己那双残废的脚。
团队就这样直到晚上都处于二级战备状态。团队不知道为什么被编入了预备队，看来是不想过早暴露自己的位置。
过夜的时候拨给了他们一些还是德国人建的小窑洞。这些窑洞德国人居住过，木板的上面糊着马粪纸和发黄的包装纸。墙上甚至还保留着一些张着贪婪大嘴的电影明星的明信片和德国一些城市的彩色风景画。
炮战仍在继续，大地震颤着。干燥的沙子撒到纸上，于是整个窑洞就发出令人讨厌的沙沙声，好像有千百只昆虫在蠕动着。
密列西耶夫和彼得罗夫决定睡在外面，睡在铺开的雨衣上。命令下达了：要穿着衣服睡觉。密列西耶夫只是松了一下假脚上的皮带就仰面躺下了。他望着天空，天空好像在爆炸的微红色闪光中颤抖着。彼得罗夫一会儿就睡着了。在睡梦中他打着鼾声，嘟哝着什么，咀嚼着，吧嗒着嘴，像个婴儿一样蜷成一团。密列西耶夫把自己的军大衣盖在他身上。他觉得自己睡不着，就站了起来，由于潮湿他微微弓着身子，为了暖和暖和身体，他又做了几节剧烈的体操，然后就坐到了一个小树墩上。
疯狂的轰炸已经停息了。只是炮兵连偶尔在这儿，偶尔在那儿毫无目标地放几个连珠炮。几枚偶然飞来的炮弹从头顶嗖嗖飞过，然后在机场附近的什么地方爆炸了。在战争中这种所谓的冷弹吓不着任何人。阿列克谢甚至对爆炸瞧也不瞧。他在观察战线。在黑暗中可以看得非常清楚，甚至现在，在夜深人静的时候，战线上仍然进行着不停的，紧张严酷的战斗。在熟睡的大地上燃遍了整个地平线的红色火光也证明了这一点。战线上方闪烁的是信号弹的火光：微蓝的闪着磷光的是德国人的，而有些发黄的是我方的。不是在那儿，就是在这儿，一股急速的火苗飞驰而来，一瞬间在大地的上空掀开了夜幕，接着就传来一阵沉重的爆炸声。
这时听到了夜间轰炸机的嗡嗡声。整个战线马上被曳光弹五颜六色的珍珠般的亮光照得通明。速射高射炮的连射就像一滴滴血珠一样突然迸发开去。大地又一次颤抖着，鸣响着，呻吟着。然而这一切并没有惊吓住在白桦树底下嗡嗡叫着的金龟子。在树林深处猫头鹰用人类一样的声音尖叫着灾祸的来临；在下面的山谷里，在灌木丛中，一只夜莺从白天的恐惧中恢复了常态，它先是胆怯地，好像是在试着嗓音或者是在调着乐器，然后放开歌喉，使出全身力气啼唱着，唱得上气不接下气。其他的夜莺同它鸣和着。于是，这片紧靠前线的整个树林都鸣叫起来，充满了从四面八方传来的悦耳的歌声。库尔斯克夜莺确实名不虚传，驰名全世界。
现在夜莺在树林里发狂地叫着。阿列克谢听着夜驾的啼叫，他无法入睡。明天他面临的不是委员会的考验，而是死亡的考验。但是他想的不是明天，不是临近的战斗，不是可能的死亡，而是在卡梅欣郊外曾经为他们唱歌的那只遥远的夜驾，"他们的"夜莺，想着奥丽雅和故乡的小城。
东方的天空已经发白了。炮火的轰鸣渐渐淹没了夜莺的啼叫。一轮巨大血红的太阳勉强穿过射击和爆炸形成的烟云，慢吞吞地在战场上空升了起来。
第四部
4
库尔斯克弧形区的战斗变得激烈起来。德军的初步计划是用强大的坦克力量发动迅猛的攻击，摧毁库尔斯克南部和北部的我方基地，紧缩钳形攻势，包围全部库尔斯克的红军集团军，在那里形成一个"德国人的斯大林格勒"。可是这个计划很快就被顽强的防御打乱了。德军司令部在最初的几天就开始明白，它是无法突破防线的，即使是突破了，德军的伤亡也会很大，就不会再有力量缩紧钳形攻势。但是停止行动为时已晚。希特勒抱有的很多的幻想——战略的、战术的、政治的——都同这个战役有关。雪崩开始了，它朝山下冲了下来，而且范围越来越大，席卷了路上碰到的一切，而那些发动它的人却无力去阻止它。德军推进了几公里，就损失了几个师团和几个军团，损失了几百辆坦克和几百门大炮，还有几干辆汽车。进攻的军队流着血，势力日益减弱。德军司令部清楚地意识到，它已经不可能阻止事态的发展了，所以它不得不把一批又一批的后备力量投到战斗最激烈的地方。
苏军统帅部让固守这里防线的主力部队挡住了德军的进攻。它看到德军的进攻在日益增强，就把自己的后备力量保存在后方，等待敌人的进攻力量消耗殆尽。正如密列西耶夫后来所知道的那样，他们团掩护的部队是进攻部队，而不是防守部队。所以在最初阶段，不论是坦克手们，还是与之相联系的歼击机飞行员们，都仅仅是这场伟大战斗的旁观者。当敌人的全部力量都投入到战斗中的时候，机场的二级战备状态解除了。机组人员被允许睡在窑洞里，晚上甚至还可以脱掉衣服。密列西耶夫和彼得罗夫重新装饰了他们的房间。他们扔掉了印有女电影明星的明信片和异乡的风景照片，撕掉了德国马粪纸和包装纸，用针叶和刚折下来的白桦枝装饰了墙壁。于是他们的地洞再也不会由于落下沙子而哗哗作响了。
一天早晨，当明媚的阳光透过了没拉上的门帘照射到窑洞那铺满针叶的地板上的时候，两位朋友还在墙壁上凿出的壁床上伸着懒腰。这时，小路上传来一阵急促的脚步声，随后就听到了在前线显得非同寻常的一个词："邮递员！"
两个人都猛地掀开了被子。但是，在密列西耶夫扣着假脚的时候，彼得罗夫已经追上了邮递员，兴高采烈地拿着两封阿列克谢的信回来了。这是母亲和奥丽雅的来信。阿列克谢从朋友的手里抢过信，可是恰恰这时机场上不停地敲起了钢轨，机组人员被叫到了飞机前。
密列西耶夫把信往怀里一揣，马上就忘掉了它们。他跟着彼得罗夫沿着林中踩出的小路朝停放飞机的地方跑去。他拄着手仗，稍微有点摇晃着，但跑得很快。当他跑到飞机前的时候，马达的蒙布已经掀开了，机械师——一位脸上有麻点的，可笑的小伙子——急不可待地在飞机旁转来转去。
马达吼叫起来。密列西耶夫看了看"六号"机，里面坐着飞行大队长。切斯洛夫大尉把他的飞机开到了林中空地上。他在驾驶室里举起了手，这意思是说："注意。"马达吼叫着，倒伏在地上的草被风吹得泛白，白桦树上的一团团绿叶迎风招展着，准备和枯枝一起从树林里挣脱出去。
还是在路上的时候，有几个飞行员追过阿列克谢，其中的一个向他喊着说：坦克手们已经转入了进攻。这就意味着，现在飞行员面临着这样的任务：负责掩护坦克兵穿过被大炮炸毁的、翻了个底朝天的敌人阵地，清除障碍，保护进攻的坦克兵的上空安全。守护空中吗？反正一样。在这种紧张的战斗中这不会是徒劳无益的飞行。在天空的那边早晚都会遇到敌人。这就是较量能力的地方，这就是证明他不比其他任何一位飞行员差的地方，这就是证明他达到了目的的地方！
阿列克谢内心激动不安。然而这不是对死亡的恐惧，甚至不是最勇敢，最冷静的人所固有的那种危险感。使他担心的是另外一些事：军械员会不会检查机枪和火炮；没有试过的新航空帽里的扩音器会不会出毛病；彼得罗夫会不会落后，他参加战斗的时候会不会蛮于；手杖在什么地方——瓦西里·瓦西里耶维奇送的礼物会不会丢失：甚至还担心着：会不会有人把他仓促间忘在桌子上的小说拿走了，昨天他读到了最有意思的地方。他想起他还没有和彼得罗夫告别，所以他只好从驾驶舱里向他挥了挥手。但彼得罗夫没有看见。僚机驾驶员那罩在皮制航空帽里的脸激动得泛出红晕。他急切地注视着队长那举起的手。手放了下去。驾驶舱关上了。
第一飞行小队的三架飞机在起跑线上呼呼作响，飞机开动了，跑了起来；第二小队紧随其后；第三小队也开始行动了。现在，第一批飞机飞上了天空。密列西耶夫的那个小队跟在它们后面滑翔起来。平坦的大地已经在下面左右摇晃起来。趁第一飞行小队还没有在视野中消失，阿列克谢就把自己的小队同它连成一排，后面的第三小队紧跟着飞来了。
这就是前沿阵地。从上俯视，被炮弹炸得斑斑驳驳、伤痕累累的大地好像是被一场暴雨冲洗过的泥泞的道路。挖掘出的战壕通道上，小小的掩蔽所上和碉堡上裸露着一根根原木和破碎的砖瓦。整个破烂不堪的谷地上黄色的火焰时燃时灭。这就是伟大战役的战火。从上俯视所有这一切像玩具一般地渺小怪诞。简直难以置信，下面的一切都在燃烧着，怒吼着，颤抖着。死神在千疮百孔的大地上，在硝烟弥漫的战场上游荡着，它的收获甚丰。
他们飞过了前线，到敌人后方绕了半圈，然后又一次越过了战线。没有人向他们射击，大约忙于它那艰苦的地上工作，无暇顾及在它上空做着蛇形飞行的九架小飞机。坦克兵们在哪里？啊哈！那不是他们吗？密列西耶夫看到坦克从阔叶林青翠的树丛中一辆接一辆地向田野上爬出来。从上俯视，它们像慢慢腾腾的灰色甲虫。过了一会儿，又有许多辆坦克蜂拥而出。一批又一批新坦克从斑驳的绿荫里爬出来，穿过了谷地，在道路上延伸着。第一批坦克已经爬上了一座小山，开到了被炮弹炸过的地面上。红色的火焰从坦克的炮筒里飞出来。即使是孩子和神经紧张的女人——如果他们像密列西耶夫那样从空中观战的话——也不会害怕这场强大的坦克进攻战，不会害怕几百辆坦克对德军基地的残余部分进行的快速袭击。这时，通过灌满耳机的喧哗声和叮当声，他听到了切斯洛夫大尉嘶哑的，懒洋洋的声音：
"注意！我是'三号豹'，我是'三号豹'。右边出现'穿草鞋的'，出现'穿草鞋的'！"
阿列克谢看到前面的指挥机像个小黑点。小黑点晃动着，意思是说：像我这样做。
密列西耶夫把命令传达给自己后面的小队。他回头看了一眼：僚机和他并排盘旋着，几乎没有拉开距离。好样的！
"坚持住，老伙计！"密列西耶夫向他喊道。
"我能坚持住。"在一片混乱、轰鸣、喧闹声中他回答说。
"我是'三号豹'。我是'三号豹'。跟着我！"送话器里传来了这样的命令。
敌人已近在咫尺。在他们稍低一点的空中，几架德军的"囗－87"型单发动机的俯冲轰炸机以它们喜欢的队形——排成两行——飞行着。它们的起落架收不进去，这些起落架在飞行的时候就挂在机腹下面。轮胎被长方形的整流罩保护着，好像从飞机的机腹里面伸出两只穿着草鞋的脚。所以，据说在所有的战场上都管它们叫"穿草鞋的"。这些赫赫有名的俯冲轰炸机，在对波兰、法国、荷兰、丹麦、比利时和南斯拉夫的战斗中赢得了强盗的声誉，而这种在战争初期全世界的报刊都争先恐后把它讲得是那样骇人听闻的德国新式武器，在苏联领空却显得陈旧了。
苏联飞行员在多次战斗中找到了它们的弱点，苏联优秀飞行员甚至觉得"穿草鞋的"是不太肥的措物，好像打松鸡和兔子一样，不要求猎人有真正的本领。
切斯洛夫大尉没有带领自己的飞行大队冲向敌人，而是向一个方向迂回着。密列西耶夫认为小心谨慎的大尉正计划绕到太阳光后面，在耀眼的阳光里隐蔽起来，然后神不知鬼不觉地突然冲向敌人，向它们发起猛烈攻击。阿列克谢微微一笑：做这样复杂的飞行是不是太看得起"穿草鞋的"了？可是，谨慎总没坏处。他又回头看了看，彼得罗夫在后面飞行着。在白云的衬托下，能清楚地看到他。
现在，敌人的一队俯冲轰炸机在他们的下面盘旋着。德国人飞得漂亮、平稳，好像他们之间有一条看不见的线牵连着。他们飞机的机翼在太阳的照耀下，令人炫目地闪烁着。
"……我是'三号豹'。进攻！"密列西耶夫的耳朵里只冲进队长的一句命令。
他看到，切斯洛夫和他的僚机从右边和上边，像从冰山上疯狂地滑下来一样，向敌机队形的斜面猛地扑去。子弹像一条条直线一样朝最近一架"穿草鞋的"猛烈射去，那架飞机突然跌了下去。于是切斯洛夫和他的僚机，以及他的小组的第三架飞机迅速穿过形成的缺口，消失在德军横队的后面。德军轰炸机横队立刻在他们后面合拢了。"穿草鞋的"继续保持着完美的队形飞行着。
阿列克谢说完自己的代号之后，他想喊："进攻！"可是由于激动，嗓子里传出来的只是带咝咝声的"进-进-进！"他已经俯冲下去，除了敌人的排列整齐的飞行队列之外，他什么也看不见。他瞄准了一架德国飞机，这架飞机填补了被切斯洛夫打掉的那架飞机的空缺。阿列克谢的耳朵里嗡嗡作响，心脏都要从嗓子眼儿里跳了出来。他用瞄准器网状的准星对准了敌机，然后向它飞去，两个大拇指扣住扳机。他的右侧好像有几根灰色的软绳闪了一下。啊哈！敌机射击了，可没有射中。他们又射了一次，而且飞机之间离得更近了……仍安然无恙。可是彼得罗夫呢？他也安然无恙。彼得罗夫从左边拐了个弯。这孩子，真是好样的！"穿草鞋的"灰色的机身在准垦里变得越来越大了。阿列克谢的手指感到了铝制板机的凉意。近点，再近点……
阿列克谢兴奋地感到他和他的飞机完全融为一体的时候终于到了！他觉得马达好像在他的胸中跳动一样。他用自己的整个身心感受着机翼和尾部的操纵杆。他甚至觉得那双迟钝的假脚也找到了感觉，而且在速度疯狂的运动中完全没有影响他同飞机的这种融合。德国人的那个形状匀称、过分雕饰的庞然大物从瞄准器里滑了出去，但又重新被捕捉到了。密列西耶夫笔直地向它飞去，勾动了扳机。他没有听到射击声，甚至没有看到炮火的弹道，但是他知道打中了。他没有停下来，继续向另一架飞机飞去。他知道，那架飞机要掉下去了，他不会碰上它了。阿列克谢离开瞄准器之后惊奇地发现，他身边又掉下去第二架飞机。难道是他偶然击落的？不是。这是彼得罗夫打掉的，他接着向右飞去。这是他的功劳。新来的人真是好样的！阿列克谢为年轻朋友的成功而感到高兴，甚至比自己的成功还高兴。
第二小队突然攻入德军队形的缺口里。那儿已经混乱不堪了。德军的第二批飞机——看来，驾驶它们的都是缺乏经验的驾驶员——已经散了架，失去了队形。切斯洛夫大队的飞机在这些散了架的"穿草鞋的"中间横冲直撞，扫清天空的障碍，迫使敌人在匆忙中把炸弹都投到自己的战壕里。切斯洛夫大尉的谨慎细致的计划就是迫使德军炸毁自己的基地。在这个计划的实施过程中，绕到太阳光后边起了辅助作用。
然而，德军第一横队的队形又重新组织起来，"穿草鞋的"继续向轰炸坦克的地方飞去。第三小队的进攻没有成功。德军没有损失一架飞机，而我方的一架歼击机被敌人的炮火击中了，消失了。离展开坦克进攻战的地方已经近了，没有时间重新升高，切斯洛夫决定冒险从下面发动进攻。阿列克谢内心赞同他这样做。他自己也想利用"La-5"型飞机神奇的垂直飞行的战斗性能，猛烈攻击敌机的机腹。第一小队已经向上飞去，它们的尾线直冲云霄，就像喷泉湍急的水流。两架德军飞机马上从队形里掉了下来。其中的一架大概是被切成了两半，突然在空中裂开了。它的尾部差点儿就碰到了密列西耶夫飞机的马达上。
"跟上！"密列西耶夫目光掠过僚机的侧影，大声喊道，随后就把操纵杆拉了过来。
大地翻转过来了。好像重重的一击一下子把他摔进座椅里，紧贴着椅背。他感到嘴里和嘴唇上有一股血腥味，眼前闪烁着一层红色的帷幕。飞机几乎笔直立起，向上飞去。阿列克谢躺在椅背上，一瞬间在准星里看到了"穿草鞋的"有斑点的机腹，看到了蒙着厚轮胎的形状可笑的草鞋，甚至看到了一团团粘在上面的机场上的烂泥巴。
他扣动了两个扳机。他不知道打中了什么部位：是打中了油箱，还是打中了马达，或者是打中了炸弹箱，反正德国飞机一下子就在爆炸的棕褐色烟雾中消失了。
气浪将密列西耶夫的飞机抛向一边，它飞过了一团火焰。阿列克谢把飞机改为水平飞行。他看了看天空。僚机从右边跟着他，它在无垠的蓝色天空中，在多尘的、白色泡沫一样的云层上面盘旋着。四周一片空旷，只是在地平线上，在远方白云的映衬下才可以看到四处逃散的"穿草鞋的"黑点。阿列克谢看了看表，他吃了一惊。他觉得战斗至少进行了半个小时，汽油应该用完了。可是手表标示出这一切只用了三分钟。
"还活着吗？"他问道，回头看了看在右边并排飞着的僚机驾驶员。
从杂乱的声音里他听到了一个遥远的，异常兴奋的声音：
"活着……看地上……在陆地上……"
在下面被打得破烂不堪、岗峦起伏的山谷里，有几个地方燃起了冒着浓烟的油火。浓烟呈柱状在无风的空中垂直升起。然而阿列克谢没有看这些敌机燃烧的残骸，他看着那些在田野上向四面分散开去的灰绿色的甲虫。他们越过两道山谷，冲到敌人的阵地跟前，前面的坦克已经越过了战壕。它们从炮筒里喷射出的红色炮火已经落到了德军基地的后面。虽然它们的后面仍然响着射击声，德军的炮火冒着浓烟，但它们却越爬越远了。
密列西耶夫明白，几百只这样的甲虫深入到被击溃的敌军阵地意味着什么。
第二天，在所有的报纸上都刊登了一条令苏联人民和全世界爱好自由的人民欢欣鼓舞的消息。在库尔斯克弧形区的一个地段，经过两个小时猛烈的炮火轰击，苏军突破了德军防线，集中全部兵力冲进了缺口地带，为转入进攻的苏军扫清了道路。
在这一天，切斯洛夫大尉的飞行大队的九架飞机有两架没有返回机场。在战斗中击落了九架"穿草鞋的"。如果只说飞机，九比二毫无疑问是个很好的比数。可是损失了两位同志却冲淡了胜利的喜悦、从飞机里跳出来的时候，飞行员们没有像平常那样在胜利之后开着玩笑，大喊大叫，做着手势，热烈地讨论着战斗的曲折惊险，重新体验着已经消失的危险，他们忧郁地走到参谋长面前，简单地汇报了战果就散去了，谁也没有看谁一眼。
在团里，阿列克谢是新来的人。他甚至连牺牲者的面孔都没有见过。但是他同大家的情绪是一样的，在他的一生中发生了一件十分重要的大事，他竭尽了自己的全部意志和精神力量去对待它——这件事决定了他以后的全部生活，使他重新回到了有价值的健康人的行列。在医院的板床上，以及后来学习走路、跳舞，通过顽强的训练恢复驾驶技能的时候，他有多少次想着这一天啊！现在，在他击落了两架德国飞机之后，这一天终于来到了，他又成了歼击机大家庭里平等的一员。他像大家一样走到参谋长面前，报告了自己击落的敌机数目，说明了战势，表扬了僚机，然后走到旁边白桦树的树荫下面，想着今天没回来的那些人。
只有彼得罗夫没有带飞行帽，他的浅黄色头发被风吹乱了。他在机场上跑着，碰到谁就抓住准的手，开始讲起来：
"……我看见：他们就在身旁，伸手就能碰到！只是你听着……我看到上尉瞄准了指挥机，我就瞄准了邻机，开火！"
他跑到了密列西耶夫面前，扑到了他脚边柔软的、长满青草的绿苔上，伸开四肢。但是他受不了这种悠闲的姿势，立刻跳了起来说：
"您今天做了多么漂亮的盘旋呀！好极了！眼前都发黑了……您知道我今天是怎样痛击敌人的吗？您听……我跟在您的后面飞着，就看到：它就在旁边，非常近，就像您现在站在这里……"
"等一等，老伙计。"阿列克谢打断了他的话，他拍了拍自己的口袋，"信，信……我的信弄到哪儿去了？"
他想起了今天收到的，还没来得及读的信。他翻遍了所有的口袋都没有找到它们，急得直冒冷汗。后来，他在胸前的衬衫下面摸到了沙沙作响的信封，才轻轻地松了一日气。他拿出奥丽雅的信，坐到一棵白桦树底下，也不听他的朋友兴奋的谈话，小心翼翼地把信封撕下一小条纸。
这时一颗信号弹砰的一声炸开了。一条红色的、金光闪闪的长蛇在机场上空绕过，随后就熄灭了，留下了一条渐渐模糊起来的灰色痕迹。飞行员们跳了起来。阿列克谢边走边把信封揣入怀中。他连一行字都没来得及读完。他拆信的时候就感觉到除了信纸之外还有一张硬片。当他带领着他的小队沿着熟悉的路线飞行的时候，他有时还用手碰碰信封，里面是什么呢？
对于阿列克谢正在服役的那个近卫军歼击机飞行团来说，坦克部队突破防线的那天，就是艰苦战斗的开始。在突破口的上空，飞行大队轮番轰炸。一个飞行大队刚刚退出战斗，降落到陆地上，就有另一个飞行大队起飞接替它，而输油车已经向着陆的飞机急驰而去。汽油毫不吝惜地一股一股地流进空油箱里。在灼热的马达上面，飘浮着像在温暖的夏雨过后的大地上凝胶状的雾气。飞行员们没有离开驾驶室，甚至午饭都是用铝饭盒给他们送到这里来的。但是谁也没有吃。今天脑袋里想的不是这件事，好像有一小块东西卡在嗓子眼里。
当切斯洛夫大尉的飞行大队重新着陆，飞机滑行到小树林里加油的时候，密列西耶夫坐在驾驶室里，体会着身体那疲惫的、令人惬意的酸痛，急不可待地望着天空，对加油工吆喝几声。他又重新被战斗吸引了——他想考验自己。他常常感到怀里的信封沙沙作响，但他不想在这种情况下读信。
只是到了晚上，当部队的进攻地带被暮色安全掩护着的时候，机组人员才被允许回到自己的窑洞。密列西耶夫没有像平常那样走林间的近路，他穿过杂草丛生的田野，走着那条绕弯的路。他想集中一下注意力，想躲开喧闹声和轰鸣声，抛开这个漫长的日子里所产生的各种各样的印象，休息一下。
傍晚，空气芳香，天空晴朗，四周一片寂静，仿佛那遥远的大炮的轰鸣不再是战斗的声音，而是从身旁滚过的雷雨的轰隆声。道路穿过原先的黑麦地。那种凄凉的、有些发红的野草——在人类正常的和平生活中它只生长在院子僻静的角落里和田边堆在一起的石头缝里，或者在人类精明的眼睛很少光顾的地方，才怯生生地伸出细细的草茎——现在像一堵密不透风的墙一样耸立着，高大、蛮横、有力，将劳动者世世代代用汗水浇灌成的土地踩在脚下。只是在有些地方，野生的黑麦被野草欺侮得像柔软的小草一样，长出了稀疏的、干枯的麦穗。遍地丛生的杂草吸尽了地里全部的养料，吸收了所有的阳光，使黑麦得不到养分和阳光，所以这些麦穗在开花之前就干枯了，没能结出果实。
密列西耶夫认为，法西斯分子也想这样在我们的土地上生根，用我们的养料充实他们自己，靠我们丰富的资源来无耻而疯狂地长高，遮住太阳，并且还要把伟大的、强大有力的人民从他们自己的土地上和他们的菜园里排挤出去，掠夺他们的一切，吸干他们的身体，使他们窒息——就像杂草窒息了这些干枯的麦穗，使这些强壮的、漂亮的植物变了形一样。阿列克谢感到有一种孩子般的好斗情绪向他涌来。他用自己的手杖使劲抽打着那微微发红的、沉甸甸的烟色草冠，很开心地看到一束束蛮横的草茎倒了下去。汗从他的脸上流了下来，可是他还是使劲抽打着那些使黑麦变得枯萎的杂草。他高兴地感觉到疲惫的身体里有一种渴望战斗和活动的狂热。
一辆"维利斯"出其不意地在身后突突地响了起来，然后车轮尖叫一声，车停在了路上。密列西耶夫没有回头就猜得出，这是团长追上了他，而且撞见他在玩孩子般的游戏。阿列克谢的脸一下子红到了耳根，他装着没有发现汽车的样子，用手杖挖着地。
"在砍草吗？多有趣的游戏。我跑遍了整个机场，我们的英雄在哪？我们的英雄跑到哪儿去了？来看看他吧，正和杂草战斗着呢。"
上校从"维利斯"里跳了出来。他自己能出色地开汽车，喜欢在业余时间摆弄汽车，就像他喜欢带领团队去完成艰巨的任务一样，喜欢晚上同机械师们仔细研究油渍渍的马达。他平常穿着蓝色的连衣裤，只有从他那削瘦的脸上的庄严的神色和崭新漂亮的军帽才能把他同肮脏的机械师区分开来。
密列西耶夫依然不知所措地用手杖挖着地，上校抓住了他的肩膀说：
"好吧，让我看看你。真见鬼，你也没有什么特别的地方！现在应该承认，刚派你来的时候，尽管部队里的所有人都在谈论你，可我就是不信，我不相信你能经受住战争的考验，还有……这就是她，俄罗斯母亲的功劳！我祝贺你。祝贺你并向你致敬……您要回'田鼠城'①吗？请坐，我送你回去。"
①这里是指飞行员们住的窑洞。
"维利斯"从原地向前一冲，在野战道路上全速飞驰起来，疯狂地转着弯。
"喂，您或许需要什么？有什么困难吗？您尽管提出来，不要客气，你有权利这样做。"团长说道，他开车穿过没有道路的小树林，在满是窑洞的小山岗中间穿行。这种地下小城被飞行员们起了个"田鼠城"的外号。
"我什么也不需要，上校同志。我同别人一样。您最好还是忘掉我没有脚这件事。"
"那好吧……哪个窑洞是您住的？这个吗？"
上校正好在窑洞口刹住了车。密列西耶夫刚刚下车，"维利斯"就呼啸起来，把树枝压得劈啪作响，在白桦树和橡树间转来转去，然后就消失在树林中。
阿列克谢没有回窑洞。他在白桦树下面一片湿润的、毛茸茸的、散发着蘑菇味的青苔上躺了下来，然后小心翼翼地从信封里抽出奥丽雅的信。一张照片从手里滑了下来，落到了草地上。阿列克谢把它检了起来。他的心剧烈而频繁地跳动着。
照片上是一副熟悉同时又陌生得令人难以辨认的崭新面孔。奥丽雅是穿军装照的像。衬衫、武装带、红星奖章，甚至近卫军的肩章——所有这一切对她都非常合身。她像一个穿着军装的、削瘦漂亮的小男孩。只是这个"小男孩"脸色疲惫，她那又大又圆的眼睛炯炯有神，带着少年人没有的锐利目光对人望着。
阿列克谢久久地凝视着这双眼睛，内心不禁充满了莫名的甜蜜的忧伤。这种感觉就像你在夜晚谛听远处传来的喜爱的歌声时所体会到的那种感觉一样。他在口袋里找到了奥丽雅以前的一张照片，那上面她穿着一件花连衣裙，坐在一片百花盛开的草地上，坐在遍地繁星似的白菊丛中。奇怪的是：这位穿着军用衬衫、眼睛疲惫的姑娘他似乎从未见过，不过这个对他来说比以前他熟悉的那一个更为亲切可爱。照片背面写着："别忘记我。"
信简短而乐观。姑娘已经在指挥一个士兵排了。只是她的排现在没有参加战斗。它在从事着和平建设工作。他们在修复斯大林格勒。奥丽雅很少谈到自己，但是她兴高采烈地谈论着这个伟大的城市，谈论着百废待兴的废墟，还谈到，现在从四面八方来到这里的男女老少都住在战争留下来的地下室里、碉堡里、避弹所和煤库里，住在列车车厢里、胶合板木房里、窑洞里。他们在建设和修复着这座城市。据说，每一位努力工作的建设者将来都可以在修复好的斯大林格勒城里得到一套住房。要是这样的话，为什么不让阿列克谢知道，在战争过后他会有一个休息的地方呢。
夏季的天说黑就黑。阿列克谢用袖珍电筒照着这封信才读完最后几行字。读完之后，他又照了照相片。少年士兵的眼睛严肃诚实地看着他。亲爱的、亲爱的、你太不容易了……你没有躲过这场战争，可战争也没有摧毁你！你在等待吗？等待吧，等待吧！你爱我，是吗？那就爱吧，爱吧，亲爱的！可是阿列克谢感到惭愧，他向她，这位斯大林格勒的勇士，隐藏着自己的不幸已经有一年半的时间了。他想立刻回到窑洞里去，诚实、坦白地把一切都写信告诉她。让她决定吧——越快越好。当一切部明确了，两个人都会变得轻松些。
