他费了九牛二虎之力，才翻过弹坑的胸壁，再软弱无力地从胸壁上翻过去。接着，他朝飞机飞回去的方向爬去。太阳正是从那边驱散着雪融化而成的雾，在水晶般的薄冰中闪烁着，升起在森林上面。
第一部13
然而，爬行是极其困难了。手颤抖着，没有一点力气，支撑不住身体的重量。好几次他把脸撞到雪地上，地球引力仿佛增加了好几倍，要克服这种引力是不可能的。他抑制不住想躺下来休息一会儿，哪怕是半小时也好，可是这样一来今天阿列克谢就别再想往前去了。于是，他克制住极度的疲倦，一直爬着、爬着，跌下去了爬起来接着再爬，既感觉不到疼痛，也不觉得饥饿，什么也看不见、什么也听不见，除了轰轰的炮击声和双方的对射声。
到了手不能再支撑的时候，他就试着用肘部撑起来爬行，这样爬很不方便。他就索性俯卧着，用肘部撑在雪地上使身体抬起，试着滚动。这样做倒可以，从一边滚到另一边比较容易，不用花大力气，只是头晕得厉害，老是神志恍惚，常常不得不停下来坐在雪地上，等大地、森林、天空停止旋转时再翻滚。
树林变得稀疏起来，有些地方树木被砍光了，看上去光秃秃的。雪地上露出一条条冬天的道路。阿列克谢已不再想自己能不能到达自己人那里，他只有一个念头：只要他的身体能动，他就要爬，要滚翻。由于这种可怕的作业，他的肌体整个地越发软弱了，在这种情形下他常常有短暂的片刻要失去知觉，但是他的双手和全身还继续机械地做这些复杂的运动。他在雪地上滚动着——朝炮轰的方向滚去，朝东方滚去。
这一夜是怎么度过的，早晨是不是又滚了一些路，这些阿列克谢都记不得了，一切都陷在折磨人的半昏迷的黑暗中。他只模模糊糊地记得立在他滚动之路上的障碍物：一株被砍断的松树的金黄色树干，正流淌着琥珀色的树脂；一大堆木材，散落得到处都是的锯屑和刨花。一棵树的树桩，它的横断面上有清晰可数的年轮圈……
一种外来的声音使他从半昏迷状态中清醒过来，他坐了起来，往四周环顾了一下。他发现自己正处在一片撒满阳光的大伐木场的地面上，这儿堆满了砍倒而没有加工好的树木、木材，放着大堆大堆的劈柴。中午的太阳高悬在头顶上，空气中弥漫着浓烈的树脂味、晒热了的针叶味和雪的潮气，在这片还没有解冻的土地上空，有一只百灵鸟高唱着它那单调的小调，唱得几乎喘不过气来。
阿列克谢感到有一种不可名状的危险正在迫近。他环顾了一下伐木场。伐木场是新开辟的，还没有荒芜，木材没有削掉枝桠，枝桠上面的针叶还没有凋谢和枯萎。蜜汁般的树脂从树的横截面滴下来，到处都撒落着新鲜木屑和湿树枝，空气中弥漫着新木屑和湿树皮的气味。这意味着，伐木场还在作业，或者是德国人在这儿砍伐木材构筑掩蔽部和防御工事。如果是这样的话，那就得赶快离开。伐木工可能马上就要来。但是，身体变得僵硬起来，痛得就像被铁锁铐着似的，简直没有力气动弹。
继续爬吗？这些日子的林中生活使他锻炼出一种本能，这本能使他警觉起来。他并没有看见，而是像野兽那样感觉到，有什么人在目不转睛地注视着他。是谁呢？树林里静悄悄的，一只百灵鸟在伐木场上空歌唱，几只啄木鸟在低沉地啄木，一群山雀彼此对叫着，叫得很厉害，有许多松树被吹倒了，鸟儿就在那下垂的树枝间快速地飞来飞去。但是，阿列克谢还是全身心地感到有人在监视着他。
一根树枝咔嚓响了一声。他回头一看，发现有一簇茂密的小松树，迎风摆动着那卷曲的树梢。但是在它那一团团蓝灰色的叶子里，有几根树枝以其独特的方式生长着，它们决不随着这节奏而晃动。接着，阿列克谢感觉到，从那儿传来一阵低低的焦急不安的耳语，那是人的耳语声。又像遇到狗的时候那样，阿列克谢感到毛骨悚然。
他从怀里掏出那支生了锈、沾满灰尘的手枪。手枪的保险被他的双手用劲打开了。就在保险机关咋嚎一声打开的时候，小松林里好像有人迅速地跳开。有几棵树的树梢被扯动了，仿佛有谁碰到了它们，接着一切又重新静了下来。
"这是野兽，还是人？"阿列克谢一边想着，一边觉得树丛里也有人用俄语在问道："是人吗？"是他神经过敏，还是真的有人在灌木丛中用俄语讲话？不错，说的正是俄语。因为他们讲的是俄语，他突然感到欣喜若狂，就根本不考虑他们是谁：是敌人还是朋友，便发出一声激动的嚎叫，跳起来站着，全身朝着前面有人声的方向冲去，但是马上又哼了一声，像一个被截肢的人那样摔倒了，手枪也落在雪地上……
第一部14
阿列克谢要站起来的尝试没有成功，接着又倒了下去，在这一瞬间他失去了知觉，但是那种危险临近的感觉使他清醒过来。毫无疑问，小松林里藏有人，他们在监视着他，并交头接耳地说着什么。
他用双手撑着使身子微微抬起，从雪地上抬起手枪，并把它悄悄地放在旁边，开始细心观察起来。危险，使他从半昏迷中清醒过来，头脑清楚地思考着：他们是什么人？是被德国人驱赶到这儿来砍柴的伐木者吗？是像他一样的俄罗斯人，正在从被围困的德国人的后方经过前线溜到自己人那儿去？或许是当地的农民什么的？他不是听见有人清清楚楚地用俄语喊了一声"人"吗？
他的手爬得发麻，手枪在这发麻的手中抖动着。但是，阿列克谢还是做好了战斗的准备，他要好好地利用剩下的三颗子弹……
这时，从灌木丛里传来了一个孩子的焦急不安的声音：
"喂，你是谁？陶依奇？维尔什泰奇？"①
①德语："德国人吗？懂吗？"不是标准的德语，而是俄音德语。
这些奇怪的话使阿列克谢警惕起来，不过喊话的人毫无疑问是个俄罗斯人，而且是一个小孩，一定没错。
"你在这儿做什么？"另外一个童声问。
"那么你们是什么人呢？"阿列克谢回答了一声，接着就沉默起来。使他惊讶的是，他的声音是多么的软弱无力。
他的问话引起了灌木丛里一阵骚动。那里的人们低声细语了半天，大幅度地做着手势，以至于把小松树的树枝都晃动了。
"你不要给我们兜圈子了，你骗不了我们！德国人哪怕离我们五俄里远，我们也能闻出他的气味！你是陶依奇吗？"
"而你们是谁呢？"
"你管得着吗？聂维尔什泰①……"
①德语："我不懂。"这句是俄音德语，不是标准德语。
"我是俄罗斯人。"
"撒谎……我敢起誓赌咒：你在撒谎，弗利茨①。"
①弗利茨是德国人的普通名字，这里用来代指德国人。
"我是俄罗斯人，俄罗斯人，我是飞行员，我是被德国人打下来的。"
现在，阿列克谢用不着担心了，他确信灌木丛里的人都是自己人，是俄罗斯人，是苏维埃人。他们不相信他，有什么办法呢，战争教人处处小心。在全部征途中，他是第一次感到自己极度虚弱，无论是手还是脚都不能再动弹了，既不能移动，也不能自卫。泪珠顺着他那乌黑凹陷的脸颊流了下来。
"瞧，他哭了！"灌木丛里面有人说，"喂，你哭什么？"
"我是俄罗斯人，是俄罗斯人，是自己人，是飞行员。"
"那你来自哪个机场？"
"你们是什么人？"
"这关你什么事，你回答就是了！"
"来自蒙恰洛夫机场……请帮帮我吧，快出来吧！你们究竟为什么……"
灌木丛里吱吱喳喳地说得更热闹了。这时，阿列克谢可以很清楚地听到一段话：
"咦，他说是来自蒙恰洛夫的……大概是真的……还哭呢，……喂，飞行员，你把手枪扔掉！"他们对他喊叫："我们说，扔掉；不然的话，我们是不出来的，我们要跑了！"
阿列克谢把手枪扔向旁边。灌木丛拨开了，两个小男孩——他们神情警觉，像好奇的山雀，随时准备飞快地逃走——互相挽着手，小心翼翼地向他走来。年龄较大的那个孩子，长得瘦瘦的，生着淡蓝色的眼睛和纤维般的淡褐色头发，手里握着准备好了的斧头，大概是做出了决定：一有机会就动用它。年龄小一点的孩子，头发是棕红色的，脸上长有许多雀斑，他躲在那个大男孩的背后，老是探出头来，用充满掩饰不住的好奇眼光偷看，边走边嘀咕着：
"他在哭，真的在哭。他多么瘦呀，太瘦了！"
大男孩朝阿列克谢走近时，一直握着准备好了的斧头，他用父亲的大毡靴把落在雪地上的手枪踢得远些，并说道：
"你说是飞行员吗？那么有证件吗？拿出来给我们看看！"
"是谁在这里？是自己人，还是德国人？"阿列克谢不由自主地微笑着，低声问道。
"那我怎么知道？没有谁告诉过我。这里是森林。"大男孩机智地回答道。
阿列克谢只好把手伸进军便服里掏证件。这是一本带有一颗星的红色指挥官证，它给孩子们留下了神奇的印象。在祖国被敌人占领期间，孩子们失去了童年，现在因为在他们面前出现了自己敬爱的红军飞行员，那童年仿佛立刻又返回到了他们身上。
"我们是自己人，自己人，自己人已经来了三天了！"
"叔叔，你为什么这样瘦？"
"……我们的人在这里把敌人打得胆战心凉，落花流水，狠狠地把他们猛杀了一顿！这里的战斗大激烈了！把他们打死了很多很多！"
"他们逃跑的时候，是遇到什么就坐什么……有的人把桶绑在车辕上，坐着桶走。要不然就是两个伤兵拉着马的尾巴跟着走，还有的人像德国男爵就骑着马……叔叔，你是在哪儿被他们打下来的？"
孩子们连珠炮似地说了一通后，就开始行动起来。按他们说的，从伐木场到有人住的地方大约有五公里。阿列克谢已经疲惫不堪，甚至联想翻过身来仰躺得舒服一点都不可能。这儿有一辆雪橇，那是孩子们拖到"德国伐木场"上来运载柳树的，但是太小了，再说，让孩子们用雪橇拖着一个大人在没有大路，没有人走过的雪地上走，力气也不够。大男孩名叫谢连卡，他吩咐弟弟费季卡拼命地跑回村子去叫人，而自己却留在阿列克谢身边，照他的说法是给阿列克谢放哨，防备德国人，其实却暗暗地不相信他。他想道："鬼知道他是什么人，德国鬼子狡猾得很——又会装死，又会弄到证件……"不过，这些疑虑慢慢地消失了，大男孩就无拘无束地和阿列克谢闲聊了起来。
阿列克谢躺在松软的针叶上，半睁半闭着眼睛打瞌睡，对男孩子讲的故事似听非听。一阵舒适的睡意突然一下子束缚住了他的身子，只有几个不连贯的单词透过这种睡意传到他的意识里。阿列克谢并不去深入理解它们的意思，而是透过睡意欣赏着母语的声音，直到后来他得知帕拉夫尼小村居民的悲惨故事为止。
还是在十月里，当时白桦树上的黄叶像在燃烧，白杨树似乎是笼罩在红色信号火中，就在这个时候德国人来到了这些林区和湖沼区。帕拉夫尼这一带没有发生战事。在它西面大约三十公里的地方，有一队红军在守卫匆促筑成的防御工事。有几个德军纵队由强大的坦克先遣队率领着，在打败了这队红军后，路过隐藏在路边林中湖旁的帕拉夫尼村，向东开去。为了占领鲍洛高耶这个铁路大枢纽，然后再切断西线和北线的联系，他们就向那儿突进。在通向这个城市的漫长道路上，加里宁州的居民——城里人、农民、妇女、老人和小孩，各种年龄不同和职业不同的人——在雨淋和酷热中挖掘与构筑着防御工事，遭受着蚊子叮咬、沼泽潮湿和臭水的折磨，不分日夜地干了一个夏季和秋季。防御工事穿过森林和沼泽地，沿着湖边、河沿和溪岸，从南到北绵延几百公里。
建筑者虽遭受了不少痛苦，但是他们的劳动并不是徒劳无益的。德国人突破了几处防线的入口，可是在最后一道防线被遏制住了。战斗变成了阵地战，德国人因此没能突进鲍洛高耶城，他们被迫把进攻中心再往南移，并从这里开始转成防守。
帕拉夫尼村的农民收成不太好，因为是沙土，一向是靠在林中湖泊里捕鱼所得来维持不足，战争从他们身边绕过去了，他们已觉得万分幸运。他们把集体农庄主席改称为村长，这是按德国人的要求这么做的，但他们仍然过着以前的集体农庄式的生活。他们希望，占领者不会永久地践踏苏维埃大地，他们这些河滩之民在他们的僻静处或许可以避免敌人进攻。可是，在那些穿着沼泽地浮萍色军官制服的德国人后面，又跟着来了一批穿黑色制服、戴船形帽（而帽上有白骨头徽号①）的德国人，他们是乘汽车来的。他们命令帕拉夫尼的村民：要在二十四小时之后推举出十五人"自愿"去德国，永久地在那儿工作，否则，全村就要大难临头。村尽头的那个小木屋原是集体农庄的仓库和管理委员会，志愿者要去那儿报到，自带换洗衣服、汤匙、刀叉和十天的粮食。期限到了，谁也没有去。再说，穿黑制服的德国人可能已经有过教训，对这件事他们并不抱有希望。他们拘捕了集体农庄主席，不，是村长，幼儿园的女教员微罗尼卡·戈里高丽耶夫娜——她是一个上了年纪的人，集体农庄的两位工作人员和十来个落在他们手里的农民，在管理委员会前面把这些人枪毙了，以示惩戒。他们不让埋葬尸首，还宣称：如果一昼夜之后，志愿者还不到命令中指定的地方去，那么他们就要这样来对付全村。
①纳粹德国党卫队的徽号。
志愿者还是没有出现。可是，早晨党卫队特别指挥部的德国人走过村子时，发现所有的小屋全部空了，什么人也没有——连老人、小孩也没有。他们抛下自己的房屋、田地、日积月累积攒起来的全部财产、几乎所有的牲畜，借助这地方的夜雾，在晚间无影无踪地消失了。全村一个人也不剩，都撤到密林里——十八俄里以外的一个老伐木场上去了。成年男子掘地洞打游击去了，妇女们则带着孩子留在林子里受苦，一直熬到春天。这个地区被德国人称之为死亡地带。德军特别指挥部像对付这儿的大部分村庄一样，把这个反叛乡村烧得精光。
"我爸爸就是集体农庄主席，他们称他为村长，"谢连卡讲述道，他的话似乎是从墙壁后面传到阿列克谢脑子里的，"所以他们把他杀死了，把大哥也杀掉了。大哥是个残疾者，缺了一只手，他的那只手是在打谷场被切掉的。有十六个人被杀掉……我亲眼看见的，他们把我们大家都赶去看。我爸爸一直在喊叫，不住地破口大骂：'你们这群狗鬼子，我们的人会找你们算帐的！'他不断叫喊着说，'你们要用血泪来偿还我们付出的代价……'"
这个小男孩的头发是浅色的，一双大眼睛疲倦、忧郁，听了他的诉说，飞行员体验到了一种异样的感觉。他感到像是在有粘性的雾中游泳。他的整个身体因为遭受极度的紧张而疲惫不堪，不能克制的倦意牢牢地缚住了他的整个身于。他甚至连手指也不能动弹，他简直想象不出，就在两小时以前他怎么还能移动。
"这么说，你们就住在森林里吗？"阿列克谢费了好大力气才摆脱睡意的羁绊，用极其微弱的声音问小男孩。
"那当然，我们就住在这儿。眼下我们只有三个人：我、费季卡和妈妈。本来还有一位小妹妹纽什卡——她冬天死了，是浮肿死掉的，后来，还死了一个小的，所以我们现在就只有三个人了……怎么样，德国人不会回来吧，啊？我们的外公，也就是妈妈的父亲，他现在是我们的代主席，他说他们不会回来了，人们不会从墓地里把死人挖出来的。可是，妈妈一直害怕，老想逃走，她说，要是他们再回来……瞧，外公和费季卡来了！"
棕红色头发的费季卡站在森林边缘上，他用手指着阿列克谢给一位驼背的高个于老人看。那老人穿着一件破烂的土布上衣（这衣服用葱染过），腰里系着绳于，戴着德国军官的高顶制帽。
那个老人，高高的个子、驼背、削瘦，孩子们称他为米哈依拉。他生有一张和善的脸，像乡间常见的画书上面的那个圣尼古拉。他的一双眼睛是明亮的、纯洁的，很像孩子的眼睛。他的胡须完全是银白色的，有波纹，柔而不密。他把阿列克谢裹在一件老羊皮袄里——那皮袄打满了五颜六色的补丁，毫不费劲地抱起并翻动着阿列克谢很轻的身体，同时他一直带着天真的惊奇不停地说：
"唉，你，真作孽，一个好端端的人全给耗干了！唉，我的上帝，你怎么会弄到这种地步？简直像一具骷髅！战争可把人害苦了！啊——呀——呀！啊——呀——呀！"
就像对待新生婴儿似的，老人把阿列克谢小心翼翼地放在小雪橇上，用缰绳在上面绕了一圈。他想了一想，脱下自己的粗呢上衣，把它卷好枕在阿列克谢的头底下。然后走到前面，自己套上用麻袋布做的小马套，给每个孩子一根绳子，说道："好了，愿上帝保佑我们！"他们三人就拖着小雪橇在雪地上走起来。雪缠在雪橇的滑木上，咯吱咯吱地响着，像踩在马铃薯粉上似的，脚底直往下沉。
第一部15
以后的两三天，对阿列克谢来说是宠罩在一层炎热的浓雾里的，在这朦胧幻景中他隐隐约约地看见了发生的情景。事实和虚妄之梦搅和在一起，只有过了很长时间之后，他才把一件一件的真事连贯地回忆起来。
逃亡的农民住在一处百年老树林里。许许多多的窑洞都覆盖着积雪，还没有融化，上面铺着针叶，乍看起来是难以发觉的。从一个个窑洞里冒出来的炊烟，很像是从地里冒出来的。阿列克谢来到这儿的那一天没有风，很潮湿，炊烟粘在藓苔上、绕在树木上，因此阿列克谢觉得，这地方像是被困在快要熄灭的林中火灾里面。
全村居民——主要是妇女和儿童，还有几个老人——知道了米哈依拉要从树林里运来一个不知其来历的苏联飞行员，照费季卡的描述像"一具真正的骷髅"，都纷纷出来迎接。当"三驾马车"拉着小雪橇刚在树林间出现时，妇女们就把它围了起来，拍着巴掌、拍打着脑袋把缠着不走的孩子们赶走，接着就像一堵墙似地把雪橇团团围住，叹着气、哭哭啼啼地跟着走。她们都穿得破破烂烂，看上去好像全都是上了年纪的。因为生火没有烟囱，所以窑洞里的烟把她们的脸熏得黑黑的。只有根据眼睛的光泽度、牙齿洁白的程度，才能在这些褐色的脸上辨别出哪是青年妇女哪是老年妇女。
"娘儿们，娘儿们，唉，娘儿们！你们都聚在这儿干什么？你们以为这是戏院呀？是演戏呀？"米哈依拉一边发脾气，一边熟练地紧压马套，"看在上帝的份上，你们不要在脚底下走来走去，一群母羊，上帝饶恕我吧，简直是要疯了！"
阿列克谢听到人群里有人说：
"哎呀，多么可怕！真的像骷髅！一动也不动，还活着吗？"
"他昏过去了……他怎么会弄成这样？啊，老奶奶，他是多么瘦，多么地瘦呀！"
后来，惊奇的浪潮消退了。这个飞行员的命运未卜、很可怕，很显然，这使娘儿们吃惊。在他们拖着雪橇沿着森林边缘慢慢地走近地下村庄的时候，开始了一场争执：阿列克谢住在谁家？
"我家的窑洞很干燥，铺的是沙子，空气又流通……我还有一个小炉子。"一个身材矮小，圆脸的妇女论证说。她的眼白很像年轻黑人的眼白，机智、明亮。
"'小炉子'！可是你们家里住了多少人？光是他们呼出的气就能把人熏死！……米哈依拉，让他到我家里来吧，我有三个儿子都是红军战士，我家里还剩有一些面粉，我能给他烤饼吃！"
"不，不，还是到我家里来吧，我家里很宽敞，我们只有两口人，地方有的是；你把饼拿到我们这儿，在哪儿吃对他反正都一样。我和克修哈可以照顾他，我有冰冻编鱼和一串白蘑菇……我可以给他做鱼汤和蘑菇汤……"
"他哪儿能喝鱼汤？他一只脚已经进了棺材！……到我家里来吧，米沙①公公，我们有一头母牛，有牛奶！"
①米哈依拉的爱称。
但是，米哈依拉把雪橇拖到自己的家门口，那儿正好是地下村庄的中心。
……阿列克谢记得：他躺在一个小小的黑窑洞里，插在墙壁上的松明燃烧着，微微地冒着烟，不时地发出劈啪声，常有火星落下来。借着火光可看见：一张桌面是用盛放德国地雷的木箱制作的，它架在一根埋在地里的柱子上，桌旁放着的不是凳子而是几节圆木；一个包着黑头巾、打扮得像老妇人的身材瘦弱的女人，低着头坐在桌旁，这是米哈依拉公公的小儿媳妇瓦尔瓦拉；他还看见米哈依拉老人的头，生着一头银灰色但不浓密的头发。
阿列克谢躺在带条纹的褥垫上，它是稻草做的。他还盖着那件打满五颜六色补丁的羊皮袄，皮袄上发出家庭日常生活中常有的那种酸溜溜的气味，叫人闻了很舒服。因此，尽管浑身很疼，像被石头打伤了似的；双脚火烧火燎的，像脚掌贴近炽热的砖头似的，但要是这样一动不动地躺着，他也感到很舒服：既没有人来伤害你，也用不着移动、思考，不必提防。
小壁炉砌在屋角的地上，烟正从炉子里冒出来，像一层层流动的、颜色忽深忽浅的蓝灰色轻雾弥漫着。而阿列克谢觉得，不但这烟雾，而且连桌子，连忙个不停的米哈依拉公公那白发苍苍的脑袋，连瓦利亚'①的窈窕身形，这一切都在松散开、飘动着、延展着。阿列克谢闭上了眼睛。突然，一阵冷风从上面钉着印有德国黑鹰粗布的门口吹了进来，他又睁开了眼睛。桌子旁边站着一个女人，她把一只小口袋放在桌上，双手还放在口袋上面，仿佛是在犹豫要不要把它拿回去。她叹了口气对瓦尔瓦拉说：
①瓦尔瓦拉的爱称。
"这是麦粉……从战前就开始给柯思玖恩卡留着的。现在，柯思玖恩卡，他什么也不需要了。请拿着吧，给自己的客人熬点粥。这种粥适合给孩子吃，对他正合适。"
她转过身，悄悄地离开了，大家都感染上了这种忧伤情绪。后来，有人送来冰冻的鳊鱼，还有人送来几张薄饼，是在火炉的砖头上烙的。现在，整个窑洞里充满了食物酸溜溜的热气。
谢连卡与费季卡来了。谢连卡带着庄稼人的老成，在门口脱下头上的船形帽，说道："您好！"就把两小块方糖放在桌上，那方糖还粘着烟叶屑和麦麸皮。
"妈妈让送来的，糖吃了有好处，吃吧。"他说道，又转身对外公认真地说："我们又去了一趟大火烧过的村庄，挖出了一个铁罐，两把没烧坏的锄头和一把斧头，没柄的。我们都带来了，还可以用。"
而费季卡从哥哥背后偷看着，贪婪地瞧着桌上的两小块方糖，并出声地咽着唾沫。
过了很久以后，当阿列克谢细细琢磨这一切的时候，才知道当时村里的人们送给他的这些礼物是多么宝贵：在这个冬天，村子里死掉了大约三分之一的居民，都是因为饥饿，没有一家不埋葬一个死人，有的还埋葬了两个。
"啊，娘儿们，娘儿们，你们真是无价之宝！怎么样？听我说，阿辽哈，我说，俄罗斯的娘儿们，你听我说，是无价之宝。只要你打动了她的心肠，我们的娘儿们，无论什么东西，她都肯给你，连头也肯割下来！怎么样？不是这样吗？"米哈依拉爷爷一边要接受别人送给阿列克谢的所有礼物，一边又要去做没完没了的事情，像修理马套、缝制颈圈或是缝补穿坏的毡靴，同时唠叨着："就拿干活来说吧，阿辽哈老弟，这些娘儿们，她们并不比我们差，很了不起！瞧瞧，干起活来比有的男人还强！只是娘儿们的嘴呀，唉，这舌头呀！阿辽哈，这班鬼娘儿们真是把我弄得头昏脑涨的，唉，简直把我搅晕了。我的阿妮西娅刚死的时候，我这个罪人就曾琢磨道：'谢天谢地，我可以安静地过日子了！'这样，上帝就来惩罚我。我们的男人们，凡是没有继续留在军队里的，在德国人来的时候全都打游击去了，只有我不知道作了什么孽，留下来当上了娘子军的指挥，像一群母羊里的一只公羊……哈-哈-哈！"
在这个林中小村里，阿列克谢看见了许许多多这类使他感动的事。帕拉夫尼的村民世世代代辛辛苦苦地积攒下来的房屋、财产、农具、家畜、日常用品、衣服，所有这一切都被德国人剥夺了。他们现在住在树林里，忍受着极大的不幸，每一分钟都处在可能被德国人发现的威胁之中，面临着饥饿、死亡。但是经过先进分子长达半年的争执和口舌，三十年代好不容易才建立起来的集体农庄并没解散。相反，战争的巨大灾难却使大家更加紧密地团结起来，甚至窑洞也是集体挖的，住进去的时候也不是照老办法——谁高兴住哪儿就住哪儿，而是按工作队分配的。米哈依拉老大爷替代遇害的女婿，担负起主席的职责。他在林中神圣地遵奉着集体农庄的所有惯例，他领导的到密林里来过穴居生活的村民现在都编成工作队和生产组，正准备春耕。
深受饥饿之苦的农妇，她们把粮种拿到公共窑洞里来，一粒也不留，全部倒了出来，这是他们逃跑之后所保存的全部东西。德国人来到之前，人们事先已牵出几头母牛到森林里，他们制订了严格的规则，要照料好这些公共牲口。孩子们常到被火烧掉的村庄上去，在焦炭堆里挖出熏得变成蓝色的耕犁。这么做是要冒着牺牲生命的危险的。他们给那些保存得最完好的犁装上木把，用麻袋布做成牛轭，准备开春就用牛耕田。妇女工作队奉命在湖里捕鱼，村民整个冬天全靠吃鱼度日。
她们常常在米哈依拉老大爷窑洞里为农事激烈地争吵不休，那些农事问题是阿列克谢不太了解的，这时候老大爷虽然也要叱责"他的娘儿们"，把耳朵塞起来不听她们嚷嚷——他不止一次地被她们弄得发起火来，不得不撕破嗓子对她们大喊大叫，但是，他能珍惜她们。当着自己那沉默寡言、性格随和的听众——阿列克谢的面，他不止一次地高度赞扬了这些"女流之辈"。
"阿辽哈，你是我亲爱的朋友，你瞧瞧出了什么事。娘儿们，她们永远是连一块面包也不会轻易让出的。怎么样？不是这样吗？而这是为了什么呢？是吝啬吗？不是的，因为一小块面包对她们来说也是宝贵的。要知道，孩子们总要她们养活吧，家务什么的，不管怎么说，总是她们娘儿们来管吧。现在你来看看是怎么回事。我们过的是什么日子，你是亲眼看见的：哪怕是一点点东西都要精打细算。唉，人人都在挨饿！可是，在这种情况下，那是在一月份，忽然来了一批游击队，他们不是我们村里的，不是我们这儿的，听说他们在奥列宁城下打仗，是些外乡人，还带着铁罐什么的。好吧，他们突然来了。他们说：'我们快要饿死了。'接下来，你想会怎么样，第二天娘儿们就把他们的袋子塞得满满的。可是，她们自己的孩子却饿得浮肿，连双脚都站不起来。怎么样？不是这样吗？问题就在这里！我要是一个什么指挥官，我们一旦把德国人赶跑，我就集合最好的军队，把他们领到娘儿们跟前，命令他们在她们面前，在俄罗斯的娘儿们面前，列队正步走，向她们，向这些可爱的娘儿们致敬……"
在老人的絮语声中，阿列克谢甜蜜地打着瞌睡。有时候，听着老人的讲述，他很想从衬衣口袋里掏出那个姑娘的来信和照片，把它们给他瞧瞧。但是，他太虚弱了，连手都举不起来。不过，米哈依拉老大爷在夸奖他的娘儿们时，阿列克谢仿佛透过呢军便服感到这些信的温暖。
米哈依拉老大爷的儿媳妇灵巧、沉默少语，每每到了晚上总是在桌边忙着什么事。起初，阿列克谢把她看成老太婆，老大爷的妻子，但是后来看清楚了，她不过才二十一二岁的样子。她轻盈、苗条、面容姣好。她看阿列克谢时，不知为什么有些惊恐、害怕，叹着气，好像要咽下堵在喉咙里的什么东西。每到夜里，松明熄灭了，窑洞里烟雾弥漫。在这漆黑的窑洞里有一只蟋蟀开始若有所思地鸣叫，这蟋蟀是米哈依拉爷爷偶然在老家的废墟上掘出来的，他把它放在无指手套里，连同一只烧黑的锅一起带了回来的，为的是使生活有点乐趣。有时候，阿列克谢听见简陋的床铺上有人用嘴咬住枕头，不出声地哭泣着。
第一部16
阿列克谢在米哈依拉老大爷家做客的第三天早上，老头子毅然决然地对他说：
"阿辽哈，很糟糕，你脏得要生虱子了，脏得简直像个屎克郎。而且你搔痒什么的，又都很吃力。因此，我想法给你洗个澡。怎么样？……我要给你擦洗擦洗，我要把你的骨头好好地用热气蒸一蒸。你吃了那么多苦，洗个澡什么的很有益。怎么样？难道不是这样吗？"
于是，他就着手来筑浴池。他把屋角里的炉灶烧得很旺，烧得石块都发出声音裂开来。外面的什么地方也生着一堆柴火，有人告诉阿列克谢说，火里的一块大圆石头也被烧得通红。瓦利亚提了一些水倒在一只旧木桶里。地上铺了金黄色的麦秸。后来，米哈依拉大爷脱了衣服，只穿一条衬裤，迅速地往一只木盆里放了一点肥皂液，又从垫席上抽出散发着夏天气息的韧皮。窑洞里面逐渐变热起来，有大滴的冷水滴开始从天花板上往下掉。这时，老头子就跳到外面去，把那块烧得通红的大圆石放在一张铁板上拖了进来，并把它往水桶里一放，一大团蒸气就冲上天花板，变成了一圈圈白色的卷毛，在天花板上散开来。什么都看不见了，阿列克谢只感到老人一双灵活的手在给他脱衣服。
瓦利亚在帮着公公，她热得脱下了棉袄、摘下了头巾。沉甸甸的发辫以前裹在满是洞孔的头巾下，甚至使人很难想到它们的存在，现在它们全都松开了，落在肩上。于是，她忽然从一个信神的老太太变成了一位青春姑娘，轻盈、削瘦，生着一双大眼睛。这种变化来得很突然，阿列克谢当初根本没注意到她，现在则为自己赤身裸体而害臊起来。
"忍耐一下吧，阿辽哈！喂，朋友，忍耐一下吧，这种事情是没办法的！听说，在芬兰所有的男男女女都在一个澡堂里洗澡，有人这么说。怎么，不是真事吗？可能是撒谎。瓦尔卡①现在就好像是一个护士，在服侍一个受伤的战士，对了，所以不应该对她害臊……扶住他，我来给他脱衬衣。咦，衬衣烂得一条一丝的！"
①瓦尔瓦拉的又一爱称。
突然，阿列克谢在这位少妇的黑色大眼睛里看到了恐怖的表情。透过晃动着的蒸气的雾幔，他第一次在灾难之后看见了自己的身子：在金黄色的麦秸上，躺着一具裹着黝黑皮肤的人的骨架，两只膝盖像两个球似地高高突出，骨盆的棱角毕露，肚子完全瘪下去了，肋骨隆出了半圆形。
老头子在盛有碱水的木盆边忙碌着。他把纤维团放在灰色的液体里浸透，正要把它拿起来往阿列克谢身上擦时，他透过热气腾腾的水汽看清了他的身躯。顿时，他那拿着纤维团的手在空中僵住不动了。
"哎，你真糟糕！……阿辽哈老弟，你的情况很严重！怎么样？我说，很严重！老弟，你是爬着躲过了德国人，可是要躲过她那把镰刀①……"
①指灶神，俄国民俗中的死神是一个拿镰刀的女人。
他接着忽然责骂起瓦利亚，她在后面扶着阿列克谢，"你这不要脸的女人，为什么盯着人家的光身子看？干吗咬嘴唇？哎，你们这些娘儿们，全是不值钱的货！而你，阿列克谢，不要去想，不要去胡思乱想。老弟，无论如何，我们决不会把你交给她那把镰刀的。我们一定要把你照看好，把你治好……一定的！……愿你康复！"
他用碱水擦洗阿列克谢，完全像对待娃娃似地迅速、小心。他把阿列克谢翻来覆去，用热水淋，用手搓揉，而且搓揉得那么起劲，以致他那双手在骨节上滑过就咯吱咯吱地响了起来。
瓦利亚一声不响地帮着他。
但是，老头子骂她真是冤枉。阿列克谢这个可怕的、骨瘦如柴的身躯，软弱无力地一直在从她手里往下坠。她并没有去看他，而是极力地朝旁边看。但是，当她透过蒸汽水雾，其目光在无意之中看到了阿列克谢的手或脚时，她的眼睛里就燃起了恐怖的火花。她开始觉得，他似乎不是她不认识的人，不是那个不知怎么突然来到他们家的飞行员，而是她的米沙；他不是个不速之客，而是她的丈夫——他只跟着自己一起过了一个春天。他是个身强力壮的小伙子，有着一双有力的大手，他没有眉毛，白净的脸上长着显眼的大点雀斑。现在这个被德国人弄成这样的人就是他——米沙，她手里扶的正是米沙软弱无力的身子，他常常仿佛死了似的。因此，她觉得害怕起来，她的头开始眩晕。只有咬着嘴唇，她才能支撑着不晕倒……
……米哈依拉老大爷的长衬衣，虽然打满了补丁，却干净、柔软，后来阿列克谢就穿着这件衣服躺在横条布做的薄垫褥上，浑身感到新鲜、精力充沛。洗完澡以后，蒸汽就从天花板上开的天窗出去了。这天花板位于炉灶顶上面。在这个时候，瓦利亚让他饱喝了略带烟味的茶水，这是用覆盆子煎的。孩子们当初给他带来的那两小块砂糖，瓦利亚替他把它们放在一小块白色的白桦树皮上碾成粉末。他就把糖放在茶水里喝了。随后，他就睡着了——第一次睡得那么沉，没有做梦。
一阵大声的谈话把他吵醒了。窑洞里几乎全黑下来了，松明微微燃烧着。在这片烟雾弥漫的黑暗中，米哈依拉老大爷用那刺耳的男中音颤巍巍地说道：
"真是妇道人家的脑筋！你的头脑到哪儿去了！人家有十一天嘴里没进过一粒米，而你现在煮……正是你的这些煮鸡蛋会送掉他的性命的！……"突然，老大爷的声音变成了恳求："瓦西里莎，现在不要给他吃鸡蛋。你知道要吃什么，他要是能喝一点熬鸡汤就好了！哦！他需要的正是这个。假如他现在喝了鸡汤，身体马上就会好起来。要是把你的'女游击队员'，啊……"
一个老太婆尖锐、刺耳的声音，惊骇地打断了他，说：
"我不给！不给，我就是不给，你这个老鬼不必求我！哼！不许再提这个！要我把我的'女游击队员'……要喝一点汤……喝一点汤！现在大家送来了那么多东西，简直可办婚宴了！你还来瞎出主意！"
"瓦西里莎，你的这些妇道之见真丢人！"老头子的男中音开始颤巍巍地喊道："你自己家就有两个人在前线，你居然还会有这种糊涂想法！可以说，这个人是为了我们，他才把全身弄成了残废，流够了血……"
"我不需要他的血，我家的人在为我流血。因此，不必求我，说过了不给，就是不给！"
一个黑乎乎的老妇人的侧影溜向门口，接着，一道明媚的春光闯进了这扇敞开的门，照得阿列克谢睁不开眼睛，使他不由自主地眯着眼睛哼了起来。老头子赶快跑到他跟前说：
"哎哟，阿辽哈，你没有睡吗？怎么样？哎呀，你听见了我们的谈话了吗？听到了？阿辽哈，不过你不要批评她，朋友，不要因为她讲了几句什么话就责怪她。话只是一种表面的东西，其实她的心地却是很好的。你以为她舍不得把鸡给你吃吗？一点也不是，阿辽哈！她全家——她过去有个大家庭，十口人——全被德国人害了。她的大儿子是个上校，敌人查出了这点——这是一个上校的家属，于是就把他们全家，除瓦西里莎之外，一齐活埋了，而且全部家当也都被毁了。唉，她这么大年纪倒落了个举目无亲的结局，这真是太不幸了！她现在的全部家产，好像只有一只母鸡了。阿辽沙①，这只母鸡很调皮！还是第一个礼拜，德国人就把所有的鸡鸭都捕捉走了。因为对于德国人来说，家禽是头等的美味。他们老是喊叫'母鸡，母鸡，母鸡！'可是，这一只母鸡的性命却保全了下来。唉，它简直是演员，而不是鸡！德国人一出现在院子里，它就躲到阁楼上，蹲在那儿，仿佛不存在似的。而自己人走进来时，它却没什么变化，照旧在院子里来回走着。鬼知道，它是怎么认得出来的。因此，我们全村就只留下它这么一只鸡。由于它机灵，我们就给它起了个外号，叫'女游击队员'。"
①阿列克谢的爱称。
密列西耶夫睁着眼睛在打瞌睡，这种习惯是他在森林里养成的。米哈依拉老大爷看他不做声，心里大概有些不安起来。他在窑洞里忙碌了一阵，在桌子旁边做了一会儿什么，最后又回到这个话题上：
"阿辽哈，你别责备这个女人！亲爱的朋友，你要理解这一点：她以前像大森林里的一棵老白桦树，风怎么也吹不到她身上，而现在她露在外面，就像伐木场上的一个腐朽树桩。这样，她唯一的安慰就是这只母鸡了。你沉默什么呢？睡着了吗？……好，睡吧，睡吧。"
阿列克谢似睡非睡。那件短皮袄向他散发出谷物的酸味、农家老宅的气味。他就用它盖着，听着催眠曲般的嘟嘟的蟋蟀叫声。他躺着，甚至连手指也不想动一下。他的身子像没有骨头似的，仿佛塞满了暖和的棉絮，血就在棉絮里一下一下地搏动着。损伤了的脚在红肿、发烧，里面骨头什么的被破坏了，痛得厉害。他一点力气也没有了，既不能翻身，又不能动弹一下。
