他急急冲冲的，也没叫唤谁，径直走进了马棚。马棚里半明半暗的，他的眼睛好一阵才慢慢习惯。他直感到嘴里发干。马棚里空空的，没有一点声音：所有的马都出去了。塔纳巴伊朝四围察看一下，如释重负似地嘘了口气。他从边门走进院子，想看看马倌。可结果，他看到了这些天来一直担惊受怕的事。
“我早知会这样，这些混蛋！”他捏紧拳头，小声骂道。
古利萨雷站在凉棚下，尾巴上缠着绷带，脖子上系着绳子。在两条撇得很开的后腿中间，夹着一个血肉模糊的、水罐那么大小的鼓包。溜蹄马一动不动地站着，没精打采地把头埋在饲料槽里。塔纳巴伊咬着嘴唇，气得直哼哼，本想走到溜蹄马跟前，但实在没有这个勇气。他心里难受极了。瞧着这空荡荡的马棚，空荡荡的院子，瞧着那孤零零的骟马古利萨雷，他揪心似地难受。他转过身来，一句话没说，慢慢地走开了。事情已无法挽回了。
晚上，当他们才回到家里，塔纳巴伊伤心地对妻子说：
“我的梦应验了。”
“怎么啦？”
“刚才作客时不便说。古利萨雷往后不会再跑回来了。你知道他们干什么啦？把马骟了，这些混蛋！”
“我知道了。所以才拖着你回村一趟。你怕听这个消息，是吧？有什么好怕的？你又不是小孩子！骟马，这不是头一回，也不会是最后一回。自古以来就这样，往后，还是那样。这事谁都明白。”
对此，塔纳巴伊无言以对。只是说：
“不，反正我觉得，我们这个新来的主席不是好人。我心里明白。”
“哟，你算了吧，塔纳巴伊，”扎伊达尔说，“把你的溜蹄马给骟了，一下子连主席也变成坏人了。干什么这样呢？他是新来的人。事情一大摊，困难不老少。乔罗都说了，现在上头正在研究农庄的情况，会给点支援的。说正在制订一些计划。你呀，看问题总不合时宜，咱们在山沟沟里呆着，能知道多少呀……”
吃完晚饭，塔纳巴伊又去放马去了，在那里一直呆到深夜。他骂自己，他强使自己把那些事都忘掉。但是，白天马棚里所见的情景怎么也赶不开会。他绕着马群，在草原上兜着圈子，一边思量开了：“兴许，真的不能这样看人？当然，这样不好。想必是我老了，放了整整一年的牲口，什么情况都闹不清了。可是，这样的苦日子，要熬到哪年哪月呢？……你要听听他们说的，好象一切都满不错的。得了，就算我错了吧。谢天谢地，我错了倒好说些。可兴许，别人也都这么想呢……”
塔纳巴伊在草原上来回兜着圈子，他，满腹疑团，苦苦思索，但又找不到答案。他不禁回想起刚刚建立集体农庄时的情况。那阵子人人都满怀希望，他们也一再向大家保证，以后要过上幸福的日子。接着，就是为这些理想拚死斗争。把旧事物彻底埋葬，把一切都翻个个儿。结果怎样呢？——开头，日子过的真不赖。要不是后来这场该死的战争，还会过得更好些。可现在呢？战争过去了多少年了，农庄的家业就象座破毡包，成天修修补补。今天这儿打了块补丁，明天那儿又露出了个窟窿。什么道理呢？为什么农庄不象从前那样，是自己家的，倒象是别人家的呢？那阵子会上作出的决定就是法律。人人都清楚，这个法律是自己订的，所以非得照办不可。可现在的会议——尽扯些空话。谁也不管你的事。管理农庄的，好象不是在员群众，而是某个外来人。仿佛只有外来人才更高明，才知道该做什么，怎么干更好，怎样才能把经济搞上去。农庄经营，今天这个样，明天那个样，来回折腾，不见半点成效。碰上什么人，都叫人提心吊胆的——随时随地会给你提几个问题：喂，你可是党内的人，农庄成立时嗓门扯得比谁都高，你现在倒给我们解释解释，这是怎么搞的？怎么回答他们呢？哪怕上头召开个会，讲点情况也好。哪怕问一问，谁有什么想法，什么担忧也好。可不是这样。区里来的特派员好象眼光前的也不一样。从前，特派员深入群众，平易近人。可现在，一来就钻进办事处，冲着农庄主席直嚷嚷。至于村苏维埃，从来就不理不睬。在支部会上发起言来，颠来倒去就是国际形势，至于农庄情况，好象就无关紧要了。好好干活，完成计划，这就完了……
塔纳巴伊还记得，不久前来了那么一位特派员，滔滔不绝地谈什么学习语言的新方法。当塔纳巴伊想跟他谈谈农庄情况时，那人翻了个白眼，说什么，你这个人思想有问题。不予置理。怎么搞成了这个样子的呢？
“等乔罗病好起床了，”塔纳巴伊决定，“我们得好好谈谈心。要是我搞糊涂了，就让他说明白了。可要是没错呢？……那会怎么样？不，不，这不可能。当然是我错了。我算什么人？一个普普通通的牧民，马倌。而上头——都是些大人物，他们高明……”
塔纳巴伊回到毡包，久久不能入睡。他绞尽脑汁，思索着；问题何在？可依旧找不出答案来。
搬迁的事缠住了身，结果也没来得及跟乔罗谈谈这些心事。
牲口又要进山了，在那里要度过整个夏天，整个秋天和冬天，直到来年开春。河边，河滩地上又走过一群群的马、牛、羊、骆驼和马驮着什物。四野里人声嘈杂。女人的头巾和衣裙五光十色，姑娘们唱着离别的歌。
塔纳巴伊赶着马群，经过一片很大的牧场，然后上了村边的小山包。在村子尽头，依旧是那所房子，那个院子——那地方，他曾经骑着他的溜蹄马去过多次。心头一阵痛楚。如今对他来说，既失去了那个女人，也失去了溜蹄马古利萨雷。一切都成了往事。那时光，如同春天飞过的一群灰雁，但听得空中一阵啼叫，转眼就无影无踪了……
……骆驼妈妈跑了许许多多天，叫呀，喊呀，寻找自己的小宝贝。你在哪儿，黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的**一直流到腿上。你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的**哗哗流着。白花花的奶水呵！
公益图书馆扫校
正文 十二
那年秋天，塔纳巴伊-巴卡索夫的命运突然发生了变化。
他过了山隘，来到山前地带的秋季牧场，准备过几天再把马群赶进山里过冬。
正在这时候，农庄来了个人。
“乔罗派我来的，”那人对塔纳巴伊说，“叫你明天回村，然后再去区里开会。”
第二天，塔纳巴伊来到农庄办事处。乔罗早在他那间党支部的小屋里了。看上去，他的气色比春天时好得多。不过，他发育的嘴唇和消瘦的身子表明他的病始终没有好。他精神勃勃，忙得不可开交，身边围着不少人。塔纳巴伊为他的朋友感到高兴。看来，又挺过来了，又能重新工作了。
只剩下他们两人时，乔罗瞅了一眼塔纳巴伊，摸了摸陷下去的粗糙的面颊，笑眯眯地说：
“塔纳巴伊，你可不见老，还是老样子。咱们多久没见面啦？——打春天起吧？马奶酒加上山里的空气，这可是灵丹妙药！……我可是老了不少，也是上了岁数了……”乔罗沉吟片刻，谈起正事来，“是这么回事，塔纳巴伊。我知道，你准会说：这是得寸进尺。好比无赖，你给他一匙汤，他就会一而再，再而三要个没完没了。又得找你来啦。明天咱们一起去开畜牧业会议。畜牧业现在很糟糕，特别是养羊，又特别是咱们的农庄。一塌糊涂，简直没救。区委号召：把**员和共青团员派到落后的地方去——派去放羊去。你帮帮忙！以前让你去放马，你帮了忙，谢谢你啦。这回，你还得帮帮忙。要你接一群母羊，当羊倌去。”
“你的主意，可变得快呀！乔罗。”塔纳巴伊说完不作声了，心想：“放马，我已习惯了。放羊，可有点乏味！再说，谁知道这一摊子事会怎么样呢？”
“塔纳巴伊，这事也由不得你啦，”乔罗又说，“没有办法，这是党派的任务。别有气，往后，你再跟我算帐，不过，得象老朋友那样讲点交情。有什么事，我来负责……”
“那还用说，总有一天我要好好跟你算算帐的。你甭高兴！”塔纳巴伊笑起来。他没有想到，过后不久，他真的记恨乔罗了……“至于放羊的事，还得考虑考虑，跟老婆商量商量……”
“好吧，你考虑考虑吧。不过，明天一早，你得拿个主意。明天的大会得发个言。至于扎伊达尔，你可以过后再跟她商量，把情况给她讲清楚。我呢，有机会亲自找她一趟，跟她聊聊。她是个聪明人，会明白事理的。你呀，要离了她，脑袋早不知丢哪儿了呢！”乔罗开了个玩笑，“她在那里过得怎么样？孩子们都好吗？”
于是两人就聊起家常来，谈到了病痛以及这样那样的事情。塔纳巴伊一心想同乔罗作一次长谈。可后来，从山里叫回来的几个放牲口的人进来了。乔罗看了一下表，急着要走。
“这样吧，把你的马牵到马棚去。已经决定了，明天一早大家坐卡车去。你知道，我们分到了一辆汽车。再过些日子，还能弄一辆。日子好过了！我马上就得走，让七点准时赶到区委。主席已经在那里了。我想骑上溜蹄马，黄昏前一定能赶到。这马，一点也不比汽车跑得慢。”
“怎么，难道古利萨雷归你骑了？”塔纳巴伊吃惊地问，“这么说，主席真给你面子啦……”
“怎么说呢！面子不面子说不上，不过他倒是把马给了我了。你知道，倒霉透了，”乔罗两手一摊，乐呵呵地说，“不知为什么，古利萨雷恨透了这个主席。简直叫人莫名其妙。发着野性，就是不让挨近身边。这么试，那么试，都没用！打死也不行。等我去骑，——马就走得好好的。你把它调练得真行！你知道；有时候心脏病犯了，心疼得厉害，可一骑上溜蹄马，等它跑起来，疼痛一下子就过去了。单为这件事，我这一辈子也得当支部书记：它会给我治病哩！”乔罗笑了。
塔纳巴伊可笑不起来。
“我也是不喜欢他，”他嘟哝了一句。
“谁？”乔罗一边擦着笑出来的眼泪，一边问道。
“主席呗。”
乔罗的神色变得严肃起来。
“到底什么地方叫你不喜欢呢？”
“不清楚。我总觉得，他这个人没有能耐，不仅如此，还心狠手辣。”
“你知道，你这个人难得叫你称心如意。这一辈子你老是责备我，说我心肠太软。而这位，看来你也不喜欢……不过，我也不太了解。我这是刚出来工作，日子不长，暂时还看不准。”
两人都不作声了。塔纳巴伊本想原原本本跟乔罗说说给古利萨雷钉脚镣的事，说说骟马的事，可又觉得，谈这些事此刻既不得体，再说也没有多少说服力。为了打破这种沉默，塔纳巴伊便谈起刚才提及的、叫他高兴的好消息来；
“给了一辆卡车，这太好了。这么说，眼下各个农庄都通汽车了。应该，应该。早就应该如此了。你一定记得战前咱们分到第一辆吨半卡车的情景。还开了一次群众大会哩。怎么着，农庄有了自己的卡车啦！你站在车上还讲话了：‘瞧，同志们，这是社会主义的成果！’可后来，卡车开上了前线……”
是的，有过这样的岁月……美妙的岁月，恰似那初升的太阳。何止卡车呢！有一回，从丘伊斯克运河工地回来时，有人还买回了几台留声机——也是破天荒头一回。这下，整个村子听新歌听人了迷！那时候正值夏末季节。一到晚上，人们都拥到有留声机的人家。有时，索性把留声机搬到大街上，大家听呀听的。老是放着那张《系着红头巾的女突击手》的唱片。“哎，系着红头巾的女突击手，你最好给我沏壶香茶！……”对大家来说，这也是社会主义的成果……
“你记得吗，乔罗，开完大会，大伙儿拥上了卡车，——把车挤得满满当当！”塔纳巴伊眉飞色舞地回想起来，“我举着一面红旗，站在驾驶室旁，简直象过节一样高兴。车子兜着风，一直开到火车站，从那里沿着铁路又开到了下一站——都开到哈萨克斯坦了。在公园里还喝了啤酒。来去的路上歌声不断——那时的骑手活下来的很少了，差不多都在战争中牺牲了。是啊……到了夜里，你听啊：我都没有放下手里的红旗。其实，夜里谁又能看得见红旗呢！可我一直没有放下……那是——我的旗子！我一个劲地唱呀唱呀，嗓子都唱哑了，我记得……乔罗，你说为什么我们现在不唱歌了呢？”
“老啦，塔纳巴伊，现在有点不合时宜了……”
“我不是指这个，——过去我们已经唱够了。可年轻人呢！有一回，我到儿子的寄宿学校去了。他在那里学得怎么样啦？那么小就知道讨好领导了！他说，爹爹，你最好常常给校长招点马一奶酒来。这是干什么？学习倒还凑合……我想听听他们咱什么歌。小时候，我曾在亚历山大罗夫卡的叶夫列莫夫家当过雇工，有一回过复活节，他把我带到教堂去了。依瞧，现在的孩子们站在台上，个个笔挺，把手贴在裤缝上，面孔铁板，唱起歌来，跟旧时俄罗斯教堂里唱的一样。老是那个调调……我可不喜欢。一般说来，如今有许多事情都把我槁糊涂了，咱们得好好谈谈……，我落在生活后头了，不是什么事都清楚的。”
“好吧，塔纳巴伊，下回再找个时间好好聊聊。”乔罗收起公文，放进军用挎包里，“只是你也别过分忧虑了。就说我吧，我就相信，而且坚决相信：不论眼下有多大困难，总有一天我们会兴旺起来的。会过上我们理想的好日子的……”他边走边说，走到门槛眼前，又转过身，记起一件事来，“你听着，塔纳巴伊，有一回我路过你的家，院子都荒了。你也不好好照着照看。你一年到头在山里，家里没人管。战争年代你不在家，扎伊达尔一个人倒还收拾得利利落落，比现在强。你最好看看去。需要些什么，说一声，开春我们来帮你整治整治。我们家的萨曼苏尔暑假回来，看了都耐不住了。拿起镰刀说，我夫塔纳克家把院里的杂草到一割。回来说，墙上的灰派全掉了，玻璃都破了，屋里的麻雀飞来飞去，跟谷仓里一样多。”
“提起房子，你倒是说对了，代我谢谢萨曼苏尔。他在那里学得怎么样？”
“已经上二年级了。照我看，学得不错。你刚才谈起年轻人来，我瞧我那儿子，觉得现在的青年好象不赖。听他讲的那些事情，他们学院的小伙子们都挺能干的。当然啦，还得看将来。眼下年轻人有了文化，会考虑自己的前程的……”
乔罗到马棚去了，而塔纳巴伊跨上马，看自家的房子去了。他在院子里转了一圈。虽说夏天乔罗的儿子割过草，可杂草又长高了。草枯了，落满了尘土，踩上去咯吱咯吱响。房子无人照看，真有点问心有愧。别的放牲口的人，家里都留有亲戚，要不，就请人照看。塔纳巴伊有两个亲姐姐，但都不在本村，跟哥哥库鲁巴伊又不和。至于扎伊达尔，连一个近亲也没有。这么一来，院子自然就荒芜了。看来，往后还是在外头放牲口，只是不放马，放羊罢了。这事虽说塔纳巴伊还拿不定主意，不过他心里明白：乔罗迟早会说服他，他也无法拒绝，象往常一样，最后还得同意。
一清早，大家坐上汽车，出了村子。车子直奔区中心。崭新的三吨“嘎斯”车，大家都挺中意。“瞧，有多威风，咱们都成了沙皇了！”牧民们开着玩笑说。塔纳巴伊也高兴起来了，因为打战争结束以来，他已经好久好久没乘过汽车了。战时他倒有机会坐着美国制的“斯蒂贝克”卡车，沿着斯洛伐克和奥地利的公路，走过许许多多地方。那种卡车的功率很大，都是六个轮子的。“要是我们也有这样的车就好了，”那时塔纳巴伊想，“特别是从山里运粮食出来，有了这样的卡车，保险哪里也陷不住了。”他相信，等战争结束，我们也会有这种卡车的。只要胜利了，什么东西都会有的！……
在敞篷车上，迎着风说话可挺费劲。大部分时间，大家默不作声，直到塔纳巴伊对年轻人发话道：
“唱起歌来，小伙子们！瞧着我们几个老头，有什么意思门目吧，我们听着。”
年轻人便唱起来。开头唱的不齐，后来就协调了。大家高高兴兴的。“这就好了，”塔纳巴伊想，“这样要好得多。最主要的是，总算把我们召到一起了。可能会作点什么指示，谈谈整顿农庄的事。领导嘛，总比我们看得清楚些。我们就看到自己鼻子下的那些事，不会再多了。上头出点好主意，再一瞧，呀，我们这儿都用新的办法干起来啦！……”
区中心熙熙攘攘，人声鼎沸。卡车和大丰，加上许许多多的马匹，把俱乐部旁边的广场挤得水泄不通。烤羊肉的，卖茶水的，哪儿哪儿都是。热气腾腾的，烟熏火燎的，招徐顾客的叫卖声不绝于耳。
乔罗已经在等着了。
“快下车，咱们走吧。找个座位，马上就开会了。哎，塔纳巴伊，你这是上哪儿去？”
“我马上就来，”塔纳巴伊急急地说，一边挤进一堆马匹中间。他早在车上就看到他的古利萨雷了，现在无论如何得去看看它。打开春起，他就没见过它了。
溜蹄马备着马鞍，夹杂在好些马的中间。它那一身油光滑亮的金灿灿的皮毛，那圆溜溜的结实的臀部，那对黑眼睛，凸鼻子和瘦削的头，都与众不同，十分显眼。
“你好哇，古利萨雷，你好哇！”塔纳巴伊一边挤过去，一边嘟哝着，“喂，你怎么样啊？”
溜蹄马斜着眼睛瞧了一下，认出了原先的主人，它倒换着筛子，打了个响鼻。
“你呀，古利萨雷，看上去还不错。瞧，胸口还怦怦跳。是不是常跑长路？那阵子，你遭罪了吧？我知道……算了吧，总算遇上了个好主人。你要听话，什么事就好办了。”塔纳巴伊一边唠叨着，一边摸着搭在鞍子上的口袋。马褡子里还剩有不少燕麦，看来，乔罗是不会让它在这里挨饿的。“得了，你呆在这里吧，我该走了。”
在俱乐部门口的墙上，挂着一长条鲜红的横幅，上面写着：“**员们，前进！”“共青团是苏联青年的先锋队！”
人们蜂拥而入，然后进了休息室和观众大厅。在大门口，乔罗和农庄主席阿尔丹诺夫迎上了塔纳巴伊。
“塔纳巴伊，咱们到一边谈谈。”阿尔丹诺夫发活了，“我们已经给你签到了，这是你的笔记本。你得发个言。你是党员，又是我们农庄最出色的马倌。”
“那我该讲些什么呢？”
“你就说，你，作为一个**员，决定到落后的地方去工作，当个羊倌，放一群母羊。”
“就这些？”
“哪能就这些2你再谈谈你的指标。你可以说，我向党向人民保证，每一百只母羊接下一百一十只羊羔，并且保证只只成活。另外，保证每只母羊剪下三公斤羊毛。”
“要是我连羊群的影儿都没见着，这些话，我怎能说出口呢？”
“行了，你考虑一下，羊群会给你的，”乔罗打着圆场说，“你看中的羊，你部挑了。别着急。另外，你还可以说，准备收两个共青团员当徒弟。”
“谁？”
人们推来搡去的。乔罗看了看名单。
“鲍洛特被可夫-艾希姆和扎雷科夫-别克塔伊。”
“我可没跟他们谈过，谁知道他们乐意不乐意？”
“你又来你这一套！”主席火了，“你是个怪人！难道非得你跟他们谈不成？谁谈不一样？我们把这两个人指派给你，他们还能上哪儿去！这事早就定了。”
“噢，既然早定了，那还找我谈干什么？”塔纳巴伊拔腿要走。
“等等，”乔罗止住了他，“你都记住啦？”
“记住了，记住了．”塔纳巴伊一边走，一边气冲冲地嘟哝着。
公益图书馆扫校
正文 十三
大会到傍晚才结束。区中心冷清下来了。人们各奔东西：有的赶回山里，有的回收场，有的回农场，有的回村子。
塔纳巴伊跟一些人上了卡车。车子上了亚历山大罗夫卡的慢坡，然后在高原上疾驰。天已经黑了。晚风习习，颇有凉意。已经是秋天了。塔纳巴伊挤在卡车的一个角落，翻起领子，缩成一团。他思量开了。会，这就算开过了。他本人没有说出半点名堂来，只是听了别人的许多发言。看来，要让一切走上轨道，还得付出艰巨的劳动。还是那位戴眼镜的州委书记说得对：“谁也没有为我们铺好康庄大道；路，得靠咱们自己来开。”你想想，打三十年代一开始，一直就是这样：忽上忽下，忽高忽低……显然，农庄的经营，颇不简单。瞧，自己都满头花白了，青春年华都耗尽了，什么世面没有见过，什么事情没有干过，蠢话也说了不少，总盼着事情将会好转，可实际上，农庄困难重重，负担累累，数不胜数……
那有什么，工作就是工作。书记说得好：生活，任何时候也不会自个儿朝前跑的，——就象战后许多人想的那样。生活，永远得由人用肩膀顶着它朝前推，只要你一息尚存……只是每当生活的车轮旋转，它的棱棱角角就会把你的双肩磨出老茧。老茧又算得了什么！当你意识到。你在劳动，别人在劳动，而由于这些劳动，生活会变得幸福美满——此时此刻，你就会感到心满意足！……他该如何对待放羊这件事呢？扎伊达尔会怎么说？连商店都没来得及去一趟，哪怕给孩子们买几块糖也好，答应过多少回了。说得倒轻巧：每一百只母羊接下一百一十只羊羔，每只母羊剪下三公斤羊毛。每只羊羔生下来还不算，还得只只成活。可是雨呀，风呀，冰冻呀，小羊羔子能顶得住吗？羊毛又怎么样？你不妨弄根羊毛来：细细儿的，肉眼都看不见，吹口气，就没了。三公斤，上哪儿弄去？唉，三公斤敢情是好！我看呀，有些人可能一辈子瞅都没瞅见过，这些东西是怎么来的……
是的，他让乔罗搞糊涂了……乔罗说：“发言简短点，只谈自己的保证，别的，我劝你什么也不讲。”塔纳巴伊听从了。他走上讲台，感到有点胆怯，结果，积在心里的那些话一句也没说。他把几点保证小声地含糊地说了一遍，就下台了。想起来都感到难以为情。可乔发很满意。他干什么变得如此谨小慎微了呢？是因为有病，还是因为他现在不是农庄的第一把手了呢？为什么他非得事先给塔纳巴伊打招呼呢？不，在他身上起了一些变化。可能由于这个缘故，他这个当了一辈子主席的人把农庄也拖垮了，也因此挨了一辈子上级领导的骂。好象学会随机应变了。
“先别忙，老兄，有朝一比我得面对面跟你算算帐的……”塔纳巴伊一边思忖着，一边把老羊皮袄捂得更严实些。真冷！还刮着风。离家还远着哩。家里会有什么事等着他呢？……
乔罗跨上溜蹄马，他没有等同路的人，就独自动身了。胸口有点疼，他想赶紧回家。他扬鞭跃马，那马，因为歇了一整天，此刻正撒开四蹄，迈着溜蹄马的步式，稳稳地跑将起来。它象开足马力的汽车，在黄昏的大路上，飞驰而过。在它从前的那些习性中，现在只留下一种飞跑的激情。其他的，早在它身上死去了。人们禁绝它的一切欲念，正是为了让它只识得马鞍和道路。飞跑，才是古利萨雷的生命。它全心全意地跑着，不知疲惫地跑着，仿佛在急急地追赶着被人们剥夺了的那个东西。它飞跑着，可又永远也追赶不上。
乔罗迎风疾驰。他感到轻快些了，胸口也不疼了。对大会，总的来说，他感到满意，尤其喜欢州委书记的讲话。这个州委书记，他早就听说过了，这回才头一次见着。不过，乔罗还是感到不大痛快。心里挺别扭的。要知道，他一片好心，完全是为塔纳巴伊着想。这类大会小会，他开过无数次了，简直是此中老手了。他知道，什么场合该讲些什么，不该讲些什么。他也学乖了。可塔纳巴伊，尽管听了他的劝告，却不想了解此中奥妙。开完会，理都没理他，坐上卡车，扭过脸去，生气了。嗨，塔纳巴伊，塔纳巴伊！你这个缺心眼的呆子，你怎么没有接受点生活的教训呢！你是啥也不懂，一窍不通！年轻时那个样，现在还是那个样。你恨不得挥起胳膊，把什么都砸个稀里哗啦。现在不是那种时候啦。现在最最要紧的是见什么人说什么话。要说些合乎潮流的话，说得跟大家一个样：既不冒尖，也不结巴，要四平八稳，背得滚瓜烂熟。这么一来，事情就稳妥了。要让你，塔纳巴伊，由着性子乱来，就非得砸锅不行，到头来，还得自己收拾。“你是怎么教育你的党员的？还有什么纪律？你为什么放任不管？”
嗨，塔纳巴伊，塔纳巴伊！……
公益图书馆扫校
正文 十四
还是那个夜晚，老人老马滞留在路上。在峡谷口上，燃烧着一堆篝火。塔纳巴伊站起身来，已经不知多少次给奄奄一息的古利萨雷捂好盖在身上的皮袄，随后又在它的头跟前坐下。他把整个的一生在脑子里过了一遍。啊！岁月，岁月！岁月，如同飞跑的溜蹄马，转眼之间就无影无踪了……后来，当他接过羊群，当上羊倌时，那一年的暮秋和早春又发生了什么事呢？……
山区的十月，秋高气爽，一片金灿灿。只是开头两天，下了点雨，升起了雾，有几分凉意了。可后来，一夜之间，雾消云散，天气放晴了。一清早，塔纳巴伊走出毡房，差点跟跄而退：那白雪皑皑的山巅仿佛一步而下，跨到他眼前了。山上下了好大的雪！绵绵群山在苍穹之下，显得洁白无暇，浓淡有致，宛如神灵的杰作。而在雪峰之后，是悠悠的蓝天。在它无边无垠的深处，在它遥远遥远的尽头，现出清澈透亮的茫茫太空。那强烈的光线，那清新的空气，使塔纳巴伊不禁打了个寒颤，他突然感到万般愁苦。他又一次想起了她，想起了昔日骑着溜蹄马去找过的那个女人。要是古利萨雷近在身旁，他准会飞身跃马，纵情欢呼，直奔她而去，就象眼下这片白雪……
但是他知道，这只是一种理想……那又怎样呢，半辈子都在理想中过来了。可能，正因为有了理想，生活才变得这样甜蜜；可能，正因为有了理想，生活才显得如此宝贵，因为，并不是任何理想都能如愿以偿。他望着群山，望着蓝天。心想未必人人都一样地幸福。人各有命。每个人都有他自己的欢乐，自己的悲伤，就象一座山在同一时间内，有阳光，也有阴影一样。正因为如此，生活才显得充实……“她，也许早已不再等待了。兴许，看到山头的白雪，还会有所思念吧……”
人，一天天变老；可心灵，并不想屈服。锌然间，它会振奋起来，要大声疾呼！
塔纳巴伊备了马，打开羊栏，冲着毡包喊道。
“扎伊达尔，我放羊去了。我回来之前，你先一个人张罗着。”
几百头绵羊踏着碎步，争先恐后地往山坡上爬去。无数的羊背、羊头，如潮水一般，滚滚向前。近处，还有几个羊倌也在放牧。山坡上，洼地里，峡谷间——漫山遍野，撒满了羊群。它们在寻找大自然慷慨的恩赐——草。灰白相间的羊群，东一堆西一堆地在暮秋黄色的、褐色的杂草丛中悠然徘徊。
暂时一切都很顺利。拨给塔纳巴伊的羊群很不错：都是些怀着第二三胎的母羊。五百多只绵羊，就是五百多桩操心事。等产完羔，就得增加一倍多。但是，离接羔的繁忙季节暂时还远呢。
放羊比起放马来，当然安生些，可塔纳巴伊还是不能马上习惯过来。放马，才带劲呐！不过，据说养马已经毫无意义。现在有各式各样的汽车，因此，养马就无利可图了。眼下当务之急，是发展养羊业：既有羊毛，又有羊肉，还能制熟羊皮。这种冷冰冰的精打细算，常常叫塔纳巴伊感到窝火，虽说他心里也明白，这种说法是确有道理的。
一群好马，配上一匹管事的头马，有时可以放任不管，甚至可以离开半天，或者更久些，忙别的事去。放羊的时候，就脱不开身了。白天，得寸步不离地跟着；夜里，还得看守。一群羊除羊倌外，本应配几名帮手，可是没有给他派人来。结果是：事情一大堆，忙得团团转，没人换班，无法休息。扎伊达尔算是看夜人。白天，她拖着两个女儿有时替他放一阵羊，晚上背起枪，在羊栏外巡逻。后半夜，还得由塔纳巴伊来看守。而伊勃拉伊姆——他现在升了官，当上了农庄主管畜牧业的头头了——什么事他都是常有理的。
“嗨，我上哪儿去给你弄帮手呀，塔纳克？”他装出一副愁眉苦脸的样子说，“您是通情达理的人。年轻人都在学习。而那些没上学的，连听都不愿听放羊的事。都进了城，上了铁路，有几个甚至跑到什么地方下了矿井。怎么办？我是束手无策。您总共才一群羊，您还唉声叹气。可我呢？有关牲口的事全压在我的脖子上。总有一天，我得吃官司去。我悔不该，悔不该接下这份差使。您倒试试跟您那个帮手别克塔伊这号人打打交道看。他说了：你得保证我有收音机，有电影，有报纸，有新毡包，另外，保证每个礼拜流动商店来我这儿一趟；要是不答应，——我爱上哪儿就上哪儿，你管不着。您倒是最好找他谈谈，塔纳克！……”
伊勃拉伊姆倒是没有夸说。爬那么高，他此刻也不怎么得意了。至于别克塔伊，讲的也是实情。塔纳巴伊有时抽空去看看他手下的两个共青团员。艾希姆-鲍格特彼可夫这小伙子挺随和，虽说不怎么麻利。而别克塔伊，长得少年英俊，人也挺能干，就是他那对乌黑的、斜视的眼睛里总露出一段恶意。见着塔纳巴伊，他总是阴阳怪气的：
“你呀，塔纳克，就甭穷折腾了。你最好在家里逗逗孩子。你不来，我这儿的钦差大臣就满天飞了。”
“你怎么啦，我来了，反倒坏事了不成？”
“坏事倒不坏事。不过，象你这号人，我就是不喜欢。你这是自讨苦吃。就会减：乌拉！乌拉！人过的日子你不过，也不让我们安生。”
“你呀，小伙子，可不怎么的，”塔纳巴伊压着火气，从牙缝里一字一顿地挤出话来，“你别对我指手划脚的。这事你管不着。自讨苦吃的是我们，不是你。我们心甘情愿，并不后悔。是为了你们，才自讨苦吃。倘若没有人自讨苦吃，我倒要瞧瞧，这会儿你又该怎么叨叨。什么地方有报纸有电影，你连自己姓什么叫什么都会忘了。依我看，你的名字就是两个字：奴才！……”
塔纳巴伊不喜欢这个别克塔伊，虽说内心还是看重他的心直口快。这人没有一点儿骨气。看到年轻人不走正道，塔纳巴伊感到痛心……后来，他们还是分道扬镳了。有一回，他们在城里不期相遇，塔纳巴伊已无话可说，当然，也不愿听他那一套胡言乱语。
那一年，冬天来得特别早……
冬天，跨上它桀骛不驯的白毛骆驼飞驰而到，来折磨牧民们，惩罚他们的健忘。
十月里，秋高气爽，一片金灿灿。进了十一月，转瞬间，冬天蓦然而至。
傍晚，塔纳巴伊把羊群赶进羊栏。一切似乎跟往常一样。可是到了半夜，妻子把他叫醒了：
“快起来，塔纳巴伊！冻死我了，下雪啦。”
她的手冰凉，浑身上下有股湿乎乎的雪的味道。连枪也是湿滚滚的，冷冰冰的。
四野里是一片微微发白的夜色。雪下得很密。母羊在羊栏里急躁不安，不习惯地晃着脑袋，不断地干咳着，抖落着身上的雪。可是雪却下个不停。“你们先别忙，咱们还不到时候哩，”塔纳巴伊掖紧羊皮袄的衣襟，心里想道，“太早了，冬天，你来得太早了。这会怎么样？是好事，还是坏事呢？说不定，到末了你会让点步吧？最好在接羔的节骨眼上，你高远点——这就是我们牧人的全部希望了。眼下，你爱怎么治，就怎么治吧。你有这个权力，当然，也不必征求分人的意见……”。
冬天刚一来临，便悄悄地，悄悄地在黑暗中奔忙操劳。她要让所有的人清早一起来就大吃一惊，然后奔来跑去，忙个不迭。
群山暂时还是黑越越的一片，只是到了夜里才渐渐冷却下来。它们对冬天满不在乎。只有那些牧人赶着牲口，在急急忙忙地转移。而绵绵群山，却一如往常，傲然挺立。
那个令人难忘的冬天就这样开始了。它有什么意图，暂时还无人知晓。
雪没化，几天之后，又下了一场。这样，一连几场大雪就把牧羊人从秋季牧场上撵走了。一群群的羊四散开去，躲进了深谷，躲进了背风和雪少的地方。牧羊人历来的那套本事又用上了：在别人挥手而过，认为除了雪之外别无他物的地方，居然给羊群找到了牧草，所以说，他们才是牧羊人呢！……有时候，难得来个头头脑脑的，东瞧瞧，西望望，问这问那，许诺了一大堆，说完赶紧捆下山回去了。只有牧羊人独自留下，面对面踉冬天较量。
塔纳巴伊想无论如何抽空回村一趟，了解一下有关接羔的事——是不是一切都准备妥当了，是不是饲料都储存够了。可哪儿行呢！连喘口气的工夫都没有。扎伊达尔有一回去寄宿学校看了看儿子，也没敢多耽搁，因为她知道，她不在家事情就不好办。塔纳巴伊只好带着两个女儿一起放羊。把小闺女放在身前的马鞍上，给她裹上老羊皮袄，她暖暖和和的，舒舒服服的。可老大呢，因为坐在父亲的后面，都快冻僵了。就连炉灶里的火也跟往常不一样，老是烧不旺。
等第二天母亲一回家，哎哟，那可热闹啦！孩子们扑到妈妈怀里，搂着她的脖子，怎么拉也拉不开。哎，不，父亲，当然罗，终究是父亲；要离了母亲，这个做父亲的也就不成其为父亲了。
日子一天天过去。冬天的脾气喜怒无常：忽儿咄咄逼人，忽儿稍稍收敛。有两回起了大风雪，后来风停了，雪化了。这种天气把塔纳巴伊搅得心神不宁。要是接羔时碰上暖和的天气，那就太好了。如若不然，那可怎么办呢？
这当儿，母羊的肚子越来越沉了。有些母羊估计要下双羔，或者羊羔特别大，这时候肚子都垂下来了。大肚子母羊步履艰难地，小心翼翼地迈着步子。母羊显然都消瘦了，脊椎骨一个个凸了出来。这有什么稀奇的呢！——胎儿是在娘肚子里长大的，是吸取了母亲的膏血骨髓才发育的，所以，此刻每一根小草都得从雪地里刨出来。依牧羊人的心愿，当然最好能运点饲料进山来，最好能早晚给母羊喂点饲料。可农庄的粮仓简直是一扫而空。除了种子和一些喂耕马的燕麦外，几乎一无所有。
每天早上，当塔纳巴伊把羊群赶出羊栏时，他总要摸摸母羊的肚子和**，留心家看一番。每回心里都估摸着：要是一切顺利，那么，羊羔子的指标还能完成。至于羊毛，看来，根本没门。入冬以来，羊毛长得很糟糕，有些母羊甚至开始掉毛，毛反而少了。还是那句话：要能喂点饲料就好了。塔纳巴伊睑色阴沉，一肚子火，可又一筹莫展，只能狠狠地把自己臭骂一顿，不该听了乔罗的话。吹得天花乱坠，还在讲台上大声疾呼，说什么，我，如何如何有能耐，我，向党向祖国保证。没说这些大话就好了！再说，喊什么党，祖国，有什么用！这原本是普普通通的生产任务。可是偏不……假定就如此吧。干什么我们每走一步，不管该与不该，尽放那些空炮呢？……
那又怎样呢，自己也有一份错。没有多动动脑筋，跟别人的指挥棒转了。他们倒无所谓，大轰大嗡一番，就没事了。只觉得乔罗太可怜了，他怎么也不遂心。三天两头病。一辈子忙忙碌碌，苦口婆心，劝告呀，安慰呀，结果有什么用？慢慢地，也变得谨小慎微了，字斟句酌了。既然有病，不如退休算了……
冬天不慌不忙，照常行进，时而给牧羊人带来希望，时而叫他们胆战心惊。塔纳巴伊的羊群里，有两只母羊极度衰弱，终于倒毙了。他手下的两个年轻人那里，也都死了几只羊。这本是难免的：一个冬天损失十几只羊，这是常事。关键时刻还在后头，在开春的时候。
天气忽然回暖了些。母羊的**一下鼓起来了。你瞧瞧，瘦瘦的身子，拖着个大肚子，奶头都变得绯红绯红的了，**不是每天，而是每时每刻都在胀大。那是什么原因呢？真不知从哪儿来的这股劲头！听说，不知谁的羊群里已经生下几只小羊羔了。看来，这是交配时疏忽了的缘故。不过，这已是开头的信号了。再过一两个礼拜，象瓜熟蒂落那样，羊羔子就要纷纷落生了。可得要接好羔。牧羊人紧张的接羔季节快要开始啦！接下每一只羊羔时，羊馆的手就会发抖，会埋怨自己不该接过羊鞭。可是，一旦把羊羔子护理好了，小羊羔能直起腿来，翘起尾巴，不怕冬天了——到了那个时光，牧羊人的心，可要乐开花了。
但愿如此，但愿如此！免得日后无脸见人……
农庄派了一些多半是上了年纪的、没有子女的、能离得开村的妇女来帮忙接羔。给塔纳巴伊也派来了两名帮手。她们随身带来了帐篷、铺盖和零用东西。变得热闹些了。帮手至少得来七八人才行。伊到拉伊姆担保，一旦羊群转移到接羔点——一片叫“五棵树”的峡谷，帮手一定配齐了。而目前，他说，两个帮手就足够了。
羊群慢慢移动了，下山了，朝山前地带的接羔点赶去。塔纳巴伊让艾希姆-鲍洛特彼可夫帮着两个妇女先到那里安顿下来，他随后赶着羊群前去。一清早，他就打发他们赶着驮载的牲口上了路，自己把羊群拢到一起，不慌不忙，慢慢悠悠地在后面跟着，好让母羊伤产时不会太感费劲——后来，他为了指导两个年轻人，这条去五棵树的路他又走过两趟。
母羊慢慢地移动着，——也没有必要忙着赶它们。连狗都感到闷得慌，东跑跑，西闻闻，象在寻找什么似的。
太阳快落山了，但天气还是暖洋洋的。羊群越是往下，就越感到暖和。在向阳的山坡，嫩绿的小草已经破土而出了。
半路上有点小小的耽搁：第一只母羊产羔了。本来是不该发生这种事的。塔纳巴伊快快不乐地给新生的小羊羔吹着耳朵和鼻孔。接羔的日期最早也得过一个礼拜。可现在——唉，你接着吧！
说不定路上还会生吧？他仔细察看别的母羊。不，似乎不象。他安下心来，后来甚至快活起来了：两个闺女一定会喜欢他这只小羊羔的。新生儿总是招人喜爱的。这羊羔子真可爱！浑身雪白，就是一双眉毛和四只蹄子是黑黑的。他的羊群里有几只粗毛羊，刚才生小羊的正是其中之一。粗毛羊生下的羊羔，总是结结实实的，长一身细细的、密密的绒毛，不象细毛羊生的羊羔，生下来就光不溜秋的一丝不挂。“得了，既然你急得不行，那就瞧瞧这人世间吧！”塔纳巴伊高兴得自言自语起来，“给我们牧羊人带来幸福吧！让生下的羊羔子都跟你一样结结实实的，让落地的羊羔子密密麻麻，都无处下脚，让你们的咩咩声把我的耳朵震聋，让所有的羊羔子只只成活！”他把羊羔子举到头顶，“瞧呀，绵羊的保护神！这是今年头一只羊羔子，你保佑我们吧！”
