当乔罗策马赶来，勒住了急躁的溜蹄马，跟他并辔同行时，塔纳巴伊依旧没有扭过睑来。
“塔纳巴伊，我看咱们一块儿回去吧，”乔罗气喘吁吁地说，“刚才我到处找你，可你已经先走了……”
“你要干什么？”塔纳巴伊仍然没有瞅他一眼，顶了他一句，“你走你的道吧。”
“咱俩谈一谈。塔纳巴伊，你别不理我。咱俩谈一谈，象老朋友那样，象**员那样，”乔罗说道。可是说到一半，话就咽下去了。
“我，对你来说，已经既不是朋友，更不是党员了。不过，你也早已不是党员了。你，不过是挂着**员的招牌……”
“你这是当真的？”乔罗有气无力地问道。
“当然是当真的。我还没有学会随机应变。什么地点，说什么话，怎么说——这一套，我也没有本事。好吧，再见了。你走你的阳关道，我走我的独木桥。”塔纳巴伊拨转马头，离开大道，头也不回，始终没有看他朋友一眼，穿过田野，径直往山里跑去了。
他没有看到：乔罗“刷”他一下，面如土色，他伸出一只手，想拦住他。紧接着，他全身一阵抽搐，双手抓住胸口，倒在溜蹄马的脖子上，大口大口地喘着气。
“糟了，”乔罗小声说，由于一阵难以忍受的心绞痛，他的身子蜷缩成一团，“唉，我不行了！”他的声音嘶哑了，脸色发青，喘着粗气，“快回家去，古利萨雷，快回家去。”
溜蹄马驮着他穿过漆黑荒凉的草原，朝村子飞跑。主人声音里那种可怕的东西，把马吓坏了。古利萨雷剪起耳朵，惊恐地打着响鼻，狂奔疾驰起来。而马背上的人痛苦万分，缩成一团，用双手，用嘴哆哆嗦嗦地揪住马鬃。缰绳从飞驰的古利萨雷的脖子上掉了下来，不断抖动着。
公益图书馆扫校
正文 十九
深夜，当塔纳巴伊还在进山的路上的时候，一匹坐骑在村子的街道上奔跑，引起了一阵惶惶不安的狗叫声。
“哎，谁在家呢？起来！”来人呼喊着房子的主人，“去开支部会去，在办事处。”
“怎么啦？什么事这么急？”
“不清楚，”来人答道，“乔罗让叫的。他要大家快点去。”
这时候，乔罗本人正坐在办事处。他用肩膀顶着桌子，蟋缩着身子，不断喘着粗气。他的一只手伸进衬衣里面，紧紧地捂着胸口。他咬紧牙关，还是疼得直哼哼。发绿的脸上满是持汗。一双陷下去的眼睛，活象两个黑窟窿。他不时昏迷过去。他仿佛觉得，溜蹄马正驮着他在漆黑的草原上飞奔，他想叫住塔纳巴伊，而对方，在分手时却劈头盖脸地把他痛骂了一顿，头也不回地跑了。那些话，象烧红的火炭，灼伤着他的心……
支部书记先在马棚的干草堆上躺了片刻，随后由两个饲养员架着，把他送到办事处。饲养员本想把他送回家去，但他执意不肯。他打发人去叫党员来开会，此刻，正等着他们的到来。
值夜的女人点亮了灯，让乔罗独自留在屋里，自己便到前室收拾炉子去了。她不时看着虚掩的大门，叹着气，摇着头。
乔罗在等着来人，而时间在滴答滴答悄悄过去。留给他生命的最后时光，就这样痛苦地、沉重地、一秒一秒地过去。这种时间的价值，只有此时此刻，在他度过了漫长的一生之后，才有所领悟。他感到虚度了年华，转眼之间，那无情的岁月已经在辛苦操劳中飞一般地过去了。在他的一生中，并不是一切都顺顺当当，也不是万事都称心如意。他勤奋工作过，拼死斗争过，但在有些事上，为了绕过矛盾，为了不那么生硬粗暴，他也退让过。到头来，还是免不了碰钉子。他竭力想回避、不想与之冲突的那股势力，最后还是把他压倒了。现在他已经山穷水尽，无路可退了。唉！要是他能早一点醒悟过来，要是他能早一点迫使自己正视现实……
而时间在滴答滴答悄悄过去，那声音显得那么响亮，那么凄切。这些人怎么还不来呢，得等多久呵！
“快，快，”乔罗怀着惊恐的心情想道，“但愿来得及把一切都告诉他们！”他发出一声喑哑的绝望的叫声想延缓即将逝去的生命。他坚持着，准备作最后一次战斗。“我要把所有的话全说了：事情的经过，区委会，以及怎么把塔纳巴伊开除出党的。让他们知道，我是不同意区委的决议的。让他们知道，我是不同意把塔纳巴伊开除出党的。还要谈谈我对阿尔丹诺夫的看法。让他们在我之后，也听听他的意见。让党员们自己拿个主意。我还要谈谈自己的为人，谈谈我们的农庄，谈谈有些人……但愿来得及，但愿他们快点来，快点！
头一个跑来的，是给他送药来的妻子。她吓坏了，数落着，大声哭起来：
“你这是疯啦？这些个会，你怎么还没有开够？跟我回家去！你瞧瞧你这副模样。我的天，你哪怕也考虑考虑自己吧！”
乔罗不想听她的。他挥挥手，就着水吃了药，牙齿磕着绊子，水洒满了前胸。
“不要紧，我已经好点了，”他说，竭力让呼吸平稳些，“你到那边等着，呆会儿领我回去。不用担心，去吧。”
街上传来脚步声，这时乔罗在桌旁直了直身子，强忍着胸口的疼痛，鼓起全身的精力，准备履行他最后的职责。
“发生什么事啦？你怎么啦，乔罗？”大伙儿问他。
“没什么。等大家来齐了，我有话要说。”他回答道。
而时间正滴答滴答悄悄过去，那声音显得那么响亮，那么凄切。
等党员都到齐了，支部书记乔罗-萨雅可夫在桌旁站起来，从头上摘下帽子，宣布党支部会开始……
公益图书馆扫校
正文 二十
塔纳巴伊深夜才回到家。扎伊达尔提着马灯出来迎他。她期待着，一双眼睛留神地察看着。她瞧一眼，心里就明白了：她的丈夫遭到了不幸。塔纳巴伊默默地卸下马勒，又卸下马鞍。她给他照着亮，而他，对她默默无言。“他要是在区里喝上几盅，兴许反会松快些。”她心里默想，而他，还是不作声。这种沉默太令人难堪了。于是，她想说些让他高兴的事，赠，运来了一些饲料、麦秸、大麦面，再说，天气也转暖和了，小羊羔已经赶到牧场，能啃上小草了。
“别克塔伊的羊群给接走了：新派来了一个羊倌。”她开言道。
“见他妈的鬼去！什么别克塔伊，羊群，你那羊倌，统统见鬼去！
“你累了吧？”
“累什么！从党里给撵出来了！”
“嘘，你轻点，那两个女人会听见的。”
“干什么轻点？我有什么好隐瞒的？象条癞皮狗那样给撵出来了。就那么回事。我这是自作自爱，你也是自作自受。对我们来说，这还轻了。叹，干什么站着不动呀？有什么好瞅的？”
“进去歇歇吧。”
“这，我知道。”
塔纳巴伊走进羊圈，查看了一下母羊。随后又去羊栏，在那里摸黑走了一阵，又回到羊圈来。他心神不定，坐立不安，不想吃饭，也不想说话。他笨重地倒在墙角的一堆子单上，一动不动地躺在那里。生活、操劳、各种各样的担惊受怕，此刻全都失去了意义。已经别无他求了。不想再活着，不想再费脑筋，不想再看到周围的一切。
他翻来覆去，难以入睡。他想忘掉一切，但又无法摆脱开种种思虑。他重又想起：别克塔伊怎么跑了，在他身后的雪地上留下一行发黑的脚印，而他却无言以对；谢基兹巴耶夫骑在溜蹄马上怎么大声呵斥，把他骂得狗血喷头，怎么威胁着要把他送去坐牢；他怎样出席了区委会议，一下子变成了破坏分子和人民的敌人——至此，他的一切，他的整个生命也就完结了。于是，他重又产生一种强烈的愿望：想操起草杈，大喊大叫，冲进这茫茫黑夜，对着这整个世界，声嘶力竭地怒吼一番，然后跳进某个山沟，落得个粉身碎骨！
他昏昏欲睡。他想，与其这样活着，不如死去为好。对，对，不如死了算了！
等地醒过来，头还是昏沉沉的。有几分钟的时间，他都想不起来，他这是在什么地方，发生了什么事情。在他身旁，母羊干咳着，小羊华晔叫着。这么说，他这是在羊圈里。外面，天已经蒙蒙亮了。为什么他又醒来了呢？为什么呢？要是能一睡不醒，那该多好！只有绝路一条了，应该了此一生了……
……塔纳巴伊来到小河边，用双手捧水喝。那水清凉彻骨，还带着薄薄一层咯吱作响的冰碴子。水哗哗地从微微颤抖的十指间流下来，溅得全身都是。他捧起水来，喝着。他缓过气来；终于清醒过来了。直到此刻，他才意识到自杀的念头是多么荒唐，自己残害自己的念头是多么愚蠢！人，只有一次生命，怎么能自己去毁了它呢！难道为了那些谢基兹巴耶夫们，值得这么干吗？不，塔纳巴伊还要活下去，他还要翻山倒岭呢！
回家后，他悄悄藏起了猎枪和子弹夹。整个这一天他重又拼命地干起活来。他真想对妻子、女儿和两个女人更加亲热些，但又尽量克制住自己，免得她们想得过多。而她们，却象没事一样，照旧备干各的活。这一切叫塔纳巴伊深为感动，他不声不响，只顾埋头干活。他还去牧场帮着把羊群赶回家来。
傍晚时分，天气又变坏了。周围的群山烟雾缭绕，天上乌云密布，看上去不是要下雨，就是合下雪。又得想办法保护好仔畜，不让羊羔受冻。又得继续清理羊圈，铺上干草，免得羊羔大批死去。塔纳巴伊脸色阴郁，心情沉重，但他竭力忘记发生的事情，竭力振作起精神来。
天快断黑的时候，一匹坐骑进了院子。扎伊达尔迎上去，两人谈着什么事情。塔纳巴伊这时正在羊圈里忙着。
“你出来一会儿，”妻子叫道，“有人找你。”听她的喊声，他就预感到事情不妙。
塔纳巴伊走出去，跟来人打了招呼。那人是邻区的一个牧民。
“原来是你，艾特巴伊！快下马。从哪儿来？”
“从村里来，我去村里办了点事。让我来告诉你一声，乔罗病危了。要你赶紧回去一趟。”
“又是这个乔罗！”稍稍平息的委屈之情猛地又爆发了。真不想见他。
“我怎么啦，是大夫吗？他常年有病。没有他，我这里已经忙得够呛了。瞧，又要变天了！”
“得了，塔纳克，去不去是你的事，你自己看着办。至于我，算传到话了。再见吧，我该走了，眼看就天黑了。”
艾特巴伊上了马，走了几步，又勒住马。
“塔纳克，你还是考虑考虑。他的病不轻。都把儿子从学校里叫回来了，已经派人去车站接去了。”
“谢谢你捐了信。可我是不会去的。”
“他会去的，”扎伊达尔都感到难以为情了，“您放心，他会去的。”
塔纳巴伊一声不响。等艾特巴伊走出院子，他恶狠狠地冲着老婆说；
“你甭老是代我说话！我自己作得了主。说不去，就是不去！”
“你想想，你说些什么话呀，塔纳巴伊？”
“我没什么好想的。够了！过去想得太多了，所以才从党里给撵出来了。我眼下成了孤家寡人了。要是我病倒了，不用谁来看我。要死，也一个人死去！”他气呼呼地一挥手，去羊圈了。
不过，他心里还是不得安宁。他接下羊羔，把它们安顿到角落里，他呵斥着晔学叫的母羊，把它们轰开。他一边干着，一边骂街，嘴里嘀嘀咕咕的：
“要是早点离职，就不会这样遭罪了。一辈子病病歪歪，唉声叹气，捂着胸口，可就是不下马。也算是我的一个顶头上司！经过那桩事后，我瞅都不想瞅你。你有气没气，我管不着，我可是一肚子委屈。这事，谁也管不着……”
夜，降临了。稀稀落落的雪花，纷纷扬扬。周围一片静悄悄，仿佛都能听到雪花落地的沙沙声。
塔纳巴伊没有到毡房，免得跟妻子罗唆。而她，也没有来找他。“得了，你歇一会儿吧，”他想，“你甭想强迫我去。现在什么事都与我无关。我同乔罗成了陌路人了。他走他的阳关道，我走我的独木桥。从前是朋友，可现在不是了。如若我是他的朋友，他那阵子干什么去了？不，现在什么事我都无所谓……”
扎伊达尔最后还是来了。给他送来了雨衣、新靴子、宽腰带、套袖和出门戴的帽子。
“穿上吧，”她说。
“你白操这份心，我哪儿也不去。”
“别磨蹭了。会出事的，往后你会后悔一辈子的。”
“我不会后悔，他也不会出事的。歇一阵子，就会好的。又不是头一遭。”
“塔纳巴伊，我从来也没有跟你央求过什么事，可眼下，我要求求你。让我来分担你的委屈，你的痛苦吧。去吧，别那么不近人情。”
“不，”塔纳巴伊固执地摇摇头，“我不去。我现在什么都无所谓。你讲究什么礼节，什么人情。别人会怎么说呢？而我，现在什么都不想知道。”
“你再好好考虑考虑，塔纳巴伊。我去看看火去，别让炭火烧着了毡子。”
她把衣服留下，走了；但他却一动不动地坐在角落里。他改不了自己的脾气，无法忘记他对乔罗说过的那些话。可现在得说：“您好呀！我来看您来了，身体怎么样啊？要帮点什么忙吗？”不，这个他办不到。这不是他的性格。
扎伊达尔又回来了。
“你怎么还没有穿好衣服？”
“别讨厌了！说过了，我不去……”
“你起来！”她火冒三丈地大喝一声。而他，象士兵听到命令，霍地站了起来——这一点，连自己都感到茫然。她朝他跨了一步，在昏暗的灯光下，用她那痛苦的、愤怒的目光盯着他，“既然你不是个男子汉，不是人，既然你只是个没主见的婆婆子，——那我就代你去一趟，你就留下，在家哭鼻子吧！我这就走。你马上去套马去！”
他听从她的吩咐，会马去了。外面正飘着小雪。沉沉的夜色，犹如深湾里的回流，在山间悄悄地、缓缓地、象旋转木马似地打着盘旋。群山已经分辨不清——天太黑了。“唉，又是个报应！这样的黑夜，她一个人怎么走呀？”他摸黑套着马鞍，想道，“又劝不住她。不，她不舍不去的。哪怕打死她，她也不会不去的。要是迷了路呢？唉，让她埋怨我吧……”
塔纳巴伊备好了马，感到羞愧万分：“我不是人，是畜生、都气疯了。把她赶出去，做样子给别人看：瞧，我多么不幸，我多么痛苦！还折磨老婆。有她什么事？干什么折磨她呢？我不得好下场。我是个不中用的人。简直是畜生。”
塔纳巴伊犹豫起来。可要收回自己的话也不容易。他走了回来，垂下眼睛，一副愁眉苦脸的样子。
“马套好了吗？”
“套好了。”
“好，那你动身吧。”扎伊达尔把雨衣递给他。
塔纳巴伊一声不响地穿起衣服来，心里还是高兴她主动和解了。但为了找个台阶，他还是强嘴道：
“要不，等天亮了再走？”
“不行，你得马上动身。要不就迟了。”
夜色象平静的回流，在山间盘旋。大片大片轻柔的雪花，漫天飞舞，徐徐下落。这已是最后一场春雪了。在这黑漆漆的崇山峻岭之间，塔纳巴伊策马独行，听从他不想理会的友人的呼唤。雪花落在他的头上，肩上，胡子上，手上。他一动不动地坐在马上，也不去抖落那身上的雪。他觉得，这样更便于回忆往事。他想起乔罗，想起两人多年来的交往：先是乔罗教他学文化，后来一起入团入党。他还记起两人一块在运河工地上劳动，是乔罗第一个给他送来一张报道他的事迹、登着他的相片的报纸，第一个向他表示祝贺，跟他握手。
塔纳巴伊的心舒坦了些，疙瘩解开了。他忽然惶惶不安起来：“他怎么样了？兴许真的病危了？要不，干什么去叫他儿子回来呢？他是有话要说，还是要商量什么事情？……”
天蒙蒙亮了。雪花不停地飞舞。塔纳巴伊快马加鞭，让马飞奔起来。快到了，那边山岗下的平川地里就是村子了。乔罗怎么样了？快！快！
突然，在这清晨的寂静中，从村子那边隐隐约约传来人的哭喊声。有人尖叫一声，中断了，又沉寂了。塔纳巴伊勒住马头，侧过耳朵，顺风听着。不，什么声音也没有。这可能是幻觉吧。
塔纳巴伊的马跑上山岗。山脚下，他看到一片积雪的菜园，无数空旷的花园和纵横交错的山村街道。因为是清晨，路上还没有行人。到处都没有人。可是在一家院子里却挤着黑压压的一堆人，在树旁，系着一些卸了鞍的马匹。这是乔罗家的院子。为什么那里聚了那么多人呢？发生什么事了呢？莫非……
塔纳巴伊蹬着马镫，微微抬起身子，他一阵哆嗦，张口结舌，倒吸了一口冷得彻骨的寒气。随即他驰马下山，奔上大路。“不可能！怎么会这样呢？不可能！”他悲痛难忍，仿佛那里发生的事情是他的过错似的。乔罗，他唯一的朋友，请他在临终前最后会上一会，而他，却不理不睬，固执己见，念念不忘自己的委屈。做出这种事来，他算个什么人了呢？他的老婆怎么没当面啐他一口呢？世界上还有什么比一个人临死前的最后请求更合乎清理的呢？
在塔纳巴伊眼前，重又现出了草原上的那条大道，路上乔罗骑着溜蹄马正追赶着他。那时候，他是怎么回答他的呢？这种行为难道能原谅吗？
塔纳巴伊忧恍惚惚地走在积雪的街道上，他蟋缩着身子，为自己的过错深深感到悔恨。突然，他看到前面有一大群骑马前来的人。他们默默无言，正走近乔罗家的院子。刹那间，他们异口同声地哀号起来，身子在马鞍上来回晃动：
“噢吧伊，巴乌勒马伊！噢吧伊，巴乌勒姆！”①
①吉尔吉斯人悼念亡人的哀号．
“哈萨克人都来了。”塔纳巴伊恍然大悟：已经无可指望了。四邻的哈萨克人赶过河来悼念乔罗，悼念他们的亲兄弟、邻居，悼念这个全区闻名的、他们所亲近的人。“谢谢你们，老哥们，”塔纳巴伊心里念叨，“代表我们的父老兄弟谢谢你们。无论是不幸，灾难，还是婚礼，赛马，我们总是同欢乐，共患难。痛哭吧，现在跟我们一起痛哭吧！”
于是他跟在他们后面，对着这黎明时的山村，声嘶力竭地痛哭着：
“乔罗！乔罗！乔罗！”
马快步跑着，他在马背上东歪西倒的，为他离开人世的朋友嚎陶大哭。
来到了院子，这边古利萨雷身披丧服，站在房子跟前。雪花落在它身上，随即又化了。溜蹄马失去了主人。往后，它得备着空鞍子了。
塔纳巴伊扑到溜蹄马的脖子上，抬起身来，重又扑倒下去。在他近旁，如在迷雾中一般，是一张张模糊不清的脸和一片哭声。有人说话，他也听不清了：
“快扶塔纳巴伊下马。领他到乔罗的儿子那里去。”
几双手向他伸来，帮他下马，搀扶着他穿过人群。
“宽恕我吧，乔罗，宽恕我！”塔纳巴伊鸣鸣哭着。
院子里，乔罗的儿子，大学生萨曼苏尔，正面对着房子站着。他泪流满面地向塔纳巴伊转过身来。两人抱头痛哭起来。
“你失去了父亲，我失去了好朋友！宽恕我，乔罗，宽恕我！”塔纳巴伊抽抽搭搭，放声大哭。
后来人们把他们拉开了。这时候，塔纳巴伊在近旁的妇女中间看到了她——贝贝桑。她正望着他，眼泪汪汪地望着他。塔纳巴伊哭得更伤心了。
他痛哭不止：为他失去的一切痛哭——为乔罗，为他对乔罗的过错，为那些无法收回的路上写他的话；他为她痛哭，此刻她近在身旁，却远若路人，为那爱情，为那个雷电交加的夜晚，为她的孤苦伶什，为她失去的年华而痛哭；他为他的溜蹄马——披着丧服的古利萨雷痛哭；他为自己的屈辱和痛苦，为这哭不完的一切而恸声大哭。
“宽恕我吧，乔罗，宽恕我！”他一个劲地喃喃自语。这些话他仿佛也是在请求她的谅解。
他多么希望，贝贝桑能走过来安慰他一番，希望她能擦干他的泪水。但是，她没有走过来。她站在那里，已经泣不成声了。
倒是别人安慰他了：
“算了，塔纳巴伊。眼泪也无济于事了。你宽宽心吧！”
这些活，反叫他更加伤心，更加痛苦了。
公益图书馆扫校
正文 二十一
下午安葬了乔罗。昏沉沉的太阳微微透过凝滞而惨淡的云层。空中不停地飘舞着柔和的、湿润的雪花。在白茫茫的田野里，送葬的行列象条黑幽幽的、无声无息的河流，延伸开去。这河水，仿佛突然而来，又象是第一次开辟自己的航道。最前头是一辆放下车帮的卡车，上面载着用白毡裹得严严实实的已故的乔罗。旁边坐着他的妻子、孩子和亲戚。其他的人都骑着马跟在后面。乔罗的儿子萨曼苏尔和塔纳巴伊两人跟随在灵车后面步行。塔纳巴伊一手还牵着他亡友的溜蹄马——备着空鞍子的古利萨雷。
出了寨门，平坦的大路上铺满了一层松软的白雪。送葬的人马过去，现出一条宽宽的、黑黑的、留下无数马蹄印子的路面。它仿怫标记了乔罗一生最后的历程。道路通到山岗上的墓地。至此，乔罗的人生道路就结束了，永远地结束了。
塔纳巴伊牵着溜蹄马，心里默默地对它念叨：“唉！古利萨雷，咱们俩失去了我们的乔罗了。他不在了，去世了……那阵子，你怎么没有喝住我，没有制止我呢？对了，老天爷漫长眼，你不会说话。我虽说是人，其实，比你这匹马还不如。把朋友扔在路上，连瞅都没瞅一眼，更别说回心转意了。是我害死了乔罗，是我的那些话把他气死了……”
在去墓地的路上，塔纳巴伊一直在祈求乔罗的宽恕。到了墓地，他和萨曼苏尔一起下到墓穴，把乔罗的尸体放进大地的怀抱。这时候，他还是默默地向乔罗哀求：
“乔罗，宽恕我吧。永别了！你听得见吗？乔罗，宽恕我吧！……”
开头，人们往墓穴里一把一把奶着土块，接着从四面八方用铁锹往里面铲土。墓穴填满了，最后在山岗上耸起了一个鲜土的坟堆。
宽恕吧，乔罗！……
安葬了乔罗之后，萨曼苏尔把塔纳巴伊叫到一边：
“塔纳克，我有事找你，咱们俩谈一谈。”
于是他们穿过院子，离开众人，离开了烟熏火燎的茶炊和篝火。他们穿过后院，进了花园。两人沿着一条水渠走着，在菜地后面的一棵伐倒的树旁停下来。他们坐到树上。两人默默无言，心事重重。“哦，日子过得真快！”塔纳巴伊思量开了，“我记得萨曼苏尔还是个毛孩子，瞧，现在多大个儿了。悲痛一下使他变成大人了。这阵子他该接替乔罗了，现在他跟我平起平坐了。本来，也理应如此。儿子总要接替老子。儿子总要传宗接代，继承事业。老天爷保佑，但愿他能象他父亲一样的为人。但愿他青出于蓝，比我们更聪明，更能干。但愿他能为自己，为大家创造幸福。所以说，我们才是父辈呢，所以说，我们才生儿育女，指望他们能超过我们呢——这才是顶顶要紧的。”
“萨曼苏尔，你是家里的老大，”塔纳巴伊象老人似的持着胡子，对他说，“你现在接替乔罗了，我会听从你的吩咐，一如过去听从你父亲一样。”
“塔纳克，我要把父亲的嘱咐告诉您，”萨曼苏尔说。
塔纳巴伊一阵颤僳。从萨曼苏尔的言谈之中，他分明听到了乔罗的声音和语调。他第一次发现，萨曼苏尔长得真象他的父亲，简直跟他记忆中年轻时候的乔罗一模一样。难怪人家说，一个人只要活在了解他的人的心里，他是不会死去的。
“你说吧，孩子。”
“我回家的时候，父亲还活着，塔纳克。我是昨天夜里他临终前一小时赶到的。他在咽气以前一直都是清醒的。他一直在等着您，塔纳克。老是问：‘塔纳巴伊在哪儿？还没来吗？’我们都安慰他，说您正在路上，马上就到了。看得出来，他有话要跟您说，可是没有等着。”
“是呀，萨曼苏尔，是呀。我们本来应该会上一面的。非常需要。这一辈子我都不能原谅自己。全是我的过错。是我没能及时赶来。”
“所以他要我转告他的话。他说，儿子，体告诉我的塔纳克，我请求他的原谅，对他说，叫他心里别老惦记着那些伤心事，让他亲自把我的党证送到区委去。他说，一定要塔纳巴伊亲手把我的党证交回去。他嘱咐，千万别忘了，一定要转达到。后来就不省人事了。受尽了折磨。临终的时候，还是望呀望呀，好象在等着谁。最后地鸣鸣地哭了，说的话也就听不清了。”
塔纳巴伊什么话也没说。他来回抢着胡子，已经泣不成声了。乔罗去世了。随着他的去世，塔纳巴伊的一部分生命仿佛也被带走了。
“萨曼苏尔，谢谢你的这些话，也谢谢你的父亲。”塔纳巴伊终于冷静下来，小声说道，“只是有一件事我很为难。你知道我被开除出党了吗？”
“知道。”
“象我这样一个出了党的人，怎么好把乔罗的党证送到区委会呢？我怕没有这个资格。”
“我也不清楚，塔纳克。您自己拿个主意吧。我呢，该执行父亲的遗嘱。我还是请求您照他临终时希望的那样去做吧。”
“我倒是乐意这么干。只是我太不幸了。萨曼苏尔，要是你自己送去，不是更好吗？”
“不，不一定好。父亲知道，他为什么要这样做。既然他信任您，为什么我反倒不信任您呢？您可以向区委说明，说这是我父亲乔罗-萨雅可夫的嘱托。”
一大清早，天还黑糊糊的，塔纳巴伊便离开了村子。古利萨雷，这匹出色的溜蹄马古利萨雷，无论是遇上喜事，还是遭到不幸，都一样地忠实可靠。古利萨雷纵身飞奔，马碗得得，把路面车辙里的冻土击得四下飞溅。这一回它载着塔纳巴伊去完成他已故的战友，**员乔罗-萨雅可夫的特殊使命。
在远方，在那隐约可见的地平线上，渐渐地透出一抹晨爆。而后，太阳喷薄而出，驱散了灰色的迷雾，放出万道霞光……
溜蹄马迎着朝霞，向着天边那颗尚未隐去的启明星飞跑。在这空旷无人的大路上，古利萨雷以溜蹄马特有的步式，独自飞奔，发出阵阵清脆的马蹄声。塔纳巴伊已经好久没有机会骑这马了。古利萨雷一如既往，跑得又快又稳。风咬咬地卷起马鬃，吹拂着骑者的脸。古利萨雷依然那样英姿勃劲，那样矫健剽悍。
一路上，塔纳巴伊左思右想，揣摩不透为什么乔罗临终前非要他塔纳巴伊，一个出了党的人，把党证送到区委去？他是怎么想的？是考验他吗？或者，他想以此说明，他不同意把塔纳巴伊开除出党吗？现在，这些疑团永远也解不开了，永远也不得而知了。他再也不会加以说明了。是的，有一些话，就比如这个“再也不会”，是叫人毛骨惊然的。接下去，就永远也不会言语了……
万千思绪又涌上心头。那种想忘掉一切，结束一切的念头重又活跃起来。不，实际上，并不是什么都完了。他身上，他面前，还有乔罗的最后的意志呢。他要把乔罗的党证送去，他要讲讲乔罗的一生，讲讲乔罗在大家的心目中，在他的心目中，是个什么样的人。也要讲讲自己，因为乔罗和他，如同一个巴掌上的指头，是分不开的。
得让那些人了解了解，他们年轻的时候都是些什么样的人，他们经历过什么样的岁月。也许，他们最终会明白，无论在乔罗生前，还是在他死后，把塔纳巴伊同他截然分开是不公道的。但愿能听听他的申诉，但愿让他把自己的意见全部说出来！
塔纳巴伊想象着，他怎样走进区委书记的办公室，怎样把乔罗的党证放到他的桌子上，怎样把心里的话都对他说了。他要承认自己的过错，请求得到谅解，但愿能让他重新回到党里，否则，离开了党，他的生活太难堪了，离开了党，他活着简直毫无意义了。
但是，如果对他说：他，一个被开除出党的人，有什么资格把别人的党证送来呢？“你根本不配碰一个**员的党证，根本不配完成这样的使命！这事不该由你，而应该由别人来办。”——可这是乔罗本人的遗嘱呀！这是他在临终前，当着众人的面，这么嘱咐的呀！这事，乔罗的儿子可以作证。“那又怎么呢，一个临死的人，都昏迷不醒了，什么胡言乱语不会说呀？”——如果这样，那他该如何回答呢？
古利萨雷在上了冻的大路上马蹄得得地飞跑，已经过了草原，到了亚历山大罗夫卡的缓波了。溜蹄马驮着塔纳巴伊飞一般地奔驰。不知不觉，已经到达目的地了。
当塔纳巴伊来到区中心的时候，各个办事处才刚刚开始上班。他哪儿也没有耽搁，赶着汗津津的溜蹄马直奔区委。他把马挂在马柱上，拍打一下身上的尘土，揣着一颗惊怦乱跳的心，神色激动地朝里面走去。会对他怎么说呢？会怎么接待他呢？走廊里空无一人：不少人还没有来得及从山村里赶来呢。塔纳巴伊走进了卡什卡塔耶夫的接待室。
“您好！”他对女秘书说。
“您好！”
“卡什卡塔耶夫在办公室吗？”
“在。”
“我有点事找他。我是白石集体农庄的牧民。我姓巴卡索夫。”他说道。
“怎么啦，我认识您。”她微微一笑。
“那就请您告诉他：我们的支书乔罗-萨雅可夫去世了。临终时他要我把他的党证送到区委。我，这就来了。”
“好的。情稍等一下。”
女秘书进了卡什卡塔耶夫的办公室。等的时间虽说不长，可塔纳巴伊却痛苦不堪，坐立不安了。
“卡什卡塔耶夫同志很忙，”她一边说，一边把身后的门紧紧关上，“他让您把萨雅可夫的党证交到登录处。登录处在那边，沿走廊往右拐。”
“登录处……沿走廊往右据……这是什么意思？”——塔纳巴伊莫名其妙。随即，他一下子明白过来了，一下子也就泄气了。怎么能这样呢？难道这一切就如此简单吗？而他却想……
“我要找他谈一谈。请您再进去跟他说一下，我有重要的话要说。”
女秘书犹豫不决地又走进办公室。回来后说：
“他忙极了，”接着，她十分同情地加了一句，“跟您的谈话已经算完了。”随后，又压低嗓子，悄悄说，“他不会接见您的。您还是走吧。”
塔纳巴伊顺着走廊往右拐去。有块牌子写着“登录处”。门上有个小窗口。他敲了一下，窗子打开了。
“您有什么事？”
“送来一份党证：我们的支书乔罗-萨雅可夫去世了，是白石集体农庄的。”
登录处工作人员耐心地等着塔纳巴伊从上衣里面挂着的小皮夹里掏出党证。就在这个皮夹里，不久前还藏着自己的党证，这回却放着乔罗的党证了。他把小本本交到窗口，心里默默念道：“永别了，乔罗！”
他看到，那女同志在一张表格上记上了党证的号码、乔罗的姓名、父称和入党年月——这些就是对乔罗的最后的记忆了。最后，她让他签字。
“完了吗？”塔纳巴伊问道。
“完了。”
“再见。”
“再见。”小窗“砰”一声关上了。
塔纳巴伊走到外面。他解开溜蹄马的缰绳。
“完了，古利萨雷，”他对马说，“这下全完了！”
不知困乏的溜蹄马载着他往回驰去。辽阔的春天的草原，在清脆的马蹄声中，卷着风，迎面飞来。只有在渭蹄马的飞奔中，塔纳巴伊心头的痛楚才渐渐平息下来。
当天晚上，塔纳巴伊便回到了山里。
妻子默默地迎上去。她抓住衔铁旁的缰绳，搀扶着丈夫，帮他下了马。塔纳巴伊朝她转过身来，双手抱住她，头倒在她的肩上。她流着眼泪，也抱住了他……
“我们把乔罗安葬了。他已经去世了。扎伊达尔，我的朋友已经去世了。”塔纳巴伊说着，又一次放声痛哭起来。
后来，他默默无言地坐在毡房外的一块石头上。他只想一个人待着，望着一轮明月悄悄升起，照耀着峰峦叠起的白雪皑皑的群山。包里妻子已安顿孩子们睡了。听得见炉灶里的火噼啪作响。随后响起了科穆兹琴的扣人心弦的旋律。那琴声——似狂风怒吼，又如旷野之中，有人在奔跑，在呜呜哭泣，哀哀呻吟，而周围一片死寂，只有那孤独的人在诉说着心头的哀怨和忧伤。仿怫他跑呀跑呀，在这寂静的旷野之中，不知何处可以安下这个悲痛的身躯，不知怎样才能找到自己的慰藉。天地茫茫，沓无回音。他泪流满面，独自倾听自己的心声。塔纳巴伊知道，这是他的妻子在为他弹奏《猎人之歌》……
……很久很久以前，有一位老人。他有个儿子，是个年轻勇敢的猎手。父亲把猎人的一套高超本领部教给了他的儿子，于是，儿子便超过了父亲。
儿子百发百中。没有一头野兽能逃过他的准确而致命的子弹。他把山山岭岭的野兽都打光了。大肚子的母羊，他不怜惜；小小的仔畜，从不手软。他见着灰山羊就打——灰山羊可是羊的祖先哩。只剩下一只母羊和一月公羊了。母羊向年轻的猎手苦苦哀求，让他可怜可怜公羊，不要射死它，让它们能传宗接代，子孙繁衍。但是猎人充耳不闻，“砰”一枪又把这只硕大的灰公羊打死了，公羊一跤摔下峭壁。母羊哀哀哭诉着，转过身子，对猎人说：“你朝我的胸口开枪吧，我决不动一动。你要是打不中我，——往后你就别想再开枪了！”年轻的猎手听完这只发了疯的母羊的话，不禁哈哈大笑。他瞄准了。“砰”一声枪响了。但灰山羊没有倒下，子弹只碰伤它的一条前腿。猎人慌张起来：这种情况可从未发生过。“得了，”灰山羊对他说，“现在你想办法来捉住我吧！”年轻的猎人又是一阵狂笑：“行，你快跑吧。要是我追上你，你可别想我开思。老不死的，我要把你这个可恶的牛皮大王一刀刀给宰了！”
灰山羊瘸着一条腿跑开了，猎人在后面追着。多少个白天，多少个黑夜，在山岩，在峭壁，在雪地，在石滩，猎人和山羊就那么一直跑着，追着。不，灰山羊是绝不会屈服的。猎人早已扔了自己的枪，身上的衣服也都撕破了。猎人不知不觉被灰山羊引上一处高不可攀的绝壁——那地方，上不能上，下不能下，爬不能爬，跳不能跳，简直就动弹不得。灰山羊把他扔在那里，咒骂着他：“你一辈子也别想离开这里：谁也救不了你。让你的父亲来哭你吧，——就象我哭我死去的孩子，哭我那绝灭的家属那样；让你的父亲在这荒山野岭里哀号吧，——就象我这老灰羊，羊类的祖先，哀号那样。我诅咒你，卡拉古尔，我诅咒你……”灰山羊哭着跑开了——从这块岩石跳到那块岩石，从这座山窜到那座山。
剩下年轻的猎人，站在高得令人晕眩的峭壁上。他向隅而立，脚下只有一小块窄窄的凸出的山岩。他都害怕回过头来；上下左右，他都无法挪动一步。上不见青夭，下不见大地。
这时候。他的父亲到处在找他。他爬遍了山山岭岭。当他在一处小道上找到儿子扔下的猎枪时，他明白：他的儿子遭到了不幸。他跑遍了陡峭的峡谷，找遍了阴森的沟壑。“卡拉古尔，你在哪儿？卡拉古尔，你答应一声呀！”回答他的是怪石磷峋的群山发出的轰隆隆的空谷回音：“……你在哪儿？卡拉古尔，你答应一声呀！……”
“我在这里，父亲！”蓦地他听到远处传来的声音。父亲抬头一看，他看到了自己的儿子，好比一只小雏鸦落在高不可攀的悬崖绝壁上。他正向隅而立，连身子都转不过来。
“你怎么落到那里去了，我的不幸的儿子？”父亲吓坏了。
“别问了，父亲，”那人回答道，“我这是罪有应得。是灰山羊把我引到这里的。它还恶狠狠地咒骂我。我在这里已经站了好几天了。见不着阳光，见不着青天，见不着大地。就是你的脸，父亲，我也见不着。可怜可怜我吧，父亲。开枪把我打死吧，免了我的痛苦吧，我求求你！把我打死吧，把我埋了吧！”
父亲能有什么办法呢？他痛哭流涕，急得团团转。而儿子却一再苦苦哀求；“快点把我打死，你开枪吧，父亲！你可怜可怜我吧，开枪吧！”直到黄昏，父亲都下不了决心。太阳快落山的时候，他瞄准了，开枪了。他把猎枪朝岩石上狠劲一摔，砸个粉碎。地扑到儿子的尸体上，唱起诀别的歌：
是我杀害了你，我的儿子卡拉古尔，
只落得我孤苦伶仃，我的儿子卡拉古尔；
命运惩罚了我，我的儿子卡拉古尔，
命运报复了我，我的儿子卡拉古尔。
为什么我教给了你，我的儿子卡拉古尔，
那猎人的本领，我的儿子卡拉古尔；
为什么你杀光了，我的儿子卡拉古尔，
所有的飞禽走兽，我的儿子卡拉古尔；
为什么你消灭了，我的儿子卡拉古尔，
有生命、能繁殖的众生，我的儿子卡拉古尔。
只落得我孤苦伶订，我的儿子卡拉古尔，
没有人同情我的眼泪，我的儿子卡拉古尔，
只有我悲痛欲绝，我的儿子卡拉古尔，
是我杀害了你，我的儿子卡拉古尔，
是我亲手杀害了你，我的儿子卡拉古尔，
