"困难在于回家。我们必须各自单独走，只怕已被发现。在小路上的人如被钉梢，必须尽快直接跑到大路上。不远有一道滑坡，从那地方几分钟便能下到大路。在岩石上的人必须稍等片刻，然后走小路回家。
"好了，明天早晨我才能见到你了，"沃恩走前说。"你看得到我，但是我看不到你。当我到小路时，你对我轻轻吹声口哨，我好知道你已经在岩石上了。"
"他说他已经给基拉留下一封公证信，以防万一出事。他尴尬地大笑着加上一句：但愿这是傻事。"
"我觉得这完全是傻事，也这样说了。
"日落前我到达岩石上。我让身体和腿缩在常春藤后面，只让头和双肩自由活动好转动我的枪。我感到我能保证沃恩的安全。
"月亮上来了，小路像条银带一样展开在我面前。在寂静中不时有树枝的断裂声，有猫头鹰的叫声，偶尔有一只狐狸穿过小路，还回头看。我希望沃恩快来。这时候我后面的常春藤簌簌响。我不能转过身去。我的脊骨变得非常敏感，头骨后面有一点感到刺痛，好像等着挨一下打似的。我安慰自己说，那可能不过是只鸟在我的后面，但没有用——而事实上的确是一只鸟。一只欧夜鹰从常春藤里蹿出来，我一下子吓出了冷汗。那阵极度的恐怖却一下子扫掉了我无谓的恐惧。我依然不舒服，但镇静下来了。
"过了一会儿，我听见沃恩在小路上走动的声音。接着在月光中，他那勇敢的身影清楚地进入了我的视野。我轻轻地吹了一声口哨，他微微挥了挥手表示知道了。他抽着雪茄烟来回走。烟头的光显出了他的头影。他走到哪里，我的视线紧紧跟着看他后面一两码的地方。到了半夜，他向我藏身的地方点点头，快步向滑坡走去。稍过一会儿，我走小路回家了。
"第二天夜里我们互换角色。这回轮到我在小路上走。我发现我宁可当诱饵。在岩石上我贴地蜷缩了一个钟头之后，我甚至连头也不能转动了。现在我一切拜托沃恩，如果有什么东西在我后面过来，我相信他会保护我。只有一次我感到不舒服。我想我是听见了一只鸟在远远的林中鸣叫。这是一种奇怪的叫声，差不多像是吸泣，又像是一个女人轻轻的惊叹。我向下面的树木看，在月光中看见白影一闪，马上断定那是一股微风吹动银色的草。时间一到，我走到下面斜坡那里，下了大路，回旅店去了。我躺下来想，我们的神经接下去是否还经受得住，想着想着睡着了。
"第二早晨我去看沃恩。基拉看上去面色苍白，忐忑不安。我马上对她说，她应该好好休息一下。
"她无法休息，"沃恩说。别人的苦难她无法忍受。"
"我不能像你那样轻而易举就忘掉它们。"她挑衅似地回答。
"天啊！"沃恩叫道。我不打算和你争吵。"
"不吵——因为你知道你是错的。你完全忘记这可怕的事件了吗？"
"我转而谈些轻松点的话题。我这样做的时候，我意识到基拉的抵抗，她显然想继续吵架。我奇怪这是为什么。她的神经无疑过度紧张，但她太疲倦，不会想借一场争吵使它们松弛下来。我断定她是为丈夫极其担心，要逼他供出这两夜他是怎么过的。
"一点不错，我离开前，她借口送我出去，和我谈我们的狩猎。我实在为难，既不能让她知道真相，又实在不忍心让她惶惶然而感到痛苦。最后，在道晚安之前，她犹豫了一阵，接着抓住我的胳臂叫道：请当心他卜
"我微笑着告诉她，她是过度紧张了，我们一点没有做危险的事。我还能说什么呢？
"那天夜里我们第三次去看守，树林里充满动静。落叶下的世界——地鼠、辍鼠、大甲虫——在惊人地蠢动。夜鸟啼鸣。一头鹿在林中远处哟啦地叫。拂着微风，我从藏身的岩石顶上看着沃恩试图吸进风吹来的香味。他在阴影中蹲下。一只能在上风处穿过小路，在一棵树根处挖一些多汁的食物。它看上去像一条大狗那样毛蓬蓬和无害。显然，我们要寻找的不是它也不是它那一类动物。我看见沃恩微笑，因而知道他也是同样的想法。
"十一点过后不久，那熊抬起头来闻嗅空气，然后溜进一大丛黑色的灌木丛不见了。夜间的声音接连停止。沃恩在他的口袋里准备好他的手枪。寂静本身说明了问题。树林停止了一切活动，像我们一样守候着。
"沃恩沿着小路走到那一头。我的眼睛离开他一点，透过树木往他后面的小路看，看到有白色的东西一晃。他转身回来，当他来到岩石前面时，我又看到了那白色东西，它移动得很快。沃恩在我面前走过，向那白色东西走去，我顺着小路看着他前面。那白色东西过了树木出来，进入月光里，向汉恩直扑过来。真是老天保佑，幸亏两者紧靠在一起时射击极其困难，我多瞄准了一秒钟以保证不打着沃恩。就在这一秒钟内，谢谢天，她对沃恩叫起来了！这是基拉。她披着白貂皮大衣，刚才拼命地沿着小路跑来，就使她成为一个古怪的形象。
"她抱着他，让呼吸平下来。我听见她说：我吓坏了。什么东西踉在我后面。我知道的。"
"沃恩没有回答，只是紧紧地抱住她，抚摸她的头发。他的上唇抿起来。他一下子只有一个想法：杀死那吓了她的什么东西。
"你怎么知道我在这里？"他问道。
"我不知道。我只是在找你。我昨天夜里也在找你。"
"你真疯了，我勇敢的小姐！"他说。
"但是你绝不能一个人待着。希拉维耶夫到哪里去了？"
"就在那里。"他指着岩石。
"为什么你不也藏到那里去？"
"我们当中有一个必须露脸。"他回答说。
"她马上明白了他这回答的全部意思。"
"和我回去吧！"她叫道。"答应我不要这样做了！"
"我非常安全，亲爱的，"他回答说。"看着！"
"我能听见他紧张的声音，准确地记住了他们的每一句话。这些话铭刻在我的记忆中。他把她带到岩石下。他的左臂搂住她，右臂伸直，用手捏着一条手帕的两端。他没有看我，也没有提高声音，说道："希拉维耶夫，在手帕上打个洞。"
"这手帕目标明显，打中它真是太容易了。如果在别的时候，我会和他一样心中有数，一发即中。但他不知道的是，我刚才差一点打中了某一样白色而且大得多的目标——我正在哆喀得简直拿不住枪。不过我还是扣动扳机。手帕上的窟窿离他的手实在太近，真险！他把手放下，尽管打得不好，他还是把我吹擂了一通。
"沃恩的把戏起了作用。基拉感到惊奇。她没想到竟是那么容易。不过还是让我和你呆在一起。"她求他说。
"宝贝，我们这就回去。你以为我肯让我最亲爱的宝贝在林子里乱走吗？"
"那么我最亲爱的宝贝呢？"她说着吻他。
"他们抄近路回去了。他让她走在前面离开一码。我看见他的手枪的枪管在月光下闪亮。他一点不敢冒险。
"我独自一人顺着小路走——大大咧咧，因为我断定，所有的生物听到那声枪响都吓得逃走了。当我突然知道我正被跟踪时，我几乎心都沉下去了。你们两位经验丰富，还要我解释那种感觉吗？不要？那好。我当时知道我被跟踪了，停下来向后面小路看。灌木丛中马上有一样东西在我旁边经过，好像是要断我的后路。我不是个迷信的人。我一听见这声音感到放心了，因为我知道了它在哪里。我有把握在小路上能比任何东西在树丛中走得更快——只要一到空地，它就要吃五颗子弹。可是我再听，它没有跟踪我。
"第二天早晨我把这件事告诉了沃恩。
"很抱歉，"他说，我必须把她送回来。你明白吧？"
"我当然明白。你还能怎么办呢？"
"我并不愿意把你一个人留在那里，我们已经使周围的生物知道我们在那里。当然，我们把动物都吓走了，但我们知道这只动物并不像一只动物。我们有可能不是吓走了它而是引来了它。今天夜里我们去找它。"他狠狠地加上一句。
"我问他基拉是不是肯留在家。
"肯的。她说我们在执行我们的任务，她不会干涉。"
"那天夜里他在岩石顶上等着，我在小路上来回走。万籁俱寂。唯一在动的东西是月亮，随着夜的过去，它从一棵树梢移到另一棵树梢。我窥视岩石上的沃恩，他跟着我，枪的准星在四分之一圆周内移动过来移动过去。有一次我听见沃恩轻轻咳嗽了一声。我知道他已经看到我紧张，要使我放心。我站在离开约二十码的一个灌木丛旁边，看着一张银色叶子摇晃得像有一只小野兽在爬上去。
"我的颈背有热气——我的双肩有沉重的压力——我的头骨后面有硬东西——沃恩的长枪鸣响——所有这一切同时发生，我一时还来不及想到死亡的恐惧。什么东西从我身边跳开，落到岩石下的源泉里。
"你没事吧？"沃恩大叫着拨开常着藤冲下来。
"怎么一回事？"
"一个人。我已经打中他了。来吧！我这就进去追他！"
"沃恩完全疯了。我还没有见过这样不怕死的人。他深深吸了一口气，钻进那洞，用头和肩膀尽力往泥里顶。如果站得不够快，气不够，他就会闷死或者淹死。如果他的敌人正在等着他，那他也必死无疑。他不见了，我紧跟着照他的做法做。我不需要花大力气，只要跟着沃恩的身体钻出来的空间滑过去就行。但这是一个最难受的时刻。我们做梦也没有想到，竟有东西能通过那泉洞进出。只要想像一下，屏着气息，用你的臀部和双肩像条蛇一样蠕动着钻过热的水，如果前面堵住，都不知道怎样后退。最后我终于能用手撑起身体，透了一口气。沃恩已经站起来，用手电筒向前面照。
"找到他了！"他说。
"我们是在岩石下的一个低矮的洞穴里。从上面的裂缝透进空气。地上是干沙，因为热的泉水流进洞穴靠近泉洞的地方，留下了沙子。一个人错缩着躺在洞穴另一头。我们向他走过去。他手里拿着一种长手枪。这是杀牲口用的枪。想起那宽阔的枪口曾碰到过我的头骨，委实令人不快。枪口是有锯齿的，它能抓住头皮然后放出尖刺。
"我们把这尸体翻过来——竟是约瑟夫·韦斯。狼人？着了魔中了邪？我不知道。我宁愿称之为隔代遗传的精神病。但那是一个名称，而不是一个解释。
"那尸体过去一点有一个洞，直径约六英尺，圆得像是用钻钻出来的。冲出那通道的泉水干了，水的沉淀物使斑驳的黄色洞壁光滑得像大理石一样。当沃恩打中他的时候，他显然想挣扎到那出口。我们攀登那天然的阴沟。有半个小时，手电筒除了湿滚滚的洞壁以外什么也没照出来。接着我们停在一把粗糙的梯子旁边。梯级上盖着泥，木头上到处有黑渍。我们上去了。它通到一个显然是用铲子和铁锨挖出来的坑。坑顶铺着木板，一头有一扇活门。我们用肩膀把门顶开，上面是一间有四边墙的农舍。炉火正在阴燃，我们一放进空气，一块木头就烧起来了。炉边放着一支枪。在一个架子上有一些铁的捕捉机和一根子弹带。房间当中有一张桌子，上面放着一把长刀。我们第一眼看到的就是这些。再看一下，还看到了更多的东西。韦斯一定是杀人狂发展到了极点。我猜想他当战俘的野蛮经验在他可怜的魔鬼心中遗留下一种乖僻。后来他挖地窖或者修理地板时偶然发现了农舍下的干河道，沿着它到了它隐蔽的出口。这就使他暗藏的渴望成为行动。他能够谋杀，并把死者的尸体移走而不留任何痕迹。他干起来了。
"天亮时我们把区长带到这农舍。他从农舍出来时狂吐了一通。我还没有见人这样呕吐过。这一下他吐清了。吐了以后他头脑也清楚了。我没告诉过你们吗？他是个注重实际的人，他果断地进行调查。他实事求是地承认这是一桩恐怖事件，而不听信无法证实的传说。村民相信的那些恐怖故事丝毫没有确凿的证据。"
刘易斯·班宁发出一声惊叹。
"你现在记起来了。我想你会记起来的。报上把谣传说成事实，但我告诉你，没有确凿的证据。
"沃恩求我保守秘密，不要说给他的妻子听。我要在她还没听说这件事时劝她马上离开这里。我要告诉她沃恩可能受到内伤，应该毫不迟延，立即去检查一下。他本人相信到处传说的某件事，但他十分注意保持自己的平衡。我疑心他还有点自豪——因为他没有受到影响。但是他怕他妻子受到震惊会产生的后果。
"但我们太迟了。女厨师已经感染上当时流行的狂热，把那件不愉快的谣传告诉了基拉。她跑到她丈夫那里，面色死灰，感到绝望，本能地寻求保护对付这一打击。沃恩能够保护自己，也会用生命去保护她。他尝试这样做，叫她冷静地看这件事，把这件事忘掉，等等。这是愚蠢的。好像相信传说的人能冷静地看待这一事件似的！这种意见无法使他的妻子得到安慰。她希望他表现出恐怖，不要像盖上盖子那样孤立自己，不要让她在精神上被遗弃。她对他大喊大叫，说他没有感情，就冲回自己的房间。我也许应该给她一点镇静药，但我没有。我知道她越早自己发泄出来越好，她的足够健康可以承受它。
"我对沃恩这样说了，但是他并不理解。他认为情绪是危险的东西，绝不能把它发泄出来。他要再次叫她不要不安"。他没有看到，他是十英里范围内唯一不感到不安"的人。
"稍后她下楼来，冷冷地对沃恩说话，好像发现了他对她不忠实似的。她对他说："我无法再看到那女人了。请通知她离开，好吗？"
"她说的是女厨师。沃恩不赞成。他极有逻辑头脑和讲道理。
"这不是她的错，"他说。"她是个不懂事的女人，不是一个解剖学家。我们把她叫进来，你就知道你是多么不公正了。"
"不，不！"她叫道——接着抑制住了。
"那么把她叫进来吧！"她说。
"女厨师进来。她哭着说她怎么知道呢——她什么也没有注意到——她断言她向约瑟夫·韦斯买的的确是鹿肉——她做梦也没有想到……
"天啊！住口！"基拉叫起来。你们爱怎么想就怎么想吧。你们全都对自己说谎，装假，没有感觉！"
"我再也忍不住了。我求她不要折磨自己，也不要折磨我。这话说得正好。她握住我的手求我原谅她。接着眼泪出来了。她哭了。我想她一直哭到了天亮。吃早饭时她对我们两人露出疲倦的微笑，于是我知道她的危险期过去了——终于从打击中彻底摆脱出来。当天他们离开那里回了英国。
"两年后我在维也纳遇到他们，他们请我吃饭。我们绝口不提茨韦贝根的事。他们还是那么相亲相爱，也还是那么吵来吵去。听见他们说话和看到他们相互寻求同情，是很美好的。
"沃恩不再吃肉，说他已经成了一个素食者。
"为什么？"我慎重地问了一声。
"他回答说他最近精神衰弱——什么也吃不进，几乎死掉。现在好了，他说；一点病症都没有了，就是不能吃肉……这件事来得非常突然……他想不出为什么。
"他这个人是绝对严肃的。他想不出为什么。其实是那个打击在他心中蕴藏了十年，最后给了他惩罚。"
"那么你呢？"班宁问道。"你是怎么摆脱掉那打击的？当时你也必须控制你的情绪。"
"问得有理，"希拉维耶夫说。"我曾生活在缓刑的处境中。有时我想该去看看我的一位同行，问问他我该怎样摆脱这种困境。只要我能把故事讲出来，就会大有帮助——但是我下不了决心把它讲出来。"
"你正好把故事都讲出来了。"罗梅罗上校严肃地说。
祖母的秘密
祖母家什么地方都大扫除，唯独储藏室例外。鲁宾逊老太太住的房子楼上，不算浴室，一共只有两个房间，一间是她的卧室，另一间就是储藏室。这小房间把她的孙女黛西和孙子吉姆吸引住了。它里面塞满东西，顶到天花板，连开门都很困难。大家常笑话祖母这储藏室东西太多太乱了，祖母回答说东西并不像看来那么多，只因为都堆在一张不大的床上罢了。它本是个客房，她一有时间，就去清理它。如果他们接下来说帮她整理，她马上说："谢谢你们，我情愿自己来，只等我有一点儿时间。"但她好像从来没有这一点儿时间。
她是世界上最好的祖母。黛西和吉姆的家离她家不远，拐个弯就到，因此他们一直去看她，她也一直去看他们。但情况一下子变了。孩子们的爸爸换了工作，一家人要搬得远远的。
"我的天啊！"对什么事都乐天的祖母说。"你们发什么愁，又不是世界末日！我可以去看你们，孩子们也可以来我这裹住住。"
"我们睡在哪里呢？"吉姆问道。
"那你这就得把客房清理出来了。"黛西说。
"当然。"祖母说，但马上感到说漏了嘴。最后她只好同意让孩子们帮她清理。
储藏室里能放那么多东西，真叫人吃惊。有许多东西直接进了垃圾桶；有些东西如杂志和帘子之类送到教堂去留待下一次义卖；旧椅子拿来生火。祖母说纸板盒里的东西要看看，先堆在她卧室的角落里。堆积如山的东西清理掉，底下的确是张床。祖母马上拿出床单和枕头套把床铺好。"好了！"她说。"瞧我这个小巧幽雅的客房！"
现在只剩处理还在祖母卧室里的纸板盒了。她说孩子们走后她晚上能对付。但黛西认为祖母已经累了，要她坐在椅子上，让他们替她翻盒子。"我们一样一样拿给你看。"黛西说。祖母只好叹气同意。
他们翻着翻着，找到了一些照片。
"黛西，瞧！"吉姆说。"瞧这小姑娘多胖！"
"这张照片又有她，"黛西说。"就是长大点了，更胖了些。"
"那是我。"他们的祖母说，从梅子上向前探出身子，在两个孩子之间伸过手来把它们拿走，像撕废纸一样把照片撕掉。
"祖母！"孩子们反对，但已经来不及。
他们找到一张带框的旧结婚照，里面有一群人，是古老的服饰，男的西服上衣钮扣很高，女的穿长裙，帽子上有羽毛、花朵、水果和蝴蝶结。
"这是你的结婚照吗，祖母？"
祖母说："那时候还没有我，这是我妈妈爸爸的结婚照。"
两个孩子凝视着。"就是我们的曾祖父和曾祖母……"
"还有你们的曾姑婆和曾姨婆当女傧相。"祖母说。
两个孩子认为这张结婚照里的人古怪好玩，很适合挂在小客房里，祖母同意了。
从盒里黛西又拿出一个酒桶样子的容器。桶身、桶箍和桶盖都是银的。
祖母说："这是个饼干桶。我小时候它就在我们家里，我恨透了它，一直想把它扔掉。"
"谢谢你不要扔，"黛西说。"把它放在楼下餐具柜里吧，我们来住的时候，你可以在里面放我们爱吃的饼干。我最爱吃奶油夹心饼干了。"
"我爱吃糖心威化饼干。"吉姆说。
"你就答应把它留着放饼干吧，祖母。"黛西说。
祖母不再看饼干桶而看着两个孩子。她忽然跳起来拥抱他们。"噢，好吧！"她说。"我到底是幸福的。非常非常幸福。有一间客房，孙女孙子要来我这裹住！"
这小巧幽静的客房已经准备好接待它的第一个客人了。这第一个客人是吉姆。因为搬家时吉姆是个累赘，因此搬家第一夜让他住在祖母的客房里。第二天他父亲开车来把他接走。
在新居里，大家搬家忙累了，依吉姆的小孩子好动脾气，他们可能会对他发火的。但没有想到吉姆比平时更加安静。大家问他在祖母家过得快活吗。他说是的，祖母带他上街买东西，给他买了一枝有几种颜色的圆珠笔，天黑后他在花园里放烟火，祖母还给他吃他最爱吃的糖心威化饼干。
"有这样的祖母真是你的福气。"妈妈说。
"这使我想起了我的外祖母，"他们的父亲说，"就是你们祖母的妈妈。她也是个大好人。"
那天晚上黛西和吉姆暂时同睡一个房间，因为黛西的房间还没有布置好。吉姆上床时请他的母亲不要关掉楼梯口的灯，卧室门也打开一点。
"我想你不该点着灯睡觉了，"母亲说。"你现在已经是个大孩子。"不过她还是照他说的做。过了一会儿黛西上楼来，吉姆还醒在那里。黛西说："明天晚上我就睡到我自己的房间去。""和你睡在一起我没有意见。"
黛西上了床。
"黛西！"
"什么事？"
"明天晚上我不要一个人睡在这里。"
"可是……可是吉姆，你向来是一个人睡的！"另一张床没有回答。"吉姆，你只是在发扬劲！"
仍旧没有回答，但有点声音。黛西仔细听，吉姆在哭。
她下床向他走过去。"出什么事了？"
"没有事。"
"一定有事。"
"不，没有。没有事。"
黛西知道吉姆的脾气。他会变得非常固执。他也许永远不肯告诉她是什么事。"你说出来会好受些，吉姆。"
"不，我不能说。"
他哭得那么厉害，她用双臂抱住他。她发现他在发抖。
"你是冷吗，吉姆？"
"不是。"
"那你为什么发抖？你不是在害怕什么吧？"
吉姆回答时气都透不过来："别烦我！"
黛西很奇怪。"说吧，说了我就回我的床上去。"
吉姆镇定下来说："我不要再到祖母家过夜了——永远不要。"他在床上翻了个身，背对着黛西。
黛西看着他，惊奇得张开了口，但没有说话就回到自己床上，躺在那里想，吉姆在祖母家到底发生了什么事？她又想，只要轮到她去看祖母，她会打听出来的……
黛西没有把吉姆的事告诉父母。吉姆好像又没事了。黛西的房间已经整理好，吉姆晚上一个人睡自己的房间。夜间他叫了一次，害得母亲去看他是怎么回事，但小孩子做恶梦是常有的事。第二天晚上他照常又睡得很香。
过了一星期，黛西去了。祖母看见她来了高兴得哈哈笑，房子一派欢迎她的气氛。吃晚饭时，黛西向餐具柜看到那饼干桶。"是糖心威化饼干吗？"她向饼干桶走去，把手伸进饼干桶，拿出一块奶油夹心饼干。"祖母，你真了不起！你什么都不忘记。"
祖母叹了口气，"有时候我希望记性坏一些。"
黛西哈哈笑起来，吃下了饼干。
后来她们去睡了。她们并排站着看舒适的小客房。"我希望你睡得好，亲爱的，"祖母说。"如果要什么，我就在楼梯口那边。"她吻了黛西晚安。
半夜里黛西被什么东西惊醒。她说不准是吵声惊醒了她，但一定是的！她在黑暗中躺着一动不动，张开眼睛，等着再听见那声音，但是听不见。她想她会听到楼梯板的格格声，但是没有，不过她还是断定有人在下楼。也许是——一定是——她祖母下楼去拿东西，怕吵醒她，走得非常轻。但能走得这样轻吗？不管是谁，这时候该走到楼梯脚了。但仍旧听不到声音。
这一定是祖母，但黛西觉得又不是祖母。然而她又觉得是祖母。她非知道不可，于是大叫："祖母！"叫得很响，要让楼梯脚也能听见。她的声音叫出来像是嘶叫。
几乎与此同时，她听到祖母的卧室门打开，祖母快步走到客房来。"我在这里，亲爱的！"
"我觉得我听到。我以为你下楼了，祖母。"
祖母好像很吃惊。"是吗？有时候我夜里需要喝点水，到楼下去拿。"
"但这次木是。你是从卧室出来，不是从楼梯下面来的。——
"你的耳朵太尖了，亲爱的尸
"不过我没有听清楚是什么人下楼。"黛西慢慢地说。
"那么只是听错了。"
但黛西想她没有听错，只是弄不清是怎么回事。不过她还是让祖母再吻了她一次晚安，把灯关了。屋里一片寂静，不但没有特别的声音，连有什么特别东西的感觉也没有了。黛西一觉睡到早晨出太阳。
白天祖母给黛西安排得和给吉姆安排的同样快活。但这一夜比上一夜还要糟糕。黛西又给惊醒，醒着躺在那里，知道有人又在下楼。她心里说，这不是想像；但我什么也听不见，我怎么知道有人下楼呢？
不管这人是谁，他是下到了楼梯脚，穿过门厅上客厅去。祖母睡前让客厅的关门上还是开着呢？不管关上还是开着，也不管这人是谁，他已经进了客厅，正在向餐具柜走去。在下面的黑暗和寂静中到底在发生什么事？
忽然寂静打破了。从楼下传来凄厉的叫声，接着转成哭声和啜泣声，两者都是吓出来的，同时又吓人。黛西不知不觉已经下床，走出卧室四，跑过楼梯门，来到她祖母的卧室前。房门关着，她停了一下才推开它，在这瞬间，她发觉楼下的哭声已经停止。
她走进祖母的卧室。床头灯开亮了，祖母很慌张，刚在床上坐起来。黛西说："有人哭！"
"那是我。"祖母说。
"不不不不不！"黛西说。
看到黛西睑上的表情，祖母错缩在枕头上，用双手捂住脸。黛西看到眼泪开始从指缝间滚下她干瘪的皮肤。祖母在哭，哭得气都喘不过来，她的哭声和黛西听到的楼下哭声没有两样，只是轻得多。祖母哭着哭着，好容易终于说出声来："懊，黛西！"同时向她伸出手。
黛西过去握住祖母伸出的手，抚摸它们。她使自己，同时更是使祖母安静下来。"我去煮壶茶，"他说。"我把茶端上来。"
"不，"祖母说。"我下去。我们下去喝，我把事情告诉你。…我都告诉你……"她又哭起来。
黛西不再害怕了。她下接到厨房煮茶。走过时她开亮了客厅的灯和电炉。一切如常。门是关着的。她听见祖母起床走出卧室，但她没有直接下楼，黛西所见她经过楼梯口走进客房，在那里呆了一会儿，接着下楼来。
黛西用托盘把茶端到客厅，从餐具柜里拿出饼子桶，放在托盘上，万一祖母喝茶时想吃点什么呢？祖母已经在等她。她从上面客房里拿来了那张结婚照。黛西什么也没有问。她们坐在一起喝茶。黛西还吃了一块饼干。当黛西把饼干桶送给祖母时，祖母摇摇头，还有点发抖。
"现在我来告诉你，"祖母说。她停了一下，显然是使自己镇静下来。"我拿下来这张照片，是为了能指给你看。"
她又停了一下，这次停得时间更长，因此黛西插了一句："你的妈妈当新娘时真漂亮。"
"我从来记不起她，"祖母说。"她去世时我太小了。"
黛西说："但爸爸说见过她！他讲起他的外祖母。"
"那是我的后母，他的后外祖母。"
现在黛西似乎明白了。"一个后母……我可怜的祖母！"
"不，"祖母说。"根本不是那么回事。我的后母——我从来没有想到她是后母，她就像我的生母……她对我太好了。"
"那么……？"
"她们两个都在结婚照里，"祖母说。"我的母亲是新娘。我的后母——当然是后来成为后母的——是公傧相中的一个。两个女傧相，一个是我母亲的妹妹，母亲去世后我父亲娶了她，另一个是我父亲的妹妹。"
黛西看照片。她一看就知道哪一个女傧相是新娘的妹妹：同样胖胖的，同样漂亮。另一个女傧相又高又瘦，样子闷闷不乐。她和新郎有点像，但不那么神采奕奕。
"我母亲去世时，"祖母说，"我还是个婴儿，我父亲只好找人来照顾我并且管家。他有工作，整天在办公室。他于是把他的妹妹请来——就是另一个公傧相。"黛西看着那个瘦的女傧相。"我相信她一直爱我的父亲，妒忌他结婚。母亲死了她也许感到高兴，如果我从未生下来她也许更加高兴。那样我父亲就可以完全属于她。因此她恨我。"
"噢，祖母！"
"是的，她恨我。当时我不理解。我只觉得我突然变笨了，变淘气了，变脏了，样样事情——我只觉得是这样——都招人讨厌。我想我大概是个十分讨厌的孩子：我竟变成了这样。最糟糕的是……"祖母停了口，用一只手捂住脸。
"祖母，说下去。"
"有一件事在你看来不会觉得可怕，只会觉得好笑。姑母经常讥笑我。她一讥笑，事情更糟了。"
"那是什么事？""我爱吃，总像吃不饱。""吃嘛！"
"我一有机会就吃。姑母经常向我父亲说这件事，我坐下来吃饭她就在我腰间围上软尺，说我的腰围只应该有多宽。我一向胖胖的，像我母亲娘家的人：我很胖——非常胖。"
"你不能少吃点，变瘦点，使她无话可说吗？"黛西门道。
"你不明白。她越是讥笑我我越想吃。我竟偷吃了。自然，这种事迟早会被姑母发现。她幸灾乐祸，要出我的洋相，不让我弄到东西哈。她锁上厨房门，不让我到食品柜和贮藏室去找吃的。没有办法，最后我找到了饼干桶。"
"就是这个吗？"
"不错。它一直放在餐具柜里，里面放着饼干，我常常半夜里溜下来拿一两块吃吃。"
"在这房子？"
"不！栽们当时住在离这里一百多英里以外，我相信那房子现在已经拆掉翻造了。总之，像我说的，我常常溜下楼。我不敢开灯，虽然我极其怕黑——那时候我怕的东西太多了。我摸黑进房间，到餐具柜，在柜里摸，摸到这饼干桶，打开桶盖，把手伸进去。"她停下了。
"说下去吧，祖母。"
"这件事我做了一次，两次，也许三次。这第三次或者第四次和平时一样，和平时一样怕得发抖，既由于在做错事，也由于怕黑。我摸索着找到了饼干桶，用左手打开桶盖，和平时一样把右手伸到桶里。我本以为饼干会满到顶，但上面没有。我只好把手伸下去……伸下去……伸下去……伸下去……我的手指碰到了什么，一碰到——唉呀，就像爆炸！——这东西已经一下子夹住我的手指，狠狠夹住，我痛极了，而且不只痛，我感到恐怖。我尖声大叫，哇哇大哭。一些人匆匆下楼，灯光出现了，他们奔进我所在的餐厅。我的父亲、我的姑母、一个女仆——他们全站在那里看着我，一个穿睡衣的胖姑娘，哇哇大哭大叫，右手伸出来，一个老鼠夹在她的手指上晃动着，我的爸爸和那女仆不知所措，但我只看到我的姑母毫不惊讶。她料到了这件事，正等着它发生，现在她哈哈大笑。我听得见。我用左手抓起餐具柜里一把银柄面包刀，向她一直走过去。"
"你杀了她？"
"没有，当然没有。我昏头昏脑，大哭大叫，左手拿着刀，我的姑母跳到一旁，我父亲跑上来拉住我，拿掉我手里的刀，然后掰开另一只手上的老鼠夹把它拿掉。我还是一直哭个不停。在哭声中我听见我的父亲和姑母谈话，我听见我父亲问她饼干桶里怎么会有老鼠夹。
"第二天我不是病了就是装病——反正一样。我整天躺在床上，放下了窗帘。女仆送牛奶和面包来给我吃。我的姑母没有来看我。我父亲早晨上班前和傍晚回家后来看我。两次他来我都装作睡着了。
"第三天我起床。右手给老鼠夹夹过的手指依然红着，我擦它们使它们更加红。我不要它们好。不但手指红，两个指甲发黑了。父亲叫女仆下午带我去看医生。他看着我好像还有话说，但没有说。他没有提姑母——正常情况下应该是她带我去看医生的，——我还是没有见到她。女仆带我去了。医生说我的手指给老鼠夹夹得很厉害，但不要紧，手指甲会好的。我很失望。我本希望手指骨折，手指尖会落掉。我想住进医院，不愿回家过原先的生活。
"我和女仆一起回家。靠近家时，我看见一个女人拐弯进我家院子门。我们到院子门口时，她沿着长长的小径向前门走去。你记得我说过吗，我记不起我的生母，但我一看那年轻女人的背影——她走得有点笨重，比较胖的人走起路来常常这样——我就知道我妈妈的背影正是这样的。我没有多想，这就够了，我拼命跑上去追她。她刚到前门，我已经扑到她身上。她站不稳，发出一声介乎惊与喜的喊叫，一下子坐在台阶上，我倒在她身上，她抱住我的双臂，钻到她身上当时女人穿的那种老式衣服的皱褶里。我一直记得她身体的丰满柔软和温暖，她的身体多么可爱啊！我高兴得叫了又叫，她紧紧地搂抱我。
"那是我的姨母，另一个女傧相——我母亲的妹妹。是我父亲打电报请她从英国的另一头到这里来，她来了。我父亲已经把我的瘦姑母请走——以后我再也没有见过她。我胖胖的姨母到我家当管家，我家从此充满了笑声、快乐和爱。一年内我父亲和她给了婚。她没有生孩子，我就是她唯一的孩子。她爱我，我爱她。"
"那么你……你没那么胖了吧？"黛西体贴地问道。
"我想我一定没那么胖了。反正我再也不偷东西哈。这饼干桶从餐具柜消失了——我想是我的新母亲听说了那件事以后把它拿走了。看不见，想不到，我就把它忘掉了。至少我装作把它忘掉了。但只要它一出现，我就会记起那件事，记得太清楚了。"
"我听说过有房子闹鬼，"黛西想着说，"却没听说过有饼干桶闹鬼的。如果不是你记起这件事，我想它就不会闹了。"
"大概是这样。"
"把它处理掉好吗，祖母？否则吉姆再也不敢来住了，还有我。"
"你以为我没有想到过把它处理掉吗，孩子？"祖母哭着说。"但这样做就要把事情告诉你的祖父。当时我不愿把我的事情说出来，因此记忆纠缠着我，像个圈套。现在我把事情都讲了，我自由了，这饼干桶现在可以处理掉了。"
