"这也很有用，"他说。"可以钻进锁着的房间什么的。风能进去的地方你都能进去。"
"不，"吉米说。"要我答应不把你被人吓倒的事说出去，只有一个办法，那就是你住到别处去。比方说，住到路那边米勒的房子里去，那里再也不住人了。"
"你说那间破屋！"鬼说，恶意地哈哈大笑。"门窗一半都没有了，屋顶是漏的……不，谢谢！你倒想想，在暴风雨中将是怎么个滋味，窗子乒乒乓乓，雨洒下来……我不会住到那里去的！鬼需要的是安静。"
"不过我认为你太不讲理了，"吉米说，"因为你住的房子不是你的，弄得我姑妈不能把它租出去。"
"呸！"鬼说。"我可没有使你的姑妈不能把房子租出去。我一个房间也不占，是住客害怕了搬走的，根本不能怨我。"
"当然怨你！"吉米生气地说，"你不讲道理，我不和你做交易。我要告诉所有的人，说我把你吓坏了。"
"噢，你千万别这样做！"那鬼真吓坏了，很快地接连一隐一现好几次。"你要是真这样做，所有的鬼就要倒大霉。"
他们于是争执起来。鬼说吉米如果想要钱，只要学会隐身术就可以进杂技团赚大工钱。吉米说他不想进杂技团，他要进大学，将来做一个医生。他断然不肯让步，那鬼开始哭了。"这可是我的家，小家伙，"他说，"我在这裹住了三十年，没有打搅过谁，现在你却要把我赶到外面寒冷的世界去！为什么？为了一点钱！真是没心肝。"他抽抽搭搭，要使吉米感到自己太残酷了。
但吉米一点也没有感到自己残酷，因为那鬼已经把许多人赶到寒冷的世界去了。但他转念一想，即使告诉别人说他把鬼吓坏了，他也得不到什么好处。没有人会相信他的话，他怎么能证明呢？因此他最后说："好吧。你教会我隐身术我就不说。"他们成交了。
吉米一点没有把他做的事告诉姑妈。但每星期六他上鬼屋去学隐身术。只要懂得方法，隐身术倒也不难学，两星期后他已经能变得只剩一个影子，六星期后那鬼考了他一次，打了个"及格"分数，对于人来说，这分数是非常好的了。他谢过那鬼，跟他拉手说："好，现在再见了。你会听到我的消息的。"
"你这话是什么意思？"那鬼怀疑地问道。但吉米大笑着走了。
那天吃晚饭时，吉米的姑妈说："今天你到哪里去了？"
"我在学隐身术。"
姑妈微笑着说："你开什么玩笑。"
"是真的，"吉米说。"爷爷那房子里的鬼教我的。"
"这种玩笑我觉得没什么好笑，"姑妈说，"请你别胡说了好不好……喂，你在哪里？"她问道，因为他已经不见了。
"我在这里，玛丽姑妈。"他说着又现出来。
"天啊！"她叫着把她的椅子向后一推，狠狠地擦眼睛，重新仔细看他。
解释了半天，隐了一遍又一遍，姑妈才终于相信他真能隐身。姑妈头都搞昏了。等她冷静下来，两人作了一番长谈。不过吉米遵守诺言，没有告诉姑妈他把鬼吓坏了的事，但他说有个计划，尽管非常勉强，姑妈最后还是同意了。
因此第二天她上老屋去，动手大干起来。她打开所有的窗子，扫地，掸灰，熨衣物，乒乒乓乓。那鬼给吵得受不了，很快就飘进她正在打扫的房间。姑妈吓得大叫，用扫帚去扔他。可是扫帚穿过了他的身体，他照旧越走越近，挥舞着手臂，哼哼叫着，姑妈吓得不由得倒退。
吉米一直隐了身站在旁边，猛地现形，大叫一声"布"，向鬼扑过去。鬼吓昏了，向后倒在地上。
吉米的姑妈一见，不再害怕了。等鬼醒来，帮他坐到椅子上去。她自然帮不了多少忙，因为她的手一伸就穿过他的身体。但他最后还是坐下，生气地对吉米说："你不遵守诺言！"
"我只答应过不告诉别人我吓了你，"吉米说，"但没有答应过不再吓唬你。"
他的姑妈说："你真是一个鬼吗？我还以为你们是故事里编出来的呢。现在对不起，我得干我的活了。"她说着又开始扫地，把扫帚摆弄得比原先更响。
那鬼用双手抱着头。"太吵了，"他说，"你不能轻一点吗，太太？"
"这房子到底是谁的？"姑妈问道，"如果你不喜欢这样，为什么不搬走呢？"
那鬼狠狠地打了几个喷嚏。"对不起，"他说，"你扫起来的灰尘太多了。那孩子在哪里？"他忽然问道。吉米又隐身不见了。
"我不知道，"姑妈回答说。"也许又要吓唬你了吧。"
"你应该好好管管他，"那鬼很凶地说，"如果他是我的孩子，我就拿头发刷子打他。"
"我可以答应你，"她说着把手从鬼的身体上穿过去，从他屁股底下拿起符垫，拍掉上面的灰尘。"不过，"当那鬼站起来，赶紧飘到另一张椅子上时她说下去，"吉米和我从今天起就住在这里，如果你再想耍什么鬼把戏，我想你就不够聪明了。"
"哈哈，"那鬼恶意地说，"谁最后笑……"
"哈哈，你呀，"在他身后传来吉米的声音，"最后笑的是我。"
那鬼咕瞎了一声，不见了。
那天晚上，吉米的姑妈用棉花塞住耳朵，点着灯，睡在最好的一个房间里。那鬼在地下室尖叫了一通，但毫无结果，他就上楼来。他想让两只发光的眼睛出现在她面前，这是他最灵的把戏之一，不过他先得弄清楚吉米在哪里。但他找不到吉米。他隐了身在整个屋子里找，越找越紧张，想像着吉米随时会从哪一个黑暗的角落突然出现，真把他吓得屁滚尿流。最后他太紧张了，又回到地下室去，在煤箱里躲了一夜。
接下来好多天，那鬼同样不好过。好几次他在吉米的姑妈干活时去吓唬她，但吉米的姑妈根本不理，倒是吉米有两次成功地溜到他身边，突然大叫一声出现，把他吓得要命。看来他是个"胆小鬼"。他开始憔悴了，可怜巴巴，和吉米的姑妈长谈了几次，眼泪鼻涕，想得到她的同情。但吉米的姑妈态度强硬，说他如果想住下去，必须和别的房客一样付房租。又说两英里外有米勒废弃了的房子，他为什么不住到那里去呢？
等到房子收拾整齐，吉米的姑妈到村里去找惠斯勒夫妇。他们因为找不到房子住，只好住在旅馆里。她对他们讲起她那座旧屋，但他们一口回绝。吉米的姑妈告诉他们，这星期她一直住在那里，他们显然不相信。于是她说："你们知道我的侄儿吉米吧？他今年十二岁。我可以让他每天晚上和你们住在一起，直到你们也认为一切平安为止。"
"哈！"惠斯勒先生说，"那孩子不会干的，他比你更有脑子。"
于是他们把吉米叫来。
"那有什么，这星期我一直住在那里，"他说，"我当然肯干。"
但惠斯勒夫妇仍然拒绝租房子。
于是吉米的姑妈把他们的谈话告诉村里的人。大家笑惠斯勒夫妇太胆小了，连十二岁的孩子都不怕，他们却怕成这样。惠斯勒夫妇感到很难为情，终于说愿意试试。他们住进了这房子，吉米陪了他们一星期。吉米连鬼影子也没有见到，直到有一天，他的一个同班同学告诉他，说有人在米勒的旧农庄见到了鬼。于是吉米知道，鬼终于听他姑妈的劝告，搬到那里去了。
过了一两天，吉米上米勒那个旧农庄去。那里连前门都没有，他笔直地走了进去。他听见楼上有哼哼哈哈和乒乒乓乓的声音，过了一分钟，那鬼从上面飘下来了。
"噢，是你呀！"他说，"老天爷，你不能让我安安静静过日子吗？"
吉米说他只是来看看他过得怎么样。
"过得很好，"那鬼说，"从我的观点看，这是一个十分称心的地方，安静，没有人来捉弄我。"
"很好，"吉米说，"只要你不打搅惠斯勒他们，我也不来打搅你。不过你如果回去……"
"不用担心。"那鬼说。
就这样，吉米的姑妈收到了房租，和吉米两个人过的日子好多了。每星期吉米到米勒的旧农庄去探望那鬼，他们成了好朋友。鬼甚至上他家赴感恩节的晚宴，当然，他不吃什么。他似乎很欣赏屋子里的温暖，兴致很好。他又教了吉米几套把戏，最好的一套是让眼睛放光，吉米长大成了医生以后，这套把戏十分有用，因为他有时候要往病人的喉咙里看他们的扁桃腺是否应该割掉。这鬼实在好，连吉米的姑妈也很喜欢他。冬天冷了，她甚至为他担心，因为米勒的旧农庄里当然不会生火，而且门窗大都只剩个空洞，屋顶也破得木成屋顶。那鬼设法向她解释，说冷热对鬼来说根本不成问题。
"也许是这样，"她说，"不过还是不会愉快的。"当那鬼接受邀请，答应圣诞节来吃晚餐时，她织了一双羊毛红拖鞋送给他。那鬼高兴得哭起来。这使吉米的姑妈太高兴了，也哭了起来。
吉米没有哭，但他说："玛丽姑妈，如果他来和我们一起住，度过这个冬天，你看不是很好吗？"
"如果他同意，我认为没有比这更好的了。"她说。
于是那鬼留下来和他们一起过冬，过完冬他们还留他继续住下去。
不信鬼的人
在英国离爱丁堡不远的一个小镇，有一座房子人称鬼屋。这是座带顶楼的两层楼房子，洁净美丽，房子的外墙漆成白色，窗上嵌着菱形玻璃。一棵玫瑰攀着前门生长；屋前有花园，屋后有草地，种有梨树和苹果树。谁能想像，鬼会找这样一个明净的地方栖身呢？但人们还是传说这屋闹鬼。
这房子原是一位老律师的，他有一个独生女儿，镇上的老人们都记得，像这样漂亮可爱的姑娘镇上还没有过。老律师极其爱她，但她死得很早。据说她和一个老地主的少爷相爱，但两家门不当户不对，老地主不同意婚事；正在他们相爱之际，那可怜的少爷患热病死了，不久姑娘也去世——说是伤心死的。
从此老律师独自住在这房子里，每天有一个女佣来帮他做家务。老律师在世时，没听说这房子有闹鬼的事。老律师去世后，全部家产就给了唯一二个侄儿，这年轻人还没有结婚，住得也很好，用不着这房子，因此托房屋经纪人代他出租，收来的房租打算留作结婚用，到那时他再把房子收回来做新居。
正是租这房子的房客说这房子里有鬼的。他们起先对这房子觉得称心满意，但渐渐地发现房子里有一些事情很奇怪：房门会自动开关，抽屉也经常发出拉开又关上的声音，而仔细察看又没有人。有些东西还会在他们面前升起来又落下去。他们总觉得屋里有什么人和他们在一起，因此越来越觉得恐怖。
最后使房客终于走掉的是这么回事：有一天年轻女主人来到起居室，看到她的小宝宝在地板上滚皮球，每次球滚到屋子当中，又自动液回来了，好像有一个看不见的人在跟他玩。小宝宝抬头看见他的母亲，欢笑着叫道："漂亮的阿姨！"女主人把他抱起来就跑到隔壁人家去，怎么也没有办法劝她再回那房子了。她的丈夫只好去见房屋经纪人。说他很抱歉上事已至此，只好退租了。
老律师的侄儿从不信鬼，听说这房子有鬼，根本不以为然。但年轻人有个对象，快要结婚了，她是信鬼的，她对他说她很爱他，很愿意和他结婚，但她怎么也不会住到一座鬼屋里去。年轻人没有办法，他想不如自己先去住，好证明那里面确实没有鬼。他于是住到这房子里去，在里面住得舒舒服服的。
门的确会自动开关，不过这吓不倒他，他认为这不过是门的铰键有毛病，于是把门换上新的铰链。但门照常自动开关，他又认为，也许是墙有毛病害了。然而他也无法不承认，他是听到了抽屉打开和关上的声音，柜子的门闩会自动闩上，杯子和盆子也像是有人在摆弄，并发出声响。有一两次他还听到水槽有流水声，但走过去看，龙头关得紧紧的。他自然知道屋子里就他一个人，于是他又想，旧房子总免不了会有各种奇怪声音，因为地基下陷了。这么一想，他也就不在意了。
事情确实奇怪，他看完书，刚把书会上放在桌上，书却自动打开，一页一页地慢慢翻过去，像是有人在读。这自然与地基下降无关，他对自己说，这可能是风从窗口吹进来，把书吹动了吧，不过他随即想她这时窗子是关着的。不过，不管怎么样，反正他不信有鬼。
他在这房子里就这样安然住下去，还恳求他的心上人和他结婚，来和他住在一起。自然，他先要让她相信这房子没有鬼，可惜他无法做到。事情实在不顺利，日子一天一天过去，夏天到了。年轻人一直想做一件事，如今人好是时候、原来顶楼上存放着老律师和他女儿的许多衣服，他觉得让它们在那里霉烂是罪过，应该把它们送给穷人，他们会高兴的。
他走上顶楼，找了不少空盒子，动手收拾衣服。衣服全挂在房间周围的衣橱里，他先整理老律师的衣服，衣服多极了，西装、大衣，还有鞋子、靴子，都是高级的，衣橱里面还有一盒盒内衣内裤。他把衣服——一折好，装进盒子，放在房间一头，然后去整理堂姐的衣服。当他打开第一个衣橱时，听到一声叹息。他先是一惊，但接着哈哈大笑，说这只是门开着，风吹进来把绸衣服吹得籁惠草奉响罢了。他把衣服一件一件拿出来，折好，轻轻地放进盒子。他有些伤感，因为穿这些衣服的美貌姑娘年纪轻轻就去世了。
他整理好五六件后，拿起一件外衣，不由得奇怪起来。它很薄，绣着花，虽然在衣橱里挂了那么久，还完全像是新的。这样一件外衣应该轻飘飘的才对，但拿着却有点沉。他想，也许是有个别针或者扣子吧？于是他去掏外衣下摆上的一个衣袋，在衣袋里找到了一个红色小本子和一封信。他放下衣服，把找到的东西拿到窗前，坐在地板上读起来。他首先读那封信。信上说：
我亲爱的心上人：
虽然他们不告诉我，但我知道我的病好不了了。我们在
这个世界上可能再也不能见面。如果我死了，我求你使他们答应，等你将来也去世之后，让我们长眠在一起。
你忠实的爱人
年轻人想：这封信是怎么送到小姐手里的？他听人说过老地主反对他儿子和老律师的女儿结婚。年轻人又看红色小本子。这是一个日记本，每页顶上印着日期，开头部分记的都是家务事：缝了多少东西，做了多少瓶酸菜和果酱，进行了大扫除，等等等等。但接着渐渐显露出一颗少女的心。她记下她第一次遇到那位地主少爷，他第一次吐露他的爱情，他们打算一得到同意就结婚……
但这对可怜的恋人没有能够成为眷属！日记上写到信使送来那封信，她惊恐万分。接下来一页上只有一句话："我的心上人死了。"再下来一页一页都是空白。最后，在日记本的末尾写着："我知道我要死了。我今天求我父亲，请他去向地主老爷说，让我死后长眠在我爱人的身边，但他没有回答。他的自尊心会使他不肯低头去求一个不让我进他家门的人。但是，嗅，我的心上人啊，我将永远不会安息的！"
事情就是这样。年轻人反复思索这话："我将永远不会安息的，我将永远……"
从这时候起，他开始相信鬼了！
他把日记本和那封信放进自己的衣袋，下楼去了。他想：那位老律师每天和女儿的亡灵待在一起，她是怎样无声地恳求他去做他的自尊心不允许他去做的事呢？
"我却没有这种自尊心。"年轻人说。
他拿起行李，戴上帽子，穿上外衣，就上火车站去。当他出门时，他回过头向屋里叫道："不要再苦恼了，小姐！你现在可以安息了。我要设法把事情办妥。"
他乘上了一列开往他所要去的地方的火车。一下火车，他向当地人打听老地主的消息。人们说，老地主早已去世了，继承他遗产的是他的侄儿。于是上地主宅邸去。到了那里，他看到那新地主是个通情达理的人，便把信和日记本交给他，接着告诉他那座房子和那位不能安息的姑娘的事情。老地主的侄儿叹了口气说："五十年了！可怜的小姐。"老地主的侄儿是信鬼的。他马上请他的律师去办这件事，并挽留年轻人住下来，等两位恋人最后在地主家坟地安眠在一起后再走。两天以后年轻人回到家里，现在可以说家中就他一个人了。再也没有门自动开关、抽屉自动开关等等的声音。
他终于把他的情人请到家里来吃晚饭，陪她来的是她的老姑妈。这位老姑妈说房子里有鬼没鬼，她只要一闻气味就知道。她们在餐桌旁坐定以后，老姑妈朝四周看看，闻了几下。"鬼？都是胡说八道。"她对她的侄女断然地说。"这房子里连鬼影子也没有，你完全可以相信我的话。"
那位小姐听了十分高兴。于是她和年轻人很快结了婚，双双快快活活地住在这房子里。
一双小手
这件事发生于我住在康沃尔的时候，我所住的房子名叫特里西拉克宅，它孤零零地立在海边山崖上，听得见海的波涛声，却看不见海，崖壁把海挡住了。招租启事上称之为"僻静"，我当时很穷，但年纪轻，喜欢独立，"僻静"这个字眼正中我的意。
不幸的是，原先几户房客租这房子也正因为它"僻静"。以往那些住客住进特里西拉克宅正是为了避开什么。可我当初去找出租人时还不知道这些，房主人霍斯金先生住在山崖脚下一个农庄里，在他面前我毫不腼腆地自称是大家闺秀，尚未结婚，收入虽少，但十分可靠，打算过一阵舒适而经济的乡村生活。他接待我时彬彬有礼，不过有点怀疑神气。霍斯金先生比较迟钝，但是一个吃过苦的老实人，他是二十年前买下这座特里西拉克宅的，因为它和他自己的地产相连，但对他来说，买下这房子从一开始就是个灾难。
"好吧，小姐，"他说，"欢迎你来看星。钥匙没有问题，我交给了一位看房子的太太，她是个寡妇，会带你四处看看的。你同意的话，我送你到山上去。"我谢过他以后，他擦着下巴沉默了一下。"不过，有一件事我必须告诉你，租那房子必须同时雇用那位卡基克太太。"
"卡基克太太？"我不快地重复一声，"就是看房子的那位太太吗？"
"是的，我很抱歉，小姐，"他补充说，"经过……经过曾经发生的一些事情以后，我不得不定下这样一条规矩。不过我敢保证，你会发现她人很好。肯德尔老爷把房子卖给我时，她就在那里为他工作了，她一直住在那里。"
"不管怎样，我还是先去看看房子再说吧。"我扫兴地说。于是我们上山去了。傍着淙淙小溪盘旋而上的小路大部分很窄，霍斯金一面表示抱歉，一面走在前面把挡路的小树拨开。但只要小路一穿得下两个人并排定，我立即追上去走在他的身边，不时看到他粗眉下投来一个疑问的眼光。很清楚，他对我不甚称心满意。
我不知道是什么愚蠢的怪念头使我这样做，在上山的半路上突然停下问道：
"我想那房子里没有鬼吧？"
一说出口我就觉得提的这个问题傻极了，但他十分严肃地对待它。"没有，我从未听说过有鬼。"他着重地说出这个字，口气有点怪。"毛病都出在仆人，女仆的舌头是管不住的。但卡基克一个人住在上面，好像过得挺好嘛。"
我们一路上去。不久以后，他用他的手杖指着说："你看，它不像座鬼屋，对吗？"
当然不像。在一个不加修整的果园上面有一块草坪，布满了荆棘丛，草坪上面又是一个石头地基，石头地基上立着我有生以来见到的最漂亮的农舍。它是长形的，很矮，茅草顶，前面一条宽宽的长廊从房子这一头通到那一头。长廊的柱子上爬着铁线莲、木香和忍冬等藤类植物，它们还爬到屋顶和卧室的窗格底下。看上去它可以使人过上当时所谓的"优雅"生活，我高兴得真要鼓起掌来。
当卡基克太太打开门时，我更满意了。她是一位身体很好的中年妇女，脸上带着沉思而满足的表情，微微含笑，确是一位和蔼可亲的人。我很快喜欢上了这位卡基克太太，她说话直截了当，实事求是。尽管家具很旧，但房间明亮，异常干净。屋里的气氛使我有在自己家里并得到照顾的感觉。
"比我想的还要好。"我对霍斯金先生说。
"小姐，你用这话开始谈生意是不明智的。"
不过他没有借此敲我竹杠。我们下山回他的农庄时，在路上谈好了租金。一星期内我搬进了这个新居。
第一个月我过得很快活，简直是难以形容。时值盛夏，天气极佳，花园里鲜花怒放，但不太整齐，因此我整理花园，忙得我吃饭胃口大开，泥土的香气使我昏昏欲睡，上床就睡着。我大部分时间在户外度过，除了干活就是散步，下山到凉快的峡谷里去，沿着海边走走，然后回来。
卡基克太太话不多，她唯一的缺点就是话太少，这在管家中是少有的。但我真正被关怀备至，她把所有的房间打扫得一尘不染，准时让我吃上可口的饭菜，什么都井井有条，要什么有什么。好像她能看出我的心思，我想换掉餐桌上花瓶里的玫瑰，好，吃下一顿饭时，玫瑰花真的换过了。而且她会猜出我想要什么样的玫瑰花，什么形状，什么颜色。每天从早到晚，其他的事，哪怕是很小的事，都证明她伺候周到的本领，既细致又孜孜不倦。
太阳一出来我就醒了，很早便出去散步。但在特里西拉克宅，不管我醒得有多早，卡基克太太总是抢在我前面先起来了。最后我得出结论，她一定是趁我还在熟睡时就起床打扫指拭。有一次，我发现客厅（前一天晚上我在那里坐得很晚）早晨四点已经收拾好，我昨晚拿到那里的一盘木萄连影子都看不见了。我觉得很奇怪，就一面喊她的名字一面上厨房去。
厨房里干干净净，火生着，但没有卡基克太太的影子。我上楼敲她的房门。敲第二下时这位好太太已经站在我的面前，穿着睡饱，看上去（依我的想法）她是吓坏了。
"没有事，"我说，"不是来了小偷。不过我弄懂了我想弄懂的事，你是隔夜把早晨要做的事先做好了。现在回床上去好好睡吧，我要跑步到下面海边去。"
她站在晨光里眨着眼睛，脸色十分苍白。
"噢，小姐，"她喘着粗气说，"我断定你一定看到了什么卜'
"我是看到了，"我回答说，"但看到的不是小偷也不是鬼。"
"谢谢上帝！"我听见她在她的灰暗房间里——它是朝北的——背转身时说道。我只把这话当作随口说出的惊叹，就走下楼去，不再想它。
几天后，我才明白其中的道理。
特里西拉克宅的布局（我必须说明一下）十分简单。一进门，门厅左边是餐厅，右边是客厅。门口对着楼梯，在楼梯脚旁边，有一扇玻璃门，可以看到另外两扇门，一左一右，左边一扇通厨房，右边一扇通一条走廊，顺着走廊穿过楼梯底，就是一个很整洁的餐具室，里面照例是些工作台和餐具之类的东西，窗子底下有一个洗物瓷盆和一个铜的自来水龙头。我住进来的第一天早晨，就到这房间看过，还开过水龙头，但是没有水出来。我想没有水是偶然的，自来水有毛病，卡基克太太一定会找人来修理的。
但是第二天我来了一束玫瑰花，拿到餐具室去装花瓶，打开水龙头装水时，却还是没有水出来。
于是我叫卡基克太太，问她是怎么回事。
"我不知道，小姐，我从来不用这个水龙头。"
"但心急应该有个原因吧？你在厨房洗东西没水怎么行？走，一起到后面看看，水箱是不是出了毛病。"
"水箱不会有问题，小姐。我可以向你保证，我一点也不觉得麻烦。"
但我不罢休。屋后有一道墙，说是墙，实际上是一座贴着崖壁砌的石壁，距房子约十英尺，崖上是厨房园子，我们从园子里越过墙头看水箱。一共有两个水箱，大的一个供水给厨房和厨房顶上的浴室，小的一个从大的一个接上水，显然有一条水管通到餐具室。大水箱的水几乎是满满的，然而小水箱比大水箱低，却是空的。
"两个水箱之间的水管塞住了。"我说着往墙头那里爬。
"叫小姐，餐具室的水龙头只放冷水，对我没有用。从厨房锅炉我可以得到热水，这你明白。"
"但我在餐具室要放水养花。"我弯下腰去掏模，"正像我想的那样！"我说，同时挖出一个粗软木塞，水马上开始流了。我得意地向卡基克太太转过身，她一下子脸红了，眼睛看着我手里的软水塞。为了使软木塞更牢地堵在那里，有人用一块印花布裹住它。我看到了褪色的花布上的花样，是丁香枝。当我们的目光相对时，我想到前两天早晨，卡基克太太曾穿过一件同样花纹的花布衣服。
我不动声色，没有把这小小的发现说出来。卡基克太太很快就恢复了常态。但我对她有点失望，她竟当面骗我，这是为什么？只因为她喜欢在厨房洗餐具，而不愿用餐具室的水龙头吗？我百思不得其解。还有那枝纹花布……
第二天晚上，我躺在床上看小说，正看得昏昏欲睡时，一个很小的声音惊动了我。我竖起耳朵听。那声音清清楚楚是滴水声。我想，是外面下大雨，水落管在淌水。我不能断定是什么声音，于是起来拉起百叶窗。
使我吃惊的是外面并没有下雨。没有风也没有云，只有月亮一动不动地高悬在山崖的东坡上空，还有远处的海浪声和周围的玫瑰香气。我回到床上重新倾听。不错，水的滴滴答答声在继续，在屋内的寂静中听来十分清楚，和海滩沉闷的嗡嗡声截然不同。过了一会儿，它开始刺激我的神经，我拿起蜡烛，披上睡袍，悄悄地下楼。
我跟踪那声音来到了餐具室。"卡基克太太没有把水龙头关好，"我想。的确是这样，一道细细的水流白晃晃地流到瓷盆上。我把水龙头关好，然后回房上床，一下子就睡着了……
过了几小时，在黑暗中我猛然张开眼睛，马上知道是什么吵醒了我。水龙头又漏水了。用手把它关上很容易，但要我相信它自己会打开却不那么容易。"是卡基克太太在做事。"我想。
没有办法，我又划了一根火柴看表，看到只有三点钟。我重新下楼。来到餐具室门口我停了一下。我不是害怕——一点也不怕，我是在手握门把手时突然想到，如果卡基克太太在餐具室里，我会把她吓一大跳的。
我轻轻地推开门。卡基克太太并不在里面。可是里面有人，就在瓷盆旁边。我的心一下子静止不动了——一动不动！在寂静中，我记得我把铜蜡烛台放在我身边的一个高柜子上。
我看见……瓷盆和从水龙头流下的水之间……有两只手！
就只有两只手——两只小手，孩子的手。我说不出两只手的手臂怎么没有了。
不，这不是两只砍下来的手。我看得清清楚楚，就是一双小手，有手腕，再上面——没有了。它们在轻快地动着——在把它们自己洗干净。我看到水在它们上面溅泼落下——不是穿过它们落下，就和落在一双普通的手上那样。而且这是一双小女孩的手。是的，我一下子就能断定。男孩和女孩洗手的方式不同。我说不出分别在哪里，但决不会弄错。
所有这些我是在蜡烛光中看见的，但我的蜡烛一下子滑倒，啪啃一声落到地上了。我进来时看也不看就把它放下——因为我的眼睛只顾着盯住瓷盆看——是凭着手的感觉把它放在柜子边上的。啪啃一声以后，房间里一片漆黑，水还在流。
我异常恐怖地待了一会儿。
真奇怪，我马上想到的竟是必须先关掉水龙头再逃走。非关掉水龙头不可。过了一会儿，我鼓起全身勇气，屏着气伸出手去把水龙头一关，转身就逃走了。
天快亮了。天一亮我就洗了个澡，穿好衣服下楼。在餐具室门口，我看到了卡基克太太，她也穿好了衣服，手里拿着我的蜡烛台。
我说："你把它捡起来了？"
我们的目光相遇。卡基克太太显然希望我先开口，我决定开门见山向她问个明白。
"你全都知道，因此你用塞于塞住了水箱。"
"你看见了？"她问。
"看见了。你必须把事情全告诉我——不管怎么可怕。这是，这是…谋杀吗？"
"天保佑你，小姐，你怎么会想出这样可怕的念头？"
"她在洗手。"
"啊，是的，可怜的小姐！但是……谋杀I这亲爱的小玛格丽特连一只苍蝇也不会伤害！"
"玛格丽特小姐？"
"是的，她七岁就死了。她是肯德尔老爷的独生女儿。那是二十多年以前的事了。我是她的保姆，小姐，我都知道……是白喉。她是在村子里传染上的。"
"但你怎么知道这是玛格丽特呢？"
"那双手——我怎么会弄错呢，我一直是她的保姆。"
"但她为什么洗手？"
"你要知道，小姐，她向来是个聪明的孩子……她做家务事可好了，你知道……"
我吸了口冷气。"你是要告诉我，这里的打扫指拭工作……"
"是她一直在这样照顾我，"卡基克太太紧紧看着我，"请问还能有谁呢，小姐？"
"可怜的小宝贝！"
"现在好了，"卡基克太太用她的围裙擦着蜡烛台，"我很高兴你这样看待这件事。实际上没有什么可怕——对吗？"她热切地看着我。"我相信她爱上了你，小姐。但只要想一想，她跟别的人过了多长的日子啊！"
"他们不好吗？"
"他们坏极了。霍斯金先生没有告诉你吗？他们真吓人——一个接着一个，一个比一个坏。"
"他们怎么啦？喝醉酒吗？"
"有些是喝醉酒，小姐。那个市长，他经常喝醉了发酒疯，穿着睡衣满山跑。他的妻子也喝得酷可大醉——这是说，如果那是他的妻子的话。只要想想，这文雅的孩子要在他们做完那些讨厌的事情后洗多少东西！
"但这还不是最糟糕的，小姐——更可怕的事多着呢。这里曾经住过一对夫妻，他们有两个孩子，一个男孩一个女孩，两个可怜的孩子！"
"他们打孩子，小姐——你听了血都会沸腾起来的！我相信还饿他们，折磨他们。听说在公路上也能听到他们的哭叫声，那可相隔半英里呀！"
"有时候他们被关起来饿上好几天。我相信是小玛格丽特小姐送东西给他们吃的。懊，我能想像出她爬到门口，安慰他们！"
"但那些可怕的人在这里的时候，她也许逃走了，直到他们离开了再回来。"
"小姐，她是多么勇敢啊！她甚至敢面对狮子。不，她一直在这里，她天真的眼睛和耳朵会把什么都注意到！另外还有一对夫妻……"卡基克太太压低她的声音。
"懊，别说了！"我说。
"但你不会走吧，小姐？她爱你，我知道她爱你。只要想想，你会把她交给什么人啊……接下来会有什么样的房客住进来呢？因为她不能离开。自从她父亲卖掉这房子，她一直住在这里。你一定不能走！"
我本已决定走，但一下子觉得这个决定多么卑鄙。
"反正也没有什么可怕的。"我说。
"就是嘛，小姐，根本没有什么可怕。我甚至不相信这有什么特别。我听我妈妈说过，有一些农宅每天夜里被打扫得干干净净，地板用沙擦得光光滑滑，锅子和煎锅擦得闪闪发亮，而这时候女仆们都在睡觉。他们以为什么人在恶作剧，但你我很清楚是怎么回事，小姐，现在我们两人彼此间知道这个秘密了，我们可以安然入睡，万一听见什么声音，只要说一声'上帝保佑这孩子'，又能睡着了。"
我在特里西拉克宅一住五年，卡基克太太一直和我在一起，分享这个秘密。我敢说，像我们这样五年中完全被爱笼罩的人是不多的。
它像支曲子那样贯穿我的生活：抹平我的枕头，把我的桌子摆弄得妥妥恰恰，夏天使鲜花在我经过时抬起头来，冬天使炉火燃得旺旺的。
"我为什么离开特里西拉克宅？"因为有一天，那是在五年后的年底，霍斯金先生来告诉我，说他把房子卖掉了。他不好不卖，买房子的是肯德尔上校，老肯德尔的一个弟弟。
"他结婚了吗？"我问道。
"是的，小姐，一家八日。孩子们非常可爱．他们的母亲是位好心太太。这房子是肯德尔上校的老家。"
"我明白了。这就是你觉得理应卖掉它的原因。"
"他出的价钱也很好，你千万不要想到别处去，我实在抱歉……"
"你是说把我赶走？倒是我该感谢你，霍斯金先生，你做得很及寸。"
"玛格丽特将会很快活，"我又说，"有她的堂兄妹在一起。"
"是的，小姐，她一定会很快活。"卡基克太太同意我的话。
到了要走的日子，我收拾好箱子，勉强装出快活的样子。但在最后一个早晨，我们已经站在门厅里了，我用一个站不住脚的借口把卡基克太太支使上楼，然后一个人走进餐具室。
"玛格丽特！"我轻轻说。
根本没有回答。我也一点不敢指望会有回答。然而我试着再叫一次，闭上眼睛，伸出双手，轻轻叫了一声；"玛格丽特！"
我发誓——直到我死的一天不改变想法——有两只小子偷偷地伸过来，放在——只一会儿工夫——我的手上。
哈里
想不到如此普通的名字也会使我心惊胆战——哈里——一个如此普通的名字！
叫这名字的人不知有多少。然而当克里斯蒂第一次提起这个名字的时候，我就有一个恐怖的感觉。
克里斯蒂五岁，过三个月她就到入学的年龄了。那天天气很热，阳光明媚，她照常一个人在花园里玩。我看见她趴在草地上采雏菊，快快活活地做花环。太阳晒着她淡红的头发，使她的皮肤看上去非常白皙。她那双蓝色大眼睛张得大大的，全神贯注着。
忽然她望着在草地上投下清晰影子的白玫瑰丛，微笑起来。
"是的，我叫克里斯蒂。"她说着站起来，慢慢地向那白玫瑰丛走去，她那双小胖腿在那条过短的蓝色棉布裙子下面可爱地露出来。她长得太快了。
"我和妈妈爸爸住在一起，"她清楚地说。停了一会儿，接着她又说："懊，他们可是我的妈妈和爸爸呀！"
现在她在树荫里了，像是一下子离开光明的世界走进了黑暗。不知道为什么，我心里感到很是不安，叫她说："克里斯蒂，你在那里干什么呀？"
