"都几点钟了，你才来？瞧你这样子，慢条斯理、不急不忙的？！我以为你不来了，死丫头，真以为你不来了！"
尖叫声是从一个又矮又胖的女人口中发出来的。她的声音在宽敞的厨房里回荡着，显得更加刺耳。她的身材，肉墩墩的，横着量和竖着量的尺寸可能都差不多，眼睛也就象火柴头儿那么大，嵌在红通通的大脸盘上，看上去很不协调。日渐花白的头发上扣着一顶浆洗过的白帽子，随着脑袋的晃动在一上一下地颤抖着。看样子真火了。
"还愣在那儿象个鸭子一样咧着嘴巴看着我干什么！"胖女人用勺子指着埃玛说。"既然来了，还不快干活儿！没时问耗着。"
"真抱歉，滕纳太太，"埃玛疾步穿过厨房，解下围巾，脱去外衣，"我按时离开家门，真的，膝纳太太，山上雾太大，山缝里……"埃玛说着。
"是呀，是呀，你还在大门那悠秋千了，你每次都这样，"厨娘不耐烦地打断她。"迟早你会把大门弄坏的，姑娘，肯定的！"
这时埃玛已经钻到她的小仓屋里去了。小仓屋就在一个楼梯底下，这个楼梯通往家庭主人们起居的地方。埃玛在小屋里说话，声音象从地底下传来似的，"我会把丢掉的时间抢回来的，滕纳太太，您知道，我能枪回来。"
"这个我不怀疑，"厨娘的语调有些缓和，"今天够咱们忙的。你想，哈德卡斯尔太太在布雷德福，从伦敦又来客人，波莉病在床上。"想到一大堆干不完的活儿，厨娘摇了摇头，深深地叹口气，把头上的白帽子扶正了，用长柄勺在桌子上敲了一下。然后，才回过头看一眼布莱基，好象她刚刚发现个生人进屋似的。她两手在腰间一叉，从头到脚地把布莱基打量一遍。"你怎么把这么大个公猫带到厨房里来了？"她语调辛辣地问埃玛。
布莱塞上前一步，正待开口，楼梯底下传来埃玛的声音："他是泥瓦匠，膝纳太太，您不是正等他修壁炉和管道吗？他叫申内·奥内尔，大伙都叫他布莱基。"
"您早晨好，"布莱基的脸堆着笑，向这个面袋一样圆滚滚的胖女人弯腰行礼。
厨娘没还礼，上来就说："爱尔兰人，是吗？当然了，这也无可指责。看样子你还壮实。弱不禁风的人在这个家里没有立足之地。"看了一眼布莱塞放在地板上的又脏又黑的布袋，"那堆脏东西是啥玩艺儿？"
"都是我的工具，嗯……私人物品，"布莱基有些尴尬，两只脚都不知怎么放了。
"那好，别放在我的地板上，刚擦干净。"厨娘警告说，"放到那个墙角，对谁也不碍事了。"说完，走到炉灶旁边。热心地说："快过来烤一烤，小伙子。"
滕纳太太在炉灶旁忙起来，把锅盖和勺子弄得叮当作响，嘴里还自言自语地小声嘟哝着什么。她的情绪已经好多了。其实，她并没有真生气，而是为埃玛担心，大雾弥漫，荒山野岭，弱小女子，孤身一人，真让人不放心。晚到一会儿，无关紧要。再说埃玛是个好孩子，勤快、听话，有她做帮手，也是挺难得的。想到这儿，胖厨娘自己也笑了。
布莱基把布袋放到墙角，然后向那几乎占据了整整一面墙的壁炉走去。当他烤手的时候，突然有两大发现：自已快冻僵了；也快饿死了。那是厨房里暖烘烘的空气和香喷喷的气味诱发了他已麻木的知觉。
慢慢地，布莱基觉得身上暖和多了，真的象个大公猫似地伸伸懒腰，用眼扫视一下整个房间，精神上也觉得放松多了，进门时的紧张拘束感悄然逝去。
在这宽敞的厨房里，倒是没什么可以让人感到阴郁和压抑的东西。
布莱基听到开门的声音，埃玛从楼梯底下的小屋里钻出来，身上穿着一件深蓝色短上衣，很明显，布料和厨娘的一样，正往腰间系一条蓝白相间的围裙。"您刚才说波莉又病了，滕纳太太？"一边说着一边大步穿过厨房。
"是的，孩子。她咳得很厉害。真可伯！今天早晨，我没让她起床。过一会儿你去看看她需要什么。"她跟埃玛说话时，声音甜了，脸上的表情看上去象一位慈祥的老太大．
看着这一场面，布莱基才明白，一对老少女佣之间并无敌意。相反，看得出来，胖厨娘很疼爱埃玛。
"好的，等早饭备好之后，我给她送点汤去。"埃玛说，尽力装作对波莉不那么过于热心。不知怎地埃玛总觉得，波莉的病和妈妈的病一模一样，连症状都一样：虚弱无力、高烧不退、剧烈咳嗽。
滕纳太太点头表示赞同。"对，好孩子。"突然她皱着眉，目光透过锅里冒出的蒸气盯着埃玛说："今天上午，你得把波莉的活儿也干了。她已经干不了啦！默盖特罗伊德说，温赖特太太今天下午到这里住几天，哈德卡斯尔太太又不在。咱们人手不够哇。"说着叹口气，用长柄勺敲了一下锅，"连我都想当女管家，内莉·哈德卡斯尔的差事也太轻松了，那是真没说的。需要她的时候，她准不在。"
埃玛微微笑了笑，心想，这可是老问题了。"您说得对，滕纳太太，但是，您放心，咱们干得完的。"她想安慰一下厨娘。在费尔利家里，厨娘滕纳是埃玛唯一的贴心人，埃玛也只有对她才有一种发自心底的热情。埃玛快步跑到楼梯下的小屋，拉出一个大竹筐，里面装的全是刷子、抹布、上光蜡之类的东西。拎起筐向楼梯走去。"我现在就开始，"说着迈上第一个台阶，回首向布莱基打了个"一会儿见"的手势。
滕纳太太猛地抬起头。"不行，孩子，我的心肠还没那么硬！你都快冻僵了，快来烤烤火，暖和暖和，喝碗热汤，然后你再上去干活也不迟。"说着掀开大铜锅的盖子，用长柄勺在里搅了几下，舀起一点儿尝了尝，咂了咂嘴，满意地摇摇头，将两个大碗里盛满热汤。"还有你，小伙子，你也来一碗？"胖厨娘问布莱基。
"还真想喝碗汤，谢谢您。"布莱基急忙回答，好象回答慢了，汤就没了似的。
"过来吧，孩子，这碗给你的布莱基，这碗是你的。"厨娘吩咐道，"小伙子，再给你加一块咸猪肉，怎么样？配我的汤，味道好极了。"
"谢谢，这可太好了。我都快饿死了。"
"唉，你也来一点儿，埃玛？"
"不要了，谢谢你，滕纳太太。"埃玛一边说，一边从厨娘手里接过汤，"我不饿。"
滕纳用锐利的目光看了埃玛一眼。"孩子，你吃得太少了，光喝汤和茶，永远长不了肉。"
埃玛端着汤来到壁炉前，一句话没说，递给布莱基一碗，和他坐在同一个凳子上，递给他一个甜甜的微笑。
"谢谢，小黄雀，"布莱基接过碗，也报之一笑。他一边慢慢地喝汤，一边用眼梢儿悄悄瞅了一眼埃玛，自从他们在山上相遇，现在才看清姑娘的相貌。说实话，布莱基真有些惊呆了。看她，没有大围巾和破大衣做掩护，那营养不良的体态更明显了。用传统的标准去衡量，她还算不上漂亮。但也不乏动人之处。鹅蛋脸，高颧骨，鼻子小巧端正，嘴巴大小适中，牙齿整齐洁白，眉毛美如弯弓，眼睛绿如碧玉，头发浓密蓬松，虽发型简单，倒更加突出了面部容颜，前额也许太宽了一些，但更显示出天性聪慧。她太瘦了，还是个尚未成年的少女。从骨骼看，将来会是个个子高高、体型优美的女人。在胸部衣服底下，尚未发育好的乳房隐约可见，虽围裙又宽又大，仍掩饰不住开始显露的少女的动人曲线。含苞待放啊，布莱基想。
布莱基的美学天赋，不光局限在建筑、艺术方面，还表现在评议女人和相马方面。说得难听一点，他对女人的鉴赏能力仅次于他相马的本领。他常常因为能够一眼看出种马的品质和等级而自鸣得意。现在，布莱基一边看着埃玛，一边想：看，这就是将来能奋蹄千里的纯种马：她虽门第微贱，但她面带贵相，迟早也是贵妇人。不过，现在那双手把她的底全部揭穿了：又小又干，布满裂口，指甲都磨秃了。布莱基当然明白，这都是终日辛劳的必然结果。
别看滕纳太太浑身是肉，体积庞大，但她在厨房里总是蹦蹦跳跳地忙碌着。这时，只见她端着老大个盘子，里边全是上帝为人类创造的各种佳肴：咸猪肉、腊肠、奶酪……，打断了布莱基的思绪，狡黠而神秘地对他说："拿着，小伙子，在默盖特罗伊特下来之前，全吃光。那老家伙是典型的吝啬鬼。咱们都饿死他才高兴哪！卑鄙小人……"突然象咬了舌头似的，回首向楼梯顶上的小门不安地看了一眼。接着，对埃玛说："记着，你先要把客厅里的火生着，擦灰尘，扫地毯，布置餐桌，怎么布置波莉已经告诉过你了。然后下来帮我准备早点。早点差不多了再去清扫餐厅、起居室、书房。上去整理楼下费尔利太太的私人客厅。这些活儿于完了，该端菜上汤吃午饭了。之后你还得整理几位少爷的卧室。下午熨衣服。还有银器、瓷器要擦、要洗，要……"胖厨娘不得不喘口气，顺手从口袋里掏出一张已经揉得乱七八糟的纸条，抿着嘴唇费劲地看起来。
"好的，滕纳太太。"埃玛从木凳上站起来，嘴里低声答应着，把大围裙理理好，静静等候她的其他吩咐，心里却在呼咕：活儿都堆成山了，怎么干得完啦。
布莱基认真瞥了一眼埃玛，一股无名怒火直往脑门冲。开始，他听胖女人一口气说了一大堆活计，觉得挺好玩，后来越听越恼火。这个老娘简直在把人当牲畜使唤。他忍不住插了一句："对一个小女孩儿来说，要干的活儿太多了吧，我说。"
滕纳吃惊地瞥了布莱基一眼。"是太多了，小伙子，确实太多了一些。但是，波莉病了，又来那么多客人，我有什么办法。咳，说到这儿，想起来了，埃玛，"厨娘急急忙忙地继续说，脸上闪过一丝尴尬的表情，"你还得把温赖特太太和几位客人的住房打扫一下。"
埃玛瞅了一眼还在低头看纸条的滕纳太太，问道："那么，我上楼了？"
"再等一下，宝贝儿，"厨娘心不在焉地说，"让我看看菜单，也许早餐我自己一人准备就行了。"一边说，一边眨眨眼睛，认真地看着菜单。过了一会儿，她说："看来，我一个人就够了。午饭也很简单，生火腿、马德拉果酱、土豆泥、苹果排。我想，晚饭你无论如何得帮帮我。默盖特罗伊特已经开了菜单，鸡汤、羊排、烤土豆、奶酪菜花，和大少爷杰拉尔德的奶酪烤面包……"她突然停住了，眼皮又使劲眨了眨，费劲地瞪大眼睛，好象不相信自己的眼睛似的，"还得给大少爷杰拉尔德准备奶酪烤面包！他吃得够多的啦！大少爷迟早会长成个肥猪。世上之事，我最看不惯的就是贪吃！"厨娘一边高声发表她的见解，一边满脸不悦地把菜单塞进口袋。抬头对埃玛说："你可以去了。掸尘土时小心点儿。"
"好的，滕纳太太。"埃玛脸上毫无表情地回答，而后对布莱基一笑，"一会儿见，布莱基。"
"一会儿见，小黄雀，我在这儿要果好几天的。"
"当然了，"滕纳太太又插进来，"二少爷埃德温从圣诞节就病了，女主人这几天也身体不好，象修烟道这类的事，老板就顾不过来了。温赖特太太这时候来作客，我很高兴，她会给我们这儿带来一点儿欢乐气象……，女主人有点疲惫不堪的……"滕纳太大突然用手捂住嘴，把后半句话咽回去了。
布莱基和埃玛顺着厨娘的视线往上一看，在楼梯顶上的门里，闪出一个男人，满脸神气活现的样子，正准备往下走。布莱基猜想，这准是大管家。
默盖特罗伊特，又高又瘦，刘满皱纹的脸上，面色死灰，眼神呆滞，两个深陷的眼睛，在两撮象灌木丛一样的粗硬的眉毛底下，显得更小了，象两个幽深的黑洞。他下身穿条黑裤，上身穿着黑白条纹的高领衬衣，外面还套了件管家专用的罩衣。脸上没表情的时候，和一个死尸没什么两样。
管家的眼中射出两道凶光，他凶狠地说："乱哄哄的吵闹什么？"说着走下楼梯。"我说的今天怎么没人干活儿哪，原来都在这儿象一群乌鸦，叽叽叭叭地乱叫。我看，你是玩忽职守哇，厨娘！"接着又狐假虎威地对埃玛吼起来："你这没用的东西，半个钟点以前你就该到上面去干活儿！老板不开慈善堂，知道吗？拿的钱不少，干的活儿不多。主人对你够慷慨的了。整整三个先令一周！什么活儿不干，太便宜你了。"说着恶狠狠地瞪了埃玛一眼，她正站在小仓屋门口不知所措地看着管家。"还等什么？快去干活儿！"又咆哮了一声。
埃玛一声不吭，拿起竹筐、扫帚、刷子，向楼梯走去，当她从大管家身边经过时，筐子一歪，里边好几样东西掉出来，一盒去污粉也撒在地上。埃玛吓得急忙弯下腰往筐里捡，默盖特罗伊特突然举起胳膊，照埃玛头上就是一拳。
"小笨蛋！除了闯祸什么也不会！你看看，干干净净的地板弄成什么样子？"
埃玛冷不防地被这猛然一击，身体晃了一下，跌倒在地，手里的扫帚和其它东西都掉在地上。布莱基愤怒地站起来，两手握紧拳头，向大管家走去。厨娘也火了，象斗架的公鸡一样，枪在布莱基的前边，站到大管家面前。她的脸色发紫，眼里闪着怒火，把个拳头举起来，在瘦高个子的鼻子底下挥舞着。"无耻的臭蛆！"滕纳太太咬着牙骂道，"刚才不过偶然不慎，姑娘并不是故意的。"她眼睛的怒火象要把大管家烧成灰烬似的，"你再敢打这孩子，我叫你不得好死，我告诉你！我不找老板去评理，不找他！我非直接去告诉孩子她父亲！大块头杰克要是急眼了，你的下场是什么，你自然明白。他会把你砸成肉饼，肉饼！"
默盖特罗伊特死盯着滕纳太太，但是他没有开口。布莱基一直瞪着大管家，并从他的眼神中看出了怯懦。心想，看呐，看呐，这位气壮如牛的家伙，原来是个胆小鬼。
这时，滕纳太太厌恶地一转身，向埃玛走去。小姑娘正跪在地上收拾东西，把掉了的都装回竹筐。"怎么样，宝贝儿？"厨娘担心地问。埃玛抬起头，脸上冷冷地毫无表情，只是那双碧眼中闪着怒火。
大管家默盖特罗伊特此时已把注意力转向布莱基。向前迈了一步，好象什么事情也没发生似的。"奥内尔，是吧？利兹的泥瓦匠。主人跟我说过，你可能今天来这儿。"一边说，一边审视对方，还满意地点点头，"很好，看来你很健壮，我希望，别看见活儿就害怕。"
布莱基做了巨大的努力才压下火气，嗓子那儿往下咽了咽什么，才用有教养的语调回答道；"是我。如果您能告诉我修什么，我可以马上开始工作。"
默盖特罗伊特从口袋里掏出一张纸，递给布莱基。"都写在这上面，我想你会认字吧，是吗？"
"是的，我会。"
"好。关于工钱嘛，15先令一周，食宿免费。这可是老板的吩咐。"
布莱基会意地一笑。这个人不人、鬼不鬼的老家伙想骗我，他心想。"不对，先生！一个几尼一周。这是你家老板在利兹和我亲口商订的价钱。是一个几尼，默盖特罗伊特先生。也许，您应该再和老板说说，说不定误会了。"可是，布莱基心里在暗暗好笑，大管家肯定没有料到这一点。
"我会跟主人说的！很明显，是他忘了和你达成的协议。他的事情也太多了！好吧，开始工作吧，小伙子。有个马夫给你当伙计，他会告诉你工具放在哪儿和你睡在哪儿。"
布莱基轻而易举地把布袋扔到肩上，向仍在楼梯那边收拾东西的埃玛打招呼。"晚上见，小黄雀。"
"晚上见，如果我能干完活儿的话，"埃玛神情阴郁地说。当看到布莱基脸上的忧虑表情时，她赶紧补充道："我一定能干完。别担心。再见，布莱基。"年轻人望着她走上楼梯，自己也拉开厨房门，走了出去。外面气温寒冷。布莱基的脑子里，在费尔利家族上面，划了一个大大的问号。
埃玛来到主人起居区和厨房中间的厅里，放下扫帚和大刷子，拿好筐子，靠在墙壁上。那一拳打得她头还在疼，压在心里的怒火使她都要发抖了。默盖特罗伊特有机会就虐待她，完全是拿欺负她来寻开心。虽然，他对波莉也常常责骂申斥，但从来不对波动野蛮地施以暴力。
埃玛拎着沉重的筐子和其它用具，蹑手蹑脚地在走廊里走着，全神贯注地听着周围的动静。显然，大小老爷们还都在睡着。她多想在厨房里多呆一会啊，在费尔利家的大楼里，厨房是唯一使她心情舒畅一点儿的地方：
虽然，这个楼里到处是高大豪华的家具，但是，埃玛总是随时随地都感到一种无名的恐惧，总是恨不得尽快逃离这个地方。在那幽暗寒冷的角落里，在那迷宫一样走不完的走廊里，总是觉得有一种让人心惊肉跳，可又看不见摸不着的东西。
埃玛步入前厅，脚下是名贵的波斯地毯，再推开两扇沉重的大门，进了客厅。她站在门口犹豫了一下，不知为何打了个冷战，紧张地向四周扫视一遍。四面墙都是蓝丝绒贴面，上面挂着好几幅低调的画像。画像上都是费尔利家族早已作古的先辈，埃玛觉得这些画中人都在恶狠狠地斜眼瞪着她，当她向壁炉走去的时候，那些眼睛仍盯着不放。房间里只有那台落地座钟发出单调、低沉的的声音。
埃玛放下工具，跪在地上擦壁炉，然后熟练地向里加木柴。座钟还在走着，好象也在提醒埃玛不许浪费时间。她开始打扫房间。之后，她从餐具柜中拿出一块漂亮的爱尔兰芒麻白色大布，铺在一个大圆桌上，摆上四副刀叉、杯子，又回身从餐具柜在外拿盘子。突然埃玛觉得脊柱发凉发麻，第六感官通知她：屋里进来人了。她慢慢地转回身，看到费尔利老板正站在门口盯着她。
埃玛马上挺直身子，低头行礼。
"早上好，主人。"埃玛惶恐地把盘子捂在脚上，以便控制两只微微发颤的小手，因为又惊又伯，她的腿在发欢。
"嗯，波莉呢？"
"她病了，主人。"
"知道了。"他心不在焉地说道，眼睛仍在直勾勾地盯着埃玛。埃玛也惶然不知所措。片刻沉默之后，老板先是皱了皱眉头。转身出去了。从书房传来用力关门的声音，"砰"的一下，又吓了埃玛一跳。她如释重负般喘了口气，把餐桌布置完了。
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
