"我真不明白，咱们的温斯顿怎么会做出这种事情！"杰克对埃玛说，"他妈妈刚刚去世，而他呢，连声再见都不说，就离家出走了。"
"可是，他给您留下便条了，爸爸。"埃玛赶紧说。见父亲没作出任何反应，又说："别担心，爸爸。在海军服役不会出什么事的。再说他巳经是个男子汉了，会照顾好自己的。"埃玛探过身子，隔着桌子使劲握了握父亲的胳膊。
"这我当然明白，孩子。但是，他不是当兵的材料。身上老是背着枪支、弹药、背包，夜里还经常要急行军！他会受不了的！"杰克嘟嘟哝哝地表示反对。
埃玛叹了口气。她从费尔利大楼回到家已经三天了。大弟弟悄悄溜走投军，震动了全家，因而成了全家人的话题，她都厌烦了，不愿再听到别人提起此事了。
埃玛皱着眉头，忧心忡忡地看了一眼父亲。她的妈妈已经去世五个月了，虽然杰克总是强装笑脸，但俟玛知道父亲正在忍受着巨大的痛苦。他饭量少得惊人，体重锐减，动作也显得笨拙退缓。脸上很少出现笑容，身边无人的时候，他常常呆呆地独处一隅，两手托腮双泪成行。埃玛只要看到他这样，、一种难于言状的痛楚就会涌上心头，但她总是强忍着泪水，克制着自己的感情久这个不幸的家庭需要她过早地承担起责任，把性格各异的几个家庭成员拢在一起，共同分担生活的重负，特别是当父亲悲观厌世、麻木不仁的时候，更应如此。父亲的这种精神状态早在母亲去世前几个月就开始了，现在越发明显，越发严重了。所以，埃玛非常担心父亲经受不了失去几十年生活伴侣的打击，而且，这种担心随着岁月的流逝，有增无减。而大弟弟温斯顿的悄然出走又给父亲正在滴血的心头添上新的创伤。
埃玛又无奈地叹了口气。她那带加重号的宏伟计划已被无限期地推迟了。尽管她已经攒了一笔钱，但她不能紧跟着温斯顿撇下孤苦的父亲和小弟弟，自己溜之大吉。算起来，她攒的钱足有五镑，这可是个大数目，作为实现计划的前期费用绰绰有余。但她现在无论如何绝不能擅自离家，况且她已经答应妈妈要好好照看全家。
她拿起一张奥利维娅·温赖特开的烹调配方，贴在本子上，然后左看右看地欣赏起奥利维娅字迹来。她的字写得漂亮，既圆润、秀气，又流畅。埃玛有空就照着写。平时，她还很注意奥利维娅说话时的发音和语调，并极力去模仿她。布莱基不是说过嘛，我有朝一日也会成个贵妇人。而贵妇人说话都要讲究文理通达，词藻华丽，语调优雅的。
突然，小厨房里的寂静被弗兰克激动的喊叫打破了。"唉！爸爸，我想起一件事：温斯顿不够入伍年龄，他参加海军的入伍申请不是一定要有爸爸的签字吗？！对不对？"
"天老爷，对啊！"杰克仿佛刚想到这点。
"那么他一定是模仿了您的签字，我是说……伪造签字。在这种情况下，他入伍手续的有关文件就是非法的。只要实情败露，他们就得把他……把他……赶回来。"弗兰克为自己天才的发现而洋洋得意。
杰克惊讶地盯着小儿子。这孩子近来经常妙语惊人。"对，你说的有一定道理，我的孩子。"杰克顿时感到轻松了许多。
"弗兰克说的也许是对的。但是，对您有什么用？您想干什么？"埃玛插进来，"难道您还想给海军部门写信不成？"同时回过头来狠狠地瞪了小弟弟一眼。弗兰克读书多，很聪明，这毋庸置疑。但埃玛担心他的小聪明反倒给家里增添麻烦。
听了女儿的话，杰克也拿不定主意了。但他仍坚持说："我可以去趟利兹，到征兵站打听一下温斯顿到哪儿去了，井且，把他……伪造签字的事儿都说说。"
埃玛一下子坐直身子，语调坚定地说："到征兵站打听温斯顿到哪去了？他连做梦都想当海军，现在终于如愿以偿。过去的就算过去了。再说，细想想，他在海军里，总比在费尔利砖厂，从早到晚泥里水里当牛做马要强得多。让他在海军干下去吧，爸爸。"说完，顿了一下，用充满爱怜的目光看了父亲一眼，甜甜地说．"他会给咱们来信的。您等着好了，一旦都安排好了，他就会写信来。这个时候，不能去打搅他。"
杰克虽不大情愿，但觉得女儿说的也在理，只好点点头。'好吧，宝贝儿，你说得也对。说起来，他一直是想逃离费尔利的。"杰克叹了口气，"为这个，没什么可以指责。但是，他的做法我不赞成。就这么悄悄溜了！"
埃玛忍不住笑了。"温斯顿知道，要是公开提出来请求您允许，那他就走不成了。"她站起来，走过去搂着父亲的脖子撒娇，"算了，好爸爸，别生气了。您还是去酒吧喝它一怀吧，"埃玛提议道，她知道父亲会象以往那样拒绝她的建议的。可是，这回父亲却欣然回答："好，我真得喝它一品脱。"反倒把埃玛弄得十分惊愕。
等父亲一出门，埃玛就对弗兰克口气生硬地说："温斯顿伪造爸爸签字这件事你就不该说，弗兰克。这只能让爸爸心里更难过。现在，你给我听着，"她用手指着小像伙的鼻子，眉毛皱成一个疙瘩，"只要我回到家里，不许你再提温斯顿。明白了没有，弗兰卡娅？"
"好的，埃玛姐。"弗兰克咬着下嘴唇回答，"真抱歉，我没想到会惹爸爸难过。求求你，别生我的气了。"
"我没生气。以后有爸爸在场说话时多想想，动动脑子。"
"好的，我一定这样做。埃……埃玛！"
"嗯，什么事儿？"
"求你别再叫我弗兰卡娅了"。
看着弟弟拿着大人的腔调，满脸的严肃认真，埃玛差点笑出声来。
"好的，弗兰克。现在，该上床了。去吧，过一会儿我去给你掖被子，并且给你送怀牛奶、一个苹果。"
小弗兰克皱起眉头说："你把我当成什么，埃玛·哈特？一个婴儿？我用不着你来给我掖被子。"说着，拿起他的本子和报纸，站起来就往外走。刚走到厨房门口他又回过头："不过，苹果我倒是挺喜欢。"说完还对姐姐笑笑。
洗完盘子之后，埃玛来到弟弟房间，他正坐在床上，在本子上写着什么。埃玛把苹果和牛奶放在床头柜上，坐在床边。约尔在写什么，弗兰克？"她好奇地问。她和爸爸一样，对弗兰克的超常智力和聪明的大脑，常常惊喜异常。
"我在写一个魔……鬼……的故事。"一边怪声怪调地说，一边瞪起眼睛做着鬼脸。"鬼的故事！一群恶鬼从坟墓里钻出来，在漆黑的夜晚到处游荡！还有一个恐怖之家！"说着，他拿起白床单披在身上，只露出两个眼睛，对姐姐压低嗓门儿说："你怕不怕？我给你读一段，埃玛？"
"不要！不要！谢谢你了！"埃玛尖叫起来，一把把白床单扯下来，还不自觉地打个冷战。她知道弟弟在吓唬她，但英国北方的迷信传说在她头脑中可谓根深蒂固，一听讲鬼她就起鸡皮疙瘩。埃玛清了一下嗓子，摆出姐姐的架子说："你这么胡扯乱编的有什么用？不过浪费时间和纸张而已。靠这个养活不了你自己。"
"恰恰相反！"弗兰克激动地大叫一声，吓了埃玛一跳。"我告诉你有什么用。我长大之后，可以去一个报馆当记者。说不定就是《约克郡晨报》。这就是用处。"
埃玛本想哈哈大笑，但一看弟弟郑重其事的样子，她不忍心打破他的梦，只好也认真地说："我看行。但是，得等你长大之后。过几年再说吧。"
"好的，埃玛姐。"说着，咬了一口苹果，"噢，真好吃，谢谢你！"
埃玛微笑着，抚摸着他的头发。弗兰克用他的小细胳膊搂着姐姐的脖子，把自己的脸蛋紧紧地贴在埃玛胸前。"我喜欢你，埃玛姐，喜欢极了。"他轻轻地说。
"我也喜欢你，弗兰卡娅。"她把弟弟的瘦小身躯紧紧地搂在怀里，"不许整夜看书，宝贝儿。"她低声对他说。说完，准备回自己房间。
"不会的，我保证，埃玛。'
楼梯上很黑，埃玛不得不摸索着来到自己的卧室。小屋子里空荡荡的，没几件象样的家具，但却收拾得非常干净。她点上一支蜡烛，把它立在窗台上，然后，来到墙角，跪在地上，掀起沉重的盖子，打开了那只黑木箱。一股强烈的樟脑和熏衣草气味扑面而来。爸爸说过，母亲临终前曾嘱咐这只箱子留给埃玛。母亲去世后，她打开过一次。但因当时她的悲痛心情尚未平静下来，没来得及好好看看箱子里的东西。
埃玛拿出一件旧的黑绸子衣服，看看修补一下还能穿。黑衣服下面，是个蓝绸子包，里面是妈妈的结婚礼服。礼服的花边已经变黄了。埃玛轻轻地抚摸着这件衣服，在结婚礼服的底下有一小束已经干枯的花，散发着玫瑰凋谢时的甜味。她暗自琢磨着：妈妈保留这束花干什么？有什么意义吗？但是，思来想去，她也没弄清妈妈的用意何在。底下又一件内衣，一条绣着几大朵玫瑰的黑纱巾，一个嵌着花边的小草帽。
在箱子底儿上，埃玛找到一个小木盒子。这小盒子她不知曾见过多少次。妈妈在世时，只要有重要日子或有贵客来，她总要把那几件可怜的首饰拿出来戴上。埃玛把小钥匙转了一下，打开盒子一看，其实没什么有价值的东西，一枚胸针和一对耳坠子都是用一种叫做石榴岩的石头刻的。"这些东西我要永远带在身边。"她把胸针和耳坠小心地放在地板上，接着又从盒子里拿出一枚银戒指。埃玛先仔细地端详了一会儿这枚戒指，然后带在手指上，不大不小正合适。她把一条细小的带十字架的金项链拿出来，连看都不看就扔在地板上，凡是和那个根本不存在的上帝有关的东西，埃玛都不喜欢。最后，她又拎出一串珠油项链，摸着那又大又圆的珠子让人感到清爽。妈妈曾说过，这是一位善良的贵妇人送给她的。
埃玛眼盯着散在地板上的理藻夺目的首饰，犹豫片刻，才下决心将它们重新装入木盒里。待她拿起木盒时，意外地发现木盒底上丝绒衬里的一个角翘着。仔细一看又发现底部衬里有一个细缝儿。好奇心驱使着她，把两个指头伸进缝儿里，居然又掏出一枚胸针和一枚椭圆形的颈饰盒。颈饰盒很精美，埃玛拿在手里，翻来覆去地欣赏着，有些爱不释手了。她决定打开看看，掏了几次，终于掏开了，小盒一分为二。里边是一张妈妈年轻时的小照片，和一小撮金黄色的头发。
这是谁的头发？埃玛心里嘀咕着。她把颈饰盒扣上，发现盒背面刻着字，但巳磨得几乎看不清了。
借着摇曳的烛光，埃玛费了很大的劲儿，才看清文字的内容，一她轻轻地读出来：A和E，1885。这个E也许是妈妈的名字伊丽莎白？应该是，她想。那么A是谁呢？没听妈妈说过家族中谁的名字是以A开头的。埃玛决定等爸爸从酒吧回来后再问问他。她把颈饰盒放在黑绸衣上，开始研究那枚胸针。真奇怪，我妈妈怎么有这么一枚胸针！她皱着眉头，百思不解。这种胸针是绅士们别在绸子围巾上的，或者别在骑士服的领带上，胸针做成马蹄铁形状就说明这一点。这枚别针一看就知道是纯金的，是珍贵之物。很显然不是父亲的东西。
埃玛有点困惑不解，她不知母亲为何要把颈饰盒和胸针藏得那么严实，只好暂时把这些令她头疼的问题搁在一边。她小心翼翼地又把颈饰盒和金胸针放回原处，即木盒底部的丝绒衬里的下面。把其它首饰装进木盒里。而后把其他衣物也放好。然后关上木箱。此时她突然决定今天的所见要对父亲保密。至于为什么要这样，她自己也不清楚。
埃玛拿起个针线盒，吹灭了蜡烛，来到楼下。
厨房里黑洞洞的。埃玛把炉台和柜子上的灯都点起来，然后拿出从费尔利大楼带回来的一只篮子。"篮子里都是要她修补的衣服。她首先把温赖特太太的衬衣缝好，然后开始修理费尔利太太的衬裙，裙子边儿都开线了。唉，可怜的费尔利太太，变得越来越失常了，埃玛一边飞针走线一边想。温赖特太太去斯科奇亚看朋友已经两个星期了。埃玛觉得好象过了好几个月似的，天天眼巴巴地盼着她早日返回。费尔利大楼没有她就不象样子。这使埃玛也觉得烦躁不安，仿佛生活中缺少了什么。
厨娘告诉过埃玛，主人也外出打野鸭子去了，周末以前是回不来的。所以，费尔利大楼静悄悄的，埃玛的工作量也随之大大减轻。厨娘因而允许她星期五回家，和星期六、日一起休。
缝着缝着，埃玛的思想走了神儿，她忽然想起了埃德温，失声笑了起来。这几天因为有难得的轻松，加上又没人干预，埃玛居然连着好几个下午陪着埃德温少爷到世界屋脊游玩。埃德温少爷到回家度暑假后，和埃玛成了好朋友。他对埃玛很有好感，也很信任，不管什么事情，学校的、家庭的他都告诉埃玛，其中许多事情是外人一无所知的秘密。埃玛当然也信誓旦旦地保证不告诉他人。比如，星期四下午，他俩在山坡上漫步时，埃德温告诉埃玛，爸爸的一个好朋友将于下周到家里作客，那是个从伦敦来的重要人物，叫安德雷·梅尔顿，是个医生。埃德温正焦急地期待着这个人的来访，因为据说此人刚从美国回来，他想让他介绍一下纽约的异国风情。象这种消息，厨娘连影儿都不知道哪。
埃玛的脑子还在想着埃德温。她的思想突然被父亲的归来打断了。他刚好在教堂的钟楼敲第十下的时候进了家门。埃玛立即觉察到，他今天有点喝多了，走路的时候身子直晃，看人的时候眼睛发直。"回来了，爸爸，快坐下。我给您沏一杯茶。"埃玛一边向父亲打招呼，一边放下村裙，站了起来。
"不用了。"杰克哈依着，在屋里转了一圈，不知道要做什么。他晃晃悠悠地走到埃玛跟前，两眼直勾勾盯了女儿半夭，然后作出一副十分惊讶的样子。"有时候，你的容貌和你妈妈一模一样。"又咕哝了一句。
埃玛对这意外的评价感到奇怪。她从来没想过自己长得象妈妈。"真的？"埃玛满脸疑惑地问。"我妈妈的眼睛是天蓝色的，头发颜色更深……"
"但是你妈妈的额头没有你宽，"杰克打断她，"这一点你是从我妈妈，也就是你奶奶那里遗传下来。然而，有时候，比如现在，你非常象你妈妈，跟她年轻时一样。也许是脸型，特别是嘴巴更象。确实，你越长，越象你妈妈。毫无疑问，我的孩子，越长越象她。"
"可是，妈妈很漂亮。"埃玛把下面的话咽回去了。
杰克扶住一把椅子。"是呀，她很漂亮。我从来没见过她那样漂亮的姑娘。整个费尔利地区，没有一个男人不爱看她，没一个。你会大吃一惊的，要是我告诉你……"说到这儿，杰克突然停住了，嘴里咕哝了一句什么，埃玛根本没听见。
"您说什么？我没听见。"
"没什么，孩子。早已无所谓了。"眼睛还是直勾勾地盯着埃玛，但神志似乎已经清楚。他对女儿笑着说："你也很漂亮，跟你妈一样漂亮。但是，感谢上帝，因为它造就你时，用的材料更结实一些。而你妈妈弱不禁风，不如你健壮。"他说着，摇了摇头，又走近女儿，亲了一下她的前额，咕哝了一句"晚安。"就摇晃着往楼上走去。妈妈去世以后，爸爸象丢了魂似的，虽然个子还是那么高，但人却日渐消瘦，特别是情绪总是那么悲沧、痛苦。埃玛知道，迟早有一夭，父亲"大块头"的绰号会名不副实的。这些都使得埃玛心急如焚，同时又觉得自己无能为力，因为无论做什么也消除不了父亲的痛苦。在他自己踏上黄泉路之前，这种刻骨铭思亡妻的痛苦会紧紧地伴随着他的。一定的。
每逢8月，约克郡西部的山区总要换一换自己的装束。每年8月底，几乎是一夜之间，大自然完全变了样子：山上到处青草如茵，鲜花遍野，那一毛不长的光秃秃的景象，象被一支巨大的彩笔一笔抹去。整个彭奈恩山脉变成了花的海洋，翻滚着石南花、紫罗兰、丁香和玫瑰的波浪。山谷里的工业区象坐落在一个大大的花环里一样，被争奇斗艳的百花簇拥着。环境之优美，景色之秀丽，连最挑剔的观赏家也赞叹不已。
云雀在欢快地飞翔、歌唱，山间空气纯净、清新，蔚蓝的晴空天高云淡。虽然，有时候突然彤云密布，暴雨倾盆，但是，很快会风吹云散，雨过天晴。这是英国北部的典型气候。冬季那死一般的沉寂，被春天万物蓬勃的喧闹所打破。整个夏季，山间小溪，潺潺流水，有的象在窃窃私语，有的纵情高歌般地一头跌入山谷。林中百鸟齐鸣，野兔跳跃。山坡上时而传来羊群的叫声。
虽然，冬天的气候使山峦变得可怕、充满危险，但埃玛·哈特对山峦仍怀有一种特殊的感情。她和她妈妈一样，即使独处群山之中，也不会感到孤独寂寞。相反，在想静、开阔的山上倒感到心情舒畅。
8月的一个星期一，埃玛大清早在铺满野菊花的山间小路上攀登着时，就是那种心情。
在埃玛的记忆里，好象还是第一次以这种愉快的心情离开她家的土屋。父亲因为温斯顿出走而引起的痛苦和恼怒，使埃玛整个周末志有过好，感到压抑。所以，关上家门，来到世界屋脊，对她来说是个巨大的精神解脱。作为山的女儿，只有呼吸着山上的新鲜空气，置于大山的怀抱之中，她才感到一种真正的快感。埃玛生在穷山村，长在荒山坡，山的气质已经渗入她的每个毛孔，她和那些山一样，不屈不挠，无比坚强。这种气质，巳经成为她的天性中不可分割的一部分，就象空气是大自然的组成部分一样。
这个时候，埃玛正在她所熟悉的山间小道上蹦蹦跳跳地走着，又想起了温斯顿。她想念自己的大弟弟。在一起时姐弟俩曾和睦相处，现在突然分手，感情上一时不能适应。但是，埃玛也为弟弟勇敢的人生追求感到高兴。温斯顿终于鼓起了勇气，逃离了穷山僻壤，逃离敲骨吸髓的费尔利工厂，这是好事。对埃玛来说，唯一遗憾的是他临走连对她都瞒着，没露出任何口风，他还不知道，姐姐是他最坚定的支持者。姐姐最理解他的苦闷，最理解他的梦想，她比任何人更清楚，如果弟弟跳不出这个穷窝，父亲的今天，便是他的未来，充其量不过是费尔利家族的牛马，唯一的乐趣。不过是天天一醉方休。在姐姐的大力帮助下，他的梦想会实现得更快些。如果埃玛对他的计划早有察觉，她甚至可以和他联合行动，互相配合，对付父亲，或者由她向父亲施加影响，使父亲改变主意，争取让他高高兴兴地送子从军。想着，想着，埃玛自己笑了。这小子把人看扁了！
一会儿功夫，埃玛已经来到山顶峭壁前面。她把手里的篮子放下，坐在一块大石头上。最近，她每次经过世界屋脊，都要坐下来休息一会儿。因为，在这里比在土屋里更能感觉到妈妈的存在。埃玛总觉得，在这寂静无声的地方，她妈妈仍然活着，仍在呼吸。比如此刻，在山间云中她能看到妈妈的形象，连她那苍白的脸色都看得清清楚楚，在一只蜜蜂的"嗡嗡"中和一只小鸟的叫声中，她甚至听到了妈妈那银铃般的笑声，那笑声正在悬崖峭壁的空隙中回荡着。 埃玛把头枕在石头上，闭着眼，集中思想回忆着妈妈的面容。 "噢，妈妈，妈妈，女儿真想你啊！"她真想大声喊出来，但是，喉咙那儿不知什么埂住了。就这样，埃玛靠在岩石上许久许久没动弹。最后，她努力使自己从思念中摆脱出来，拿起篮子，向拉姆斯登走去。
埃玛把篮子从左手换到右手，快步进入山缝孔道。周围杂草丛生，一片昏暗，只有头顶上有一线阳光。走到孔道最深的地方，甚至连一线阳光都没有了，象往常那样，埃玛用径轻的女高音开始唱起歌来。
"噢……
丹妮·博伊，
丹妮·博伊，
风笛吹响了，
风笛在呼唤。
歌声又使她想起了布莱基。口里的歌声突然停止，埃玛微笑着想自己的朋友，幸福充满了她的心房。近来因为费尔利大楼已没什么要修的，布莱基在附近干活仍常常来看看埃玛。最近一个多月却没来了。埃玛想到这儿心头涌起一股惆怅。她加快了步伐，不使自己去想这些。今天早晨得迟到一个多钟点，说不定厨娘早已经嘟哝开了。
埃玛已经好久不在大门上打秋千了。她已经大了，已经十五岁零四个月了，已经不是孩子，而是个真正的小姐了，不该再玩那种小孩子的把戏。有朝一日要成为贵妇人的小姐不该这般轻浮。
埃玛进了院子，看见马尔科姆医生的马车正停在院子中间，她感到吃惊。院里静悄悄的，连汤姆·哈迪的影子也没有。这个马夫每天这个时候总在院子里用马梳子刷马。大早晨七点钟医生跑来做什么？埃玛皱着眉想到。也许有人病了。她马上想到埃德温，因为他上周曾得过感冒。
埃玛快步跑上台阶。一进厨房，她立即觉察到发生了可伯的事情。她轻轻地关上门，顺着楼梯走下来。和平日一样，壁炉中火苗正旺，炉灶上的大铜壶正在冒气。但是闻不到早饭的香味。厨娘坐在壁炉旁的一把椅子上，一边抽泣，一边用围裙抹着眼泪。在她旁边，一动不动地坐着安妮，看上去很安详。埃玛向这位姑娘走去，想问问出了什么事情。待她走近了，才发现姑娘比厨娘更为心神不安，坐在那儿象个石头雕像。埃玛用手轻轻地碰了她一下，她却象被什么东西烫了一下似的跳起来。埃玛心头一沉，手里的篮子掉在地上。"出什么事情啦？"她大声问道，看看这个，又看看那个。"马尔科姆医生怎么来了？是不是为埃德温少爷？"不管是厨娘，还是安妮，都象没听见一样。过了好几秒钟，滕纳太太才抬起头，胖胖的大脸盘上尽是泪痕，小眼睛都哭红了。她看了埃玛一眼，可是，还没开口，又呜咽哭泣起来。
埃玛不知怎么办才好。伸手抚摸安妮的肩膀，姑娘的身子又是一震，好象埃玛的手是烙铁似的。埃玛索性一把抓住她的胳膊，想安慰她，可一股无名的恐惧感也爬上了自己的心头。
必须立刻找到默盖特罗伊特，埃玛想。就在这时候，大管家出现在通往主人居住区的楼梯的顶端。埃玛紧张地盯着他，想从管家的脸上看出点名堂。显然，他的脸上也是痛苦的表情。
埃玛没说话，向他迎上一步问道："出什么大事了，是不是？是不是埃德温少爷怎么啦？"与其说她在发问，不如说她想证实自己的猜测。
默盖特罗伊特悲伤地看了埃玛一眼。"不，是太太。"
"她的病又犯啦？所以，大夫才来……"
"她死了，"管家打断埃玛，声调都变了。
埃玛不禁向后退了一步，只觉得头上被什么重重地一击，周身的血液也凝固了。她大叫道："她死了！"声音颤抖着。
"是的，意外摔死。"默盖特罗伊特咕哝着说。
一瞬间，埃玛张开嘴又合上了，半天说不出话来，终干，她缓过神来了："可是，星期五下午我回家前费尔利太太好好的！"
"对，甚至昨天她都好好的。"管家说，并认真地看了埃玛一眼，眼光中第一次没有敌意，"她夜里从楼梯上滚下来，摔断了脖子。马尔科姆医生这样说的。"默盖特罗伊特用下巴一指安妮，"是这姑娘今天早晨五点半去掏炉灰时发现的。可怜的费尔利太太猝然死在了入口楼梯底下。身上还穿着睡衣。"
"不会这样的。"埃玛用手捂着嘴不让自己哭出声，眼里却全是泪水。
"不幸的是这是事实。当我们看到她躺在楼梯底下，眼睛瞪得老大，脑袋耷拉着，都吓死了。抬她的时候我就知道，她已死去多时了。因为整个身躯已经冰凉僵硬，象石头似的。"说完停了一下，然后继续用单调的声音说："我把她抱上楼，放在床上。看上去好象没死，比平时更漂亮。我想把她的眼皮合上，但是我怎么也合不上。后来，马尔科姆医生来了。可怜的太太。"
埃玛跌坐在椅子上，两行眼泪夺眶而出。她伸手到口袋里摸手帕。这一意外事件几乎使她神志模糊，脑子僵化了，坐在椅子那儿一动不动。慢慢地，慢慢地，埃玛才清醒过来，才能控制自己。这时候，她才觉察到她对费尔利太太的感情是多么深，虽然这种感情完全发自对这位女人不幸命运的同情。唉，命中注定的，埃玛想。我早知道，在这罪恶之家迟早要发生可怕的事情。这时，埃玛又想起埃德温，为他感到担忧。她抽了一下鼻子问道："两位少爷知道了吗？"
"马尔科姆医生正在书房和埃德温少爷说话。"默盖特罗伊特告诉她，"我把太太送到楼上之后，派汤姆到村里去请医生之前，我已把消息告诉了杰拉尔德少爷。他马上去给主人发电报了，让主人快点回来。"
"温赖特太太呢？"埃玛贸然地问。
默盖特罗伊特凶狠地瞪了她一眼。"你是不是以为我是个傻瓜？我早考虑到了，黄毛丫头。医生亲自拟了电文，交给杰拉尔德少爷一起发出的。"管家清了一下嗓子，又说："现在，干活儿吧。你先准备一杯茶，医生要的……"他向四周扫了一眼，小母猪眼又盯住滕纳大太："还有你，饭总要做的。"
埃玛点点头，马上准备茶具，厨娘仍坐在原地没动。默盖特罗伊特抬高了嗓门儿，"快点儿，滕纳太太。冷静一些，老娘们！难过归难过，还有许多事情要做．总不该为此大家都躺倒，这你还不明白？'
厨娘拾起头，愤怒地瞪了大管家一眼，但总算停止了哭泣，用围裙擦了一把脸，摇了摇头，"好吧，我换个围裙，然后做饭，或许有人饿了。"
"说不定马尔科姆医生想吃点东西，"默盖特罗伊特说，"现在我上楼看看他需要什么，把各屋窗帘拉上，对死者也是个起码的尊重。"
大管家走后，厨娘来到安妮身边，用又短又粗的胳膊把她搂起来，"你现在觉得好些了吗，姑娘？"她焦虑地问。
'是的，我觉得好些了。'安妮咕哝着说，"看到太太那个样子，真把我吓坏了。"到现让，姑娘的声音还在发颤，一说话，眼泪又涌了出来。
"孩子，哭吧。使劲哭几声，就把什么都倒出来了！"安妮真的把脸藏在厨娘宽宽的怀里抽泣着。
过了一会儿，埃玛准备好茶，三个女人相对无言地喝着。安妮打破了沉默，对埃玛说："上周末要是你留在这里多好，埃玛！那就由你，而不是由我首先看到那可怕的场面。"安妮的眼睛睁得大大的，"我一辈子也忘不了大太脸上的表情。好象在她倒下之前曾看到令人十分恐怖的东西。"
埃玛眯起眼盯着安妮。"这话是什么意思？"
安妮费劲地咽了咽什么。"好象她看见了……看见了那些夜间出没在山上的可怕怪物。"安妮把声音压得低低的。
"安妮，现在给我闭嘴。在这里议论鬼魂，我不爱听。"厨娘打断她说，"全是乡巴佬的迷信，无稽之谈，我认为。"
埃玛皱了皱眉头。"我真想知道，深更半夜费尔利太太在楼里转悠什么？管家说她早已死去多时。就是说夜里二三点左右，但是，确切说什么时候摔倒的？'
安妮低声说："我知道她当时在干什么。"
滕纳太太和埃玛同时惊愕地盯着姑娘。
"看在老天的份上，你怎么会知道，安妮？"厨娘急切地问。"那个时候你应该在自己房间蒙头大睡，要是我没估计错的话。"
"不错，那个时候我是在睡觉。可是早晨我是第一个发现她的。当时，她的尸体旁有不少碎玻璃片，手里还握着高脚杯的托儿，手被划破的地方还有血。"安妮想起当时的情景，又打了一个寒战，"我敢打赌，她是下楼去书房喝酒去了，因为我还闻到了……。
"默盖特罗伊特根本没提碎玻璃杯的事。"厨娘又断然地打断安妮的话，并使劲瞪了她一眼。
"我知道，他是没讲。但是，我看见他匆匆忙忙地把碎玻璃扫走了。他可能以为我当时已经被吓得半死。没注意到这一点"。
厨娘一句话没说，眼睛仍死盯着安妮。埃玛则深深地叹了口气，她心里已经明白：安妮讲的全是实话。是呀，这是最合乎逻辑的解释了。"刚才的话，我希望你对任何人都不要再说，安妮。你听见了没有？任何人都不说，对主人也不能说，"她表情严肃地警告说，"过去的就过去了，越少说越好。"
"埃玛说的对，孩子，"厨娘表示赞同，"别弄得满城风雨的，让可怜的费尔利太太好好安息吧。"
"我对谁也不说。"安妮保证。
埃玛的脑子里一个念头一闪，对厨娘说："想想也真奇怪。先是波莉，接着是我妈妈，现在是费尔利太太。几个月之中死了好几个人。"
厨娘看着埃玛的眼睛说："我们这儿常说：'有二必有三'。"
阿黛尔·费尔利的葬礼是周末举行的。毛纺厂和费尔利家的其他几个工厂停工一天，几乎所有工人和费尔利大楼的佣人都参加了送葬。教堂旁边的墓地挤满了村里的居民。当地的贵族和家族的远近亲戚都来奔丧。
两天之后，奥利维娅·温赖特在埃德温的陪同下出发前往伦敦。又过了一周，亚当·费尔利也启程北上，去梅费尔的家里找他的小儿子和奥利维娅去了。
毛纺厂的管理权交给了威尔逊。对此，杰拉尔德暗自高兴。大少爷杰拉尔德对母亲的猝然去世无动于衷，他只想利用家庭的变故，特别是父亲此去短期不会返回的大好时机，把毛纺厂完全抓在自己手里。
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
