亚当·费尔利和洛德·乔斯林·西德尼端坐在《约克郡晨报》的会议室中央的大桃木桌子前。两人都显得神情疲惫。升腾的烟雾在嵌满四壁的英国著名雕刻家的橡树浮雕上轻拂着，桌上水晶烟缸里堆的小山似的烟头表明二人已在这里坐了很久。
亚当还是那副老样子，穿着整齐、笔挺，只是不停地在皮椅上烦躁地扭来扭去，还不时用手梳一梳早已梳得一丝不苟的满头白发。突然，他停止了自己机械般的扭动，侧目看了一眼墙上的挂钟，咬了一下嘴唇。
"妈的！"他一改在日的温文尔雅，愤愤地骂道："快一点啦！如果帕克不抓紧时间，初版印刷就来不及了。这个笨蛋究竟在搞什么名堂？"
乔斯林隔着桌子，透过烟雾盯着亚当沉着地说："我了解他。准在那儿绞尽脑汁斟酌每一个用词！这你也该知道，我的朋友。"
"我再给他五分钟。再拿不出来头条要闻，我要亲自上去……"话没说完，只见一个勤杂工跌跌撞撞地撞进门来，转身把门关好后匆匆地向他们走来。沉重的橡木门把报馆的噪音拒之门外。
"这是草稿，先生。编辑部主任让我告诉您，五分钟后开印。"说完，勤杂工把还散发着墨香的小样放在桌子上，就走开了。乔斯林急忙绕过桌子，来到亚当身边，一只手扶着他的肩膀，弯下腰看着，一个头号铅字的标题跃入他的眼帘：
英国向德国宣战
两人的目光迅速地扫过标题：战端已开；英国布雷舰被击沉，比利时已沦陷；皇家海军两艘新铁甲舰下水；政府直接控制铁路；食品储备充足，国家保证不使入侵之敌登上英国本土。
亚当一口气把要闻浏览了一遍，心情沉重地说："我看帕克把该说的都说了。"回头看了一眼乔斯林，"几年来我一直担心爆发这场战争。现在真的陷进去了，想拔都拔不出来。'
乔斯林茫然不解地盯着亚当。"你真的认为象你刚才说过的……将是一场长期的战争？'
"我没开玩笑。"亚当毫不迟疑地说，"我和伦敦那几个饭桶专家看法相反，我相信这场战争会一打几年。至少两年。而且将是有史以来的空前大屠杀。你记住我这些话吧，乔斯林！"
"哦，上帝，但愿苍天保佑你说的预言是错的！真的！"
亚当一言不发，手上一支正燃着的香烟，挂着长长的烟灰，目光茫然地直视前方，心里想象着英国卷入世界大战的可怕后果。
亚当·费尔利，作为《约克郡晨报》常务董事会新任董事长，四天来寸步不离报馆，把该报驻伦敦记者站和路透社不断发来的消息认真地加以研究。他象个冷静的观察家那样，已经预见到英国不可避免地将被卷入这场欧洲空前的灾难之中。他的老朋友乔斯林·西德尼是报馆的常客。几天来进进出出来得更勤了。只是他并不认为目前局势严重，反而持有战争总是可以避免的看法。和乔斯林的盲目乐观截然相反，亚当是地地道道的悲观主义者。他认为，避免迫在眉睫的战火巳经为时晚矣。这种看法是基于他对局势的透彻分析。
他的这一悲观情绪在最近发表的任何看法中都有所表露。此刻，他激动得有点不能自制地站起来大声说："虽然政府宣称我们兵强马壮，实际上英国并未作充分准备，乔斯林，你知道吗？！"
乔斯林的面孔上，完全是一副惊愕和惶恐的表情。他张开嘴巴刚要说话，亚当作了个有力的手势，不让他插话。"当然，这不包括皇家海军。近三年来，亏得温斯顿·丘吉尔掌管海军部。只有他和少数几个人清醒地看到了这场战争对英国的威胁，并为反攻作了必要的准备。"亚当停顿了一下，声调变得和缓一些，"我注意到，你从来没有喜欢过丘吉尔，但是不能不承认，早在1911年他强调重新组建皇家舰队时，他比任何人更早地预见到德国海上力量扩张的潜在威胁。正是由于他的努力，我们今天的舰队才比过去强大十倍。"
"是的，你说的对。"乔斯林点点头，"归根结蒂，丘吉尔一贯追求的目标是：强化英国的制海权，使英国海军战无不胜。"
"我们的海军是强大的，但其它军力却不堪一击，乔斯林。陆军兵源不足，组织涣散。而空军则根本不存在，虽然丘吉尔曾一再奔走呼吁，争取予以加强。"亚当犹豫了一下，"至于作战部，它从不具备应有的效率。说来说去，当务之急是我们需要一位战时内政大臣！"
"你以为阿斯奎斯会任命这样一个大臣吗？"
"我敢肯定，他会任命的。"亚当充满自信地说，"在当今形势之下，不能由首相来掌握作战部。以我对首相的了解，我相信他会很快觉察到这一安排的必要性。我希望他慧眼识真金，选中洛德·基切纳充当此任。此人正是国难当头应当起用之人。不光国为他长于治军，而且有助于提高人民的土气。"
"是的，我理解你的意思。"乔斯林表示赞同，"再说，基切纳是个民族英雄。"
亚当着有所思地看着手里的怀子。"他应该组建一支新的军队。我们的陆军历来兵源不足。所以，不管谁被任命为战时内政大臣，都要征募大批新兵以派往前线。"
乔斯林听了这句话，脸色由白变青，由青变白。"征募新兵，"他喃喃地重复着，"这我没想到。"
"鉴于我国目前不是义务兵役制，现在只能靠征募志愿兵……一般18岁至30岁的男性独身青年。"见乔斯林没附和，他停下不说了，看了一眼失态的朋友，"你怎么啦，老伙计？瞧你心烦意乱的样子。"
"我的两个孩子，"乔斯林低声说，"肯定留不住他们了。两个都得去参军。你多幸运哪，亚当。杰拉尔德永远过不了体检关，而埃德、已经结婚。而且，埃德温对你，对他妻子简有一种责任感，不会自愿远离。"
"说实话，对埃德温我心里真没底。虽看上去挺稳重，但有时完全凭一时冲动而行事。只要他主意已定，巳婚这一事实不会影响他主动参军。他是受过正统教育的人，他把对国王和国家的责任摆在家庭责任之上。"
乔斯林又增加了一分不安。"简直糟透了，你说是不是？一两年前谁能想到今天会面临这种可伯的局面，亚当？"
亚当站起来。"唉，我想，咱们的狩猎活动要被取消了，乔斯林。"
"当然了，这种时候谁还有心思去打野鸡？"乔斯林边说，嘴角流露一丝淡淡的微笑，"谢谢你邀我到报馆来坐坐。真谢谢你，老伙计。"
"我很高兴你能陪陪我，乔斯林。现在，咱们走吧，这房间让人感到窒息。"
一个半小时以后，亚当那辆新的火红色的戴姆勒便驶上了通往费尔利大楼的林荫大道。当亚当从汽车上敏捷地跳下来时，大管家穆盖特罗伊特满脸堆笑、点头哈腰地迎上来。"费尔利太太到厨房告诉我们，说英国参战了。这消息真可怕。"
亚当清清嗓子。"是呀，穆盖特罗伊特。困难日子还在后边哪！但是，国家存亡，匹夫有责，我们必须斗志昂扬、团结一心。"说到此，他发现书房门缝透出一线灯光。"费尔利太太还没睡，穆盖特罗伊特？"
"是的，主人。她在等您。'
"知道了。"他穿过前厅。
奥利维娅已经听到了亚当的声音，她站起来迎向推门而进的亚当。"哦，亚当，大可怕了！"她扑进他的怀抱。
亚当紧紧地搂着她，抚摸地的头发。"是呀，你说的对，我亲爱的。其实，这是意料之中的事。我们必须坚强地挺过去。'说着，棒着她的脸蛋，看着她的眼睛说："你不该等我，已经大晚了，宝贝。"
"我焦急地盼你回来！"奥利维娅娇嗔地瞪他一眼。和以往一样，每当这时候，亚当立即感到浑身轻松。奥利维娅的面容仍是那么光滑，白净，深色的头发里夹杂着一缕白色，倒给她增添一点雍容。她年纪虽然已经五十有四，但看上去，仍就丰韵犹存，在亚当眼里，她是越老越有魅力。他们俩结婚已经六年了，还是在1903年，亚当终于说服了奥利维睚嫁给他为妻，从此两人开始了前所未有的幸福生活。
"哦，对了，埃德温刚刚来过电话。他还不知道英国参战的事，还是我告诉了他这一可怕的消息。"奥利维娅说着，又回到壁炉旁。
亚当心中一惊。"他听后反应如何？"
"令人惊奇地平静，至少我这样觉得。明夭他将按原计划带着简到这里住一星期。"
"好哇，好消息。"亚当高兴地评论道，"我了解埃德温，即使他听到消息就跑到城里去打听事态，我也不会觉得意外。我很高兴他能按原计划到这里来。至少，我不在时，他俩可以陪陪你'。
"你觉得他们幸福吗，亚当？"
"我怎么能不知道他们的关系！你问这个干什么吗？"虽嘴上这么说，他心里也很清楚，儿子和儿媳之间奇怪的冷漠同样不会逃过奥利维娅的眼睛。
"我知道，我也说不清。"奥利维娅若有所思地说，但觉得他俩之间格距甚远，象隔着几层看不见的墙。你看，表面上，埃德温对简很热情、殷勤，但明眼人一看，就知道那不过是逢场做戏，没有真实的感情，这是毫无疑问的。有时，我甚至觉得他们不是一对夫妇。在埃德温的眼神中常常流露出一种空虚而惆怅的目光。"奥莉维娅犹豫不决地盯着亚当。见他没反应，问道："难道你花没发现，宝贝？"
亚当虽然很不乐意讨论这一问题，但也不便直接回避。于是只好回答："是啊，说实话，我也早注意到了。必须承认，他俩之间确实存在感情隔阂，而责任肯定在埃德温一方。最近几年，他完全变了。他把全部精力都放在法律学习上，而对简却漠不关心。好象这个妻子可有可无。"
"我看确实如此。"奥利维娅说。
"简可以称之为十全十美的妻子。她长得俊俏、迷人，既充满热情，又庄重大方。真可惜，他们结婚二年了还没有孩子。我可真急着想抱孙子呢。"
奥利维娅若有所思地长久地盯着壁炉中的火苗，猛地转身问亚当："杰拉尔德一年前说的那件可怕事情，你相信吗？就是埃德温和埃玛·哈特的事情？"
"当然不信！"亚当断然否定，而心里却并不那么坚决，对这事他也是半信半疑，只是他需要保护奥利维娅，不能让这些不愉快的事搅乱她的情绪。所以，他第一次公然撒谎道："杰拉尔德历来不尊重事实。那件事不光十分可笑，而且毫无根据。"
奥利维娅似乎并没被说服。"记得当初你曾对埃玛和孩子一事进行过秘密调查。你敢肯定你掌握的情况是确凿的吗，亚当？"
"当然肯定！"他温情地抓住她的一只手，"你怎么突然纠缠起往事来啦？"
"我也不知道，宝贝。也许是因为咱俩无意中谈起埃德温的婚后生活而引起的。如果，你敢肯定，那件事纯系误传，不符合实际情况，那么，埃德温在良心上不该有什么见不得人的东西。"她的目光久久地停留在亚当的脸上，好象想看出点什么似的，"可我常常觉得他的良心上有什么重负。也许和他眼神中那种茫然惆怅的表情有关，亚当。"
亚当皱了皱眉头。"好了，别说了。"他声音甜甜地说，"这都是凭空想象。杰拉尔德说过的谎话堆起来能成山，他的话不可信。至于埃德温的眼神，那可能是因为他对这门婚事不够满意。你知道，并不是所有姻缘都象咱俩这样美满。"
"这也对，"奥利维娅叹口气，"可怜的埃德温。如果他并不爱简，还要妄称夫妻，那就太可怕了。对简来说，同样是痛苦而可怜的。"
亚当觉得这个话题实在不该再谈下去了。于是他以坚定的口吻说："今天太晚了，亲爱的。咱们休息吧。"
两人迈步离开书房时，亚当心里担优的并非埃德温的婚事，而是他很可能志愿参军，奔赴前线。因为作为父亲，他注意到儿子已失去了对生活的乐趣。这种乐趣早在埃玛出走，而埃玛的父亲却为他而献出生命的那一天就已经不存在了。
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
