"妈——妈——，你醒了？"埃玛站在门口，轻轻地叫着。没人回答。
姑娘迟疑了，不知道如何是好，只是将耳朵贴在门上聆听屋内的动静。然而，屋内鸦雀无声，只有死一般的沉寂，象个坟墓似的。清晨的寒气有点刺骨，她不安的拉了拉披肩，试图将消瘦的肩膀盖好，抵御寒意的侵袭。那瘦小的身躯在薄薄的衣衫里打着颤。她小心翼翼地迈进门槛，在若明若暗的屋子里，她的脸色仍然显得极为苍白。
"妈！妈妈！"她一边小声叫着，一边向布帘走去，眼睛逐渐适应了室内的昏暗。当一股从肮脏破旧的被褥上发出的潮湿汗味冲进鼻子的时候，姑娘感到一阵恶心：这是贫穷和久病不愈的人那特有的气味。埃玛心里一阵难受，强迫自己继续向前走去。
来到床边，看到她妈妈毫无生息地躺在破破烂烂的被子下面，埃玛自己的心脏也差点停止了跳动。她妈妈正在咽气，说不定是已经死了。一阵恐惧象寒流冲击着她的全身，她弯下腰，把脸贴在妈妈的胸口上，似乎想给那纹丝不动的躯体注入新的升机似的。姑娘闭上眼睛，默默地，语无伦次地祷告起来："仁慈的上帝啊，求求你了，千万别让我妈妈死去。我一辈子都会好好的，你要我做什么我就做什么。仁慈的上帝，真的，你要我做什么都行。"妈妈曾经告诉她，上帝无比仁慈，对什么都大慈大悲的。所以，埃玛只相信仁慈的上帝，不相信基督教牧师星期夭在布道台上讲的动辄施行惩罚的上帝。妈妈说过，上帝就是爱，妈妈什么都知道。埃玛的上帝是仁慈的，他一定听到了埃玛的祈祷，他一定会满足她的。
埃玛睁开眼，抚摸着妈妈那发烧的，汗淋淋的前额。"妈！妈！您怎么样？听见我叫您吗？"她的声音因害怕在颤抖。没有回答。
她点燃一根蜡烛，在摇曳不定的烛光中，妈妈平时苍白的面孔，现在白得象张纸，挂着一层汗珠。当年的一头秀发，现在毫无光泽，乱七八糟地团在枕头上。她脸上却很安洋，病痛的折磨也没有把她的安详夺走，但是，贫穷的煎熬、疾病的吞噬和求生的拼搏，使她的美貌荡然无存了。死神已经来到了伊丽莎白·哈特的身边，她活不了多久了，连门外即将来临的春天也看不到了。她的精神和肉体已被病魔吞食得差不多了，把个年仅38岁的年轻女人，变成了一个气息奄奄的老妪。
病人的房间阴暗潮湿，刺鼻的霉味在四壁空空的屋里回荡。透风漏雨的屋顶下，一张床几乎占据了绝大部分空房，除了床，几乎没什么家具。在床和窗之间，有张缺腿桌子，桌上有一本黑皮破旧的《圣经》，一个陶瓷饭碗，还有一瓶马尔科姆大夫开的药水。在门旁边，是个破木箱。窗子底下是个搪瓷掉光了的洗脸盆。因为这座土屋刚好建在荒山坡下，所以，一年四季非常潮湿，特别在冬季狂风怒吼，雨雪交加，从山顶上铺天盖地扑下来的时候，屋里就更潮了。尽管室内潮湿而空旷，一派贫穷悲凉的景况，然而，到处收拾得干干净净。窗上是新浆洗的棉布窗帘，家具也被埃玛勤劳的双手涂上了亮漆。木质地板上一尘不染，还铺着一块自家编织的粗毛地毯。只有床上比较脏乱，因为埃玛一周才能从费尔利大楼回家一次，床单也只能一周换洗一次。
伊丽莎白在床上艰难地动了一下。"是你呀，亲爱的埃玛？"声音小得勉强能够听见，而且充满哀伤。
"是的，妈妈，是我。"埃玛回答着，轻轻地握住妈妈的手。
"几点啦？"
"刚四点钟。老威利今天大清早就把我们轰下床了。对不起，妈妈，我把您吵醒了。但是，返回费尔利家上工前，我想看看您身体怎么样，否则我不放心。"
伊丽莎白微微一笑。"是的，我的好女儿，我自我感觉不比在常差，你别惦记我。过一会，我就起床，去……"一阵剧烈的咳嗽使她说不下去了。埃玛跑去倒了一点药水，用胳膊托着妈妈的脖子和肩膀。"快喝吧，妈妈，喝下去就好了。"埃玛强打笑脸，装出无优无虑的样子。妈妈一边咳，一边咽下几口药水。虽然这阵咳嗽使她筋疲力尽，她还是说："你最好下去照顾一下你父亲和兄弟吧。我要休息一下。上工之前，给我送杯茶来。"说完，伊丽莎白闭上眼睛。刚才，她似乎非常清醒。
埃玛俯下身，亲了一下妈妈颧骨凸出的脸颊，为她掖好被子。"好的，妈妈，好的。"说着走出房间，并轻轻地带上门。正当她从红砖台阶上往下走时，听到吵吵闹闹的声音。埃玛一下子停住脚步，一股怒火腾然而起。她的弟弟温斯顿和父亲又吵嘴了，因为吵得太凶，连谁的声音都难以辨别了。她担心声音传到妈妈那里，埃玛又急又气。要是妈妈听见，哪伯有最后一口气，她爬也要爬下楼来劝阻他们。近几周以来，伊丽莎白已经虚弱得无法下床，成了小阁楼里的囚徒。每次只要听见家里父子争吵，她都要悲痛地哭泣一场，结果，发烧得更厉害，咳嗽得更剧烈。
"你们都是傻瓜！"埃玛大声吼道。两个成年人象两个孩子一样自私，根本不考虑可怜的妈妈。埃玛继续往下走。越想越火。她猛地推开厨房门，站在门口，手里还拉着门把手。
和上面的房间相反，这间厨房兼起居室屋子里暖烘烘的，还算舒适，炉子里火苗正旺，大水壶里正"丝丝"冒气。地毯虽失去原色，辨不出原来的图案，但和四面墙的色调相配。炉灶两侧挂着擦得很亮的铜炊具。屋子中央是个大木桌子，周围六把木凳。白色的窗帘绣着花边。地板擦得又光又亮。
当初埃玛终日在家时，总是在这间屋子里擦呀、洗呀地忙碌着。现在她远离家庭，在费尔利大楼做工，只要当她感到孤独和伤心时，就回想自家的厨房，总能得到一点特殊的心理安慰。但是，此时此刻，她的心理安慰烟消云散了。屋子，还是那间屋子，一样东西也没多，也没少。只是气氛十分紧张，污言秽语飞来飞去。两个男子汉，她的父亲和弟弟，面对面地站着，好象斗红了眼的野兽一样，除了相互的仇恨，把她，把周围的一切都抛到九霄云外了。
埃玛的父亲，约翰·哈特，外号"大块头杰克"，他高大粗壮，体形匀称，面孔动人，头发浓密，自然卷曲，浑身透出租旷的男性美，然而却性情暴躁，1900年曾随英国远征军打过非洲布尔人，熟悉他的人都说他臂力过人，一拳即可把对手打倒在地。他和他的外号是名副其实的。
此时，杰克正在居高临下地对着儿子温斯顿吼叫着，一只拳头已经高高地举起来，好象就要劈头盖脸地打下来。"不许你再提参加海军的事，听见没有？你年龄还小，我绝不同意！你要不想尝尝用皮带给你挠痒的滋味，就赶紧闭嘴。"温斯顿愤怒地盯着父亲，脸气得发紫，蓝色的眼睛喷着怒火，"我想去就去，你拉不住我！我一定要离开这被上帝忘却，只有贫穷荒凉、饥饿和死亡的鬼地方。我非走不可！"
"你这个小魔鬼！还敢顶嘴！我要让你看看，到底谁说了算！"
小伙子一愣，接着往前迎上去，无意中也举起一只胳膊，象要打他父亲似的。但是，当看到父亲眼里的凶光，自知不是对手，不自觉地开始后退。温斯顿虽然15岁了，也许因为血管里奔流的是母亲的血液，个子远远赶不上父亲，身体也不很壮实。但是，他长得很精神，并且越来越自信他会长成个美男子，他还认为，不管男女，漂亮也是一种强大的武器。
"别以为我没看见，温斯顿！竟敢想打你老子。瞧着吧，我要顺顺你的毫毛，让你记住一辈子："说着，解下自己腰间的大皮带，缠在手上。
"我不怕你，爸爸！"温斯顿尖叫着，却小心地绕到大木桌子后边，"你不敢打我。你用那皮带就是擦我一点皮，我妈也饶不了你！"
然而，气昏的"大块头杰克"根本听不进这一警告，举着皮带就要冲过来。要不是埃玛冲到他的面前，死命地挡住他，那皮带真会抽下来的。姑娘气得嘴唇发抖，毫不犹豫地拉住父亲。在家里，除了母亲之外。唯一敢于迎上去平息父亲怒火的，只有埃玛。而且很灵，只要她站出来，不管多大的雷鸣闪电，都会雨过天晴．
埃玛的声音不高，但口气里充满权威。"别说了，爸爸。发那么大火干什么？大清早象发疯似地吼叫，妈妈在上面病着。爸爸可真不害臊！好好坐下，喝杯茶，不许大喊大叫了。否则，我先逃离这个家．看谁管你们！"手里还紧紧地拉着父亲的手臂，"过来，爸爸，"声音甜甜地说："别那么顽固了。咱们的温斯顿什么军也不参。都是说着玩哪。"
"当然了，这是你的想法，多管闲事的小姐。"弟弟看看躲过了挨打，却向姐姐发动了攻击，"但是，这次，我的大小姐，你大错特错了！"
埃玛猛地转过身看着弟弟。"行了，温斯顿，你们非得把妈妈吵下来，你们自己也知道，为下楼她要付出多大代价。别提参加海军的事了。爸爸说的对，你还小。会把妈妈的心都急碎的。谁也不许说这事了。"
温斯顿仍不服气，眼睛冒着火。"爱管闲事，蛮不讲理的大小姐。"他挖苦姐姐道："管好自已吧，亲爱的小姐。好好看看自己，四根骨头钉个十字架。什么叫人生，你懂什么，埃玛·哈特？"温斯顿虽然口中恶语伤人，可是，并不敢正视姐姐的目光，他自己也不知道为什么总有点怕她。这个嘴上的好汉又说："你，就会自命不凡，埃玛·哈特？"姐姐咬紧牙关，默不作声，对弟弟出言不逊故意装做没听见。
两个孩子吵嘴，把杰克丢一边，倒使他恢复了平静。这时，他转过雄狮般的脑袋，平心静气地说："够了，温斯顿，不许那样说你姐姐。今天你闯的祸够多的了。听我说，孩子！"
"她干吗老是管我的事……"温斯顿还想说下去，见父亲狠狠瞪了他一眼，把嘴闭上了。猫儿一样溜到墙角小弟弟弗兰克身边，小家伙从爸爸哥哥吵架一开始，就吓得一直躲在那里。
埃玛一直盯着大弟弟。使他恼火的是，他连自己的舌头都管不住，非要说傻话惹父亲生气。现在，看到他又象大人一样在那里哄小弟，突然一个闪念出现脑际：他要是离家出走，参加海军，也许对大家并不是坏事。这个念头一下子使埃玛的思想乱了套，不由自主地放下一直拉在手中的父亲的胳膊。埃玛历来认为温斯顿是她最坚强的同盟军，最忠诚的好朋友，他是家里一个不可缺少的成员。现在这个同盟军、好朋友居然敢和她翻脸吵闹，使她大伤脑筋。她回过头，低声说："爸爸，来坐下。"
杰克·哈特站着没动。埃玛上来轻轻地拉他。他看了一眼女儿，她太瘦，太单薄了，我一只胳膊就可以把她举起来，他想。然而，自从女儿出世，杰克从来没打过，永远也不会打她。孩子太听话了，而且对全家生活起着举足轻重的作用。他没再坚持，而是任她把他推到一把凳子那儿，老老实实地坐下，凝视着女儿因为惊恐变得苍白的小脸蛋儿，她那满脸的严肃和沉思的表情，使杰克心里很有触动。在几个孩子中间，只有埃玛能使他产生这样的情绪。看着这个唯一敢于平息他怒火的女儿，杰克似乎突然感觉到了女儿身上有一种钢铁般的意志，这在一个尚未成年的女孩身上是极为难得的。这一新的发现，既给父亲带来新的慰藉、满足，同时也使他担忧起来。一个女孩子身上有这种气质，迟早会带来麻烦的。显然，埃玛将不是那种逆来顺受、听天由命的传统女人，而在当今社会上，这种女人哪有立足之地啊。象他们家这一阶层的人，还不是老板脚下的蚂蚁，富豪菜板上的鱼肉！自尊、坚强的埃玛会在社会上碰得头破血流。做为父亲，杰克害伯女儿真的遭此恶运。与其眼睁睁地看着女儿领受耻辱，不如自己早点离开人世，以免父女俩的心被同时撕碎。杰克默默地祈祷着。
父亲的目光落在埃玛身上久久停留着，杰克好象第一次如此清晰地观察自己的女儿。看她。营养不良造成的身躯弱个，瘦骨磷峋，细细的脖子费劲地支撑着一个小脑袋。但是杰克也看到，她皮肤洁白，象山顶上仍然残存的白雪一样；眼睛象翠绿的宝石似的，跟他自己一样的颜色；头发则呈紫铜色；前额宽阔。虽后天不足，仍是含苞待放的花朵啊！但是，这朵花将来能够争春吐艳吗？杰克心里一阵隐痛，对生活的现状和前途，感到忧虑、苦脑和愤愤不平。等待埃玛的也是贫穷和劳苦啊！她现在不过是个孩子啊，富贵家的同龄女孩还在妈妈的怀里撒娇，而我的埃玛已经独掌家务，并在费尔利大楼做工，当那任人驱使的女佣。
埃玛的轻声呼唤才把杰克从万端思绪中拉回来。"爸，爸！你不舒服了，爸？你脸上表情真怪。"
"没什么，没什么，死丫头，我没什么。你去上面看过你母亲了吗？"
"我下来之前，情况不太好。现在她在休息。过几分钟我去给她送杯茶。'说完，埃玛就要走开，杰克深情而慈爱地对女儿一笑，并等待着女儿回报的笑脸。而埃玛只拍了一下他的胳膊，不仅没笑，还瞪了他一眼。身高力大的杰克，被女儿这么一瞪，真的觉得自己好象犯了过失的小孩子似的，而弱不禁风的女儿倒如同一个发怒了的母亲。杰克觉得心里很不自在，最钟爱的女儿的脸色使他有点茫然若失。于是，他机械地弯下腰，拿过皮靴，开始穿起来。天不早了，过一会就该带温斯顿到费尔利砖厂去上工了。砖厂位于通往帕德西的公路边上，步行要一个多小时才能到达。
埃玛又在厨房里忙开了。她想打破室内沉闷的气氛，为一点事儿老撅嘴不是她的性格。小弟弟正在往面包上笨手笨脚地抹熟脂油，以便带走当午饭。埃玛斜眼瞪了他一眼，立刻把袖子往上一橹，走过去对他说："瞎忙什么，我的弗兰克？"她站在小弟弟身边高声说："抹那么多脂油干什么，过了今天就没有明天啦！"说完，从小家伙手里夺过刀子，把面包上的一大块脂油揩下来放回油罐。"咱们可不是阔佬，弗兰克。"一边说，一边熟练地把面包切成片，抹上油。
小弟弟先是吓一跳，向后退了一步，褐色的眼睛里满是泪水。小弗兰克头发金黄，软得象绸子，皮肤呈乳白色，小脸蛋很娇嫩而消瘦，整个看去象个女孩似的。也正因为这样，在费尔利毛纺厂童工班里他获得"弗兰克小姐"的雅号。他那幼小的心灵知道，这是对他的污辱。
看到姐姐生气了，小弗兰克向哥哥温斯顿发出求援的目光，嘴里说着；"我不是故意的。"说着，两行眼泪落下来。"埃玛姐姐从来没说过我抹油抹多了。"越说越委屈，眼泪成串往下滚。
温斯顿正在擦洗手池，开始，他看着姐姐无缘无故对着小弟叫起来了，感到吃惊。但他马上就明白了：姐姐是在用这种方法，重新强调她是女当家的权威，面包上油抹多了，不过是借口而已。于是他心里觉得挺可笑，便放下抹布，把小弟弟拉到自己身边。
可是，埃玛还在那里喋喋不休。"面包上抹那么多油，即使我同意，你们也吃不下去。吃第二口就得恶心，肯定的！"
两个男孩加上父亲，看着埃玛一边斥责，还一边晃着那把餐刀，脸上还涨红着，温斯顿再也憋不住了，大笑起来。杰克·哈特注意到大儿子的笑声并无恶意，又见埃玛摸不着头脑，站在那儿愣住了，他自己也大笑起来，一边还用手使劲拍着自己的大腿。
埃玛先是使劲瞪了两人一眼，但又受了两人的传染，自己也笑了，开始，还很勉强，到后来，笑得直不起腰来了。"瞧，为几块面包，笑成这个样子。"埃玛费老大劲才收住，顺手把餐刀放在桌上。在旁边的小弟弟弄懵了，眨着眼睛看看这个，看看那个，自己也不哭了，抬起袖子擦眼泪，擦鼻涕。
"别生气，我的好弟弟．我没想责备你。记住，以后不许用袖子擦鼻涕，听见没有？"埃玛把弗兰克拉到怀里，抚摸着他的金发。
一阵大笑，把屋里的紧张空气一扫而光，几个人重归于好，家庭的和谐又重新给这贫困家庭带来一点温暖。埃玛又拿起女当家的架势。"好了，要是不想迟到，你们动作快点儿。"说着向壁炉上的破闹钟看了一眼。五点差一刻，温斯顿和父亲五点整离家，六点才能抵达砖厂。她摸了一下茶壶，还很烫。"来，弗兰克，帮我把这杯茶给妈妈送去。"一边说，一边往茶杯里倒了些牛奶和糖，"问妈妈还要不要一点面包和果酱。去工厂上班之前，还有好几样事要办，动作麻利点。"弗兰克两手端着茶杯，小心翼翼地沿着红砖台阶往上去。温斯顿在收拾桌子，父亲在往壁炉中添柴。埃玛高兴地笑了，家里又恢复了安宁。
为了使火能燃到孩子姨妈莉莉前来给病妻作伴的时候，杰克又往壁炉里添木柴和对他的家庭来说十分珍贵的煤块。同时，他斜眼瞥了一下正在洗杯子的温斯顿，心里后悔刚才和儿子发那么大脾气。父子之间并无仇恨，只是有时话不投机。他甚至从不责怪孩子想离开费尔利的愿望，只是绝对不许他真的那么做。至于道理，很简单；伊丽莎白，自己可怜的妻子，就要不行了，虽然马尔科姆医生没有明说，但杰克早已预感到。如果偏在此刻大儿子离家参军，对病入膏育的妻子，无疑是致命的一击。温斯顿是她最得意的儿子，也许因为他是老大，也许因为孩子好多地方更象她。所以，杰克既不敢让儿子走，也不敢向他解释真正的原因。
"这小子老是选择最不恰当的时候说这个事。"杰克不由自主地嘟蛇出声来了，手里把挡火板放到壁炉前。然后，情不自禁地靠在搁板上愣起神儿来。他想着伊丽莎白，想着妻子一生的不幸，想到白雪消融之前孩子们就没有妈妈了，一种绝望的情绪缠住心头。
突然，他觉得有人碰他的胳膊，不用回头，他知道是埃玛。他费劲地往下咽了咽什么，只觉得嗓子很疼，然后挺了挺身子，尽量微笑着问："噢，宝贝儿，有事儿？"
"您最好现在上去看看妈妈，免得上工迟到，爸爸。"
"说得对，孩子，我洗洗手就上去。"说着，向水池走去。温斯顿还在那洗杯子。"上去看看妈妈，我的孩子。一会儿我也去。你知道，要是咱们出门前不去看望一下，她会不高兴的。"温斯顿点点头，赶紧向楼梯走去。
杰克见埃玛手里拎个水壶，还在忙前忙着什么，就说："埃玛，衬衣和披肩太薄了，你要得病的。快去多穿点衣服。这里的活儿我来干完。"
"好的，爸爸，我已经干完了。"说着，满脸堆笑，平时那严肃的表情不见了，一双碧眼神采奕奕。杰克明白了，女儿对他的感情没受损害。姑娘跑步穿过屋子中间的空地，用胳膊搂住父亲的脖子，轻轻地说："下星期六再见，爸。"杰克被女儿的温柔所感动，他把她紧紧搂在怀里，好象保护她，怕被什么枪走似的。
"下星期六再见，宝贝儿，自己保重，千万。"埃玛点点头，挣脱父亲的手臂，然后，一转眼，不见了。
屋里只剩杰克一个人了。他叹了一口气，从挂钩上摘下外衣，从口袋摸出两根细皮绳儿，他总是要把裤口扎起来，以兔灰尘往里钻。当他熟练地扎裤口时，心里掂量着该不该把自己从砖厂辞职一事告诉伊丽莎白。鉴于很难找工作，已有不少人正在失业，所以，杰克下了很大决心才做出上述决定的。其实，他很喜欢在户外干活，虽然铲泥脱坯，一天十个小时，对他这样个壮汉也非易事，但他并不怕累活儿。他不满意的是工资太低。上星期五下班后，杰克向工长斯坦抱怨说："一周下来才往家拿18便士10先令，太少了，斯坦。我有五口之家啊。当然了，家庭负担重，怨不得别人，这我知道。但是，费尔利这个老家伙给的工资还不够小气的。真的，斯坦，这你也知道。"杰克愤愤不平地说。
斯坦摇着头，虽然觉得杰克说得在理，但他没敢正眼看杰克。"是呀，是呀，杰克，你说的有点儿道理。真遗憾，真的。但是，你想想，工头一周也不过20多个先令。我自己也拿不了几个钱。我是无能为力。总之，干不干，听便吧。"杰克决定辞职不干了。星期六早晨，他来到费尔利毛纺厂，找到童年时期的朋友，现任车间主任埃迪。两人商妥20便士一周，到埃迪的车问去工作。虽然工资还是不多，总算比原来好些。所以，这天早晨他考虑是否要告诉伊丽莎白。但最后，他还是决定：不说为妙。妻子知道他不愿在厂房里干活，告诉她这一消息，对她病情不利。等过一段再说吧。令人安慰的是工厂很近，就在村边，在埃尔河谷边上，徒步只需十分钟就可到达。这样，如果家里有急事，更方便些。
教堂大钟敲了五下。杰克站起身，迈着高个子男人常有的那种洒脱的步伐，穿过起居室。在妻子的屋里，他看到埃玛已穿好衣服，和温斯顿、弗兰克都站在妈妈床边，三个人的衣服都是破旧，但经过缝补的。一眼就能看出，这是几个穷孩子。但每个孩子身上都有一种与众不同的气质和个性。对这样的孩子来说，似乎穿什么是无关紧要的。见父亲进来，三个孩子都为他让坐。
伊丽莎白半卧在床上，身后靠着一堆枕头，脸色苍白而愉作，一阵高烧刚过。相对来说，脸上安详多了。加上埃玛给她洗了洗脸，梳了梳头，为她脖子上围了一条蓝色的围巾，使她那双大眼睛显得更美丽动人了。因为脸上没血色，在烛光照射下，杰克觉得很象当年他在非洲见过的牙雕制品。看到杰克，伊丽莎白脸上泛起容光，似乎把全部力量都集中到手上了，一把把丈夫拉过来，把他那粗壮的身体搂在怀里，好象永远不愿让他离开似的。
"今天你的气色好极了，亲爱的伊丽莎白，"杰克异常温存地说。
"我好多了，"女人鼓起勇气说，"今晚你下班时，我会做好疙瘩汤，烤好面包等你。"
杰克慢慢把妻子的手臂拿开，扶她躺在床上，仔细端详着她的面容。他看到的好象仍是那个多年来朝夕相处的漂亮姑娘。伊丽莎白此刻也在爱慕地凝视着他。这种目光看得杰克痛不欲生，一股冲动，想抱起自己的妻子，离开这间破旧屋子，爬上当年他们相爱山会的山顶。不知怎么的，杰克相信，清新纯洁的空气，习习吹来的微风，不仅会把病魔赶走，还能给她带来新的生机。此时此刻，杰克再一次感到这一冲动。
然而，严冬的迷雾仍笼罩着山岗，凛冽的北风仍在呼呼劲吹，迎春的花草尚未露芽，大地仍在封冻，天空也常常阴云密布。节气不对呀！要是在夏天，他早把她抱上"世界屋脊"，其实是伊丽莎白给它起了这个美名。然后用杜鹃花给她做个枕头，让她躺在翠绿欲滴的草地上晒太阳，而他则紧紧地守在她的身旁……
"亲爱的，听见我跟你说话吗？"伊丽莎白的声音把杰克从幻想中唤回来，"今天晚上我就能下床了。咱们全家一块在壁炉前吃晚饭，就象我没得病以前那样。"很显然，因为丈夫坐在身边，伊丽莎白的气息强多了，眼睛也有了光泽。
"不行，你不能下床，亲爱的。"他用沙哑的声音说，"医生说你必须绝对卧床静养，莉莉一会儿就来照顾你和为大家做晚饭。不许你干傻事，亲爱的。答应我。"
"好吧，如果你这么不放心，约翰·哈特，我答应你。我不下床。"伊丽莎白从来不叫丈夫的呢称。
杰克俯身贴近妻子的耳朵，以便只让她听见。"我爱你，伊丽莎白，全心全意地爱你。"他在她耳边轻轻地说。
伊丽莎白看着他，用眼睛表达着她的从未变过，也是永远不变的爱情。"我也爱你，约翰，一直到死和死了以后。"
杰克弯下腰，闭着眼，亲了她一下，然后拾起身，机械地转过脸，"过来，温斯顿，"大步走到大儿子面前，"去亲妈妈一下，然后该走了。天不早了，孩子。"
温斯顿亲了一下妈妈脸颊，出去了。小弟弟学着哥哥的样子也向妈妈告别了。屋里只剩埃玛坐在床边儿上。"妈，我走之前你还需要点什么？"
伊丽莎白摇摇头。"你泡的茶好喝极了，宝贝。莉莉姨妈来前我不要什么了。我不饿。"
病倒后她从来不饿。不吃东西怎么能好呢？埃玛心里想，然后强装笑脸说："好吧，妈。但莉莉姨妈给你送的吃的，你一定要吃。要战胜病魔，就要长力气。"
伊丽莎白微微一笑。"放心吧，宝贝。"
"要我给你把蜡烛吹灭吗？"埃玛要出门时问。
伊丽莎白用充满柔情的目光看着自己的女儿。"好吧，亲爱的，灭了吧。我休息一会儿。你真是个好孩子，埃玛。要是没有你，妈妈都不知怎么好。现在，快跑吧。既然厨娘膝纳允许你星期三可以回来看我，你今天可别迟到。好好做活儿，记住了。费尔利太太是个好人，这可实在难得的。"
"好的，妈妈。"埃玛强忍眼泪，轻轻答应着，温存地亲了母亲，手脚麻利地整理一下床单、枕头，给母亲盖好被子。"星期五回家的路上，我给你采一把杜鹃花来。说不定在石缝中能找到几棵冻不死的杜鹃。"
杰克和温斯顿已经出发去砖厂了，弗兰克一个人呆在厨房里，烛光摇曳不定，炉火若明若暗。他坐在处边一个大凳子上，显得更瘦小虚弱。实际上，他主要是骨骼小，体形细，但很结实，活象个小猎犬似的。他身上的裤子又肥又大，是温斯顿穿旧了、小了才给他的。看脸色，他今天好象老大的不高兴。实际上，弗兰克·哈特并非如此．他有他自己的世界，自己的乐趣。他的世界充满了美妙的幻想，他的乐趣给他的童心以极大的满足。这些，使他觉得外界的客观事物都无关紧要。这种幻想世界使他从不计较贫寒的生活，反而从中获得内在的力量。
确实，弗兰克小小年纪，正是善于幻想的年龄，他自得其乐。唯一使他深感痛苦的事情是去年夏天被迫辍学。当时，父亲经再三犹豫之后，还是十分遗憾地告诉他：因家境困难，他不能再上学了，要去挣几个钱自食其力。为此事，他哭过，闹过，但是，他毕竟是个懂事的穷苦家的孩子。就这样，年仅12岁的弗兰克离开了学校。在校时，他一直是成绩优秀，求知欲望极高的学生。老师得知他要进厂当童工，为他感到极为惋惜和难过。很明显，只要把书念下去，这孩子前途无量。然而，一个刚刚面世十几年的孩子不可能改变出生的环境和命运的裁决啊。
虽然不能上学了，但弗兰克仍在自学，把妈妈读过的几本旧书翻来覆去地读，书中的情节和文字对他有一种奇妙的、难以抵御的扭力，那些他认为优美的章节他能倒背如流，以至文学的精华已经融解到他的血液里去了。
天还没亮。小妹伙坐在壁炉前，两只小手捧着个茶杯，眼睛盯着火苗，好象陶醉在由火苗引起的遥想之中，已经心醉神迷了。一阵诗人般的灵感，虽说象火花一闪瞬间即逝，却使他欢喜若狂。小脸蛋儿上挂着出神的微笑。
门"吱"的一声开了，埃玛默不做声地走进来。弗兰克先是吓了一跳，接着装装样子似地呷了一口茶，瞪着大眼睛看着忙这忙那的姐姐。"外面还很黑，咱们不必太早上路，"埃玛说。"等天亮了，咱们再走。为了节约时间，到费尔利大楼之前那段路我可以跑着走。"
弗兰克把茶杯放下，对姐姐说："爸爸把茶壶灌满了，他说让我给你准备一块面包。我把它放在炉子旁边了。"
埃玛不耐烦地看了一眼面包。这一表情没有逃过弟弟的眼睛，他赶紧辩解说："我象你那样弄的，埃玛姐姐，没抹很多油！"一丝微笑在埃玛脸上掠过。她倒了一杯茶，把那片面包放在盘子里，端到炉火旁，挨着弟弟坐下，若有所思地吃起来。
弗兰克目不转睛地盯着姐姐。他喜欢姐姐，佩服姐姐，对她的情绪很敏感，不管干什么，总要征得姐姐的同意，他总想讨好她，但往在适得其反，倒把事情弄糟了。这时，弗兰克脸上一副钦佩之至的表情，对姐姐说："你刚才来得太是时候了，你把他们拉开，我真高兴，埃玛姐姐，他们那样吵架，把我吓坏了。"
埃玛还在想自己的事，只是心不在焉地看了一眼弟弟。"我知道，我也吓坏了，弗兰卡妮，现在谢天谢地，一切都过去了。"
小弟弟一听叫他绰号，一蹦三尺地火了。"妈妈说了，不许叫我弗兰卡妮，埃玛！"
埃玛一看小弟弟突然暴怒了，慌忙认真地说："对不起，宝贝弟弟。你说的对，妈妈最不喜欢绰号了。"
弗兰克坐在凳子上挺直身子，摆出一副神圣不可侵犯的架势。"妈妈说，我已经是个男子汉了。难道，弗兰卡妮是男子汉的名字吗？"坚定而尖厉地又嚷了一句。
"你说的完全正确，好弟弟。"埃玛对他既歉意又爱抚地笑了笑，"现在，咱们得快点儿了。"说着，拿过靴子穿起来，一边系鞋带，一边着急地看一眼两眼盯着天花板的弟弟。看，又来了，又开始睁眼做梦了！幻想有什么用！埃玛从不幻想，连做梦，都做具体的，毫无浪漫色彩的梦。她梦见过全家穿上了暖和舒适的衣裳，梦见过烧不完的煤炭，梦见食品柜中装满了火腿、奶酪、鲜肉、一堆一堆的新鲜水果和蔬菜，和费尔利家厨房里的食品柜一模一样。埃玛甚至梦见过口袋里有一大把金币叮叮作响，她高高兴兴地为家里买这买那，给妈妈买首饰，给爸爸买新皮靴。然而，梦总是梦。埃玛叹了口气。而弗兰克也做梦，梦见他买了看不完的书，梦见他正在伦敦畅游，梦见他在剧院欣赏美妙的歌舞。这些梦全是看了费尔利家不要了的旧杂志以后做的。她的大弟弟也做梦，但是，他只梦见当上了海军，乘着大英帝国的战舰在海上乘风破浪，梦见他在观赏异国风清。所以，相比之下，埃玛更实际些，连她梦见的东西，也是为了生存。
埃玛又叹了一口气。"来，弗兰克，穿上大衣。差20分6点，如果不快点儿，我要迟到了。"
埃玛给他穿上大衣，弗兰克把一条围巾围在自己脖子上。埃玛气恼地一边嘟浓，一边扯下围巾，然后上下包住他的小脑袋瓜，在下巴底下打了个结，又拿过一顶帽子给他戴上。
"唆，埃玛，"弗兰克尖叫着，"你知道不知道我就是不愿这样戴围巾！你非得让大家都叫我'小姐'是不是！"
"我可不愿你着凉，弗兰克，我跟你说过一千遍了，不要介意别人怎么说衡现在别没事找事了。走吧！"说完，自己也穿上外衣，把一个装着午饭的篮子交给弗兰克，往屋里四周又扫了一眼，拉起弟弟的手，离开了土屋。
黎明的天空低垂着铅色的帷幕，冷风刺骨。周围只有风声和他俩鞋子在坑坑洼洼的石子路上发出的声音。姐弟俩向托普·福尔兹走去，这是村边的一个居民点。走过最后一个人家之后，开始走上通往荒凉山丘的斜坡。山丘几乎与世隔绝，偶尔有几个窗子闪着灯光告诉人们这里尚未人烟绝迹。当两人来到一个岔道时，一条通工厂，一条通费尔利大楼。弗兰克抬起冻红的小脸儿，对埃玛说："那么我先去找莉莉姨妈？"
"好的。告诉她，今天早晨请她早点儿去看妈妈。别在那儿和姨妈说起来没完。工头儿点准时关闭工厂大门。要是赶不上，你得在门外等到八点钟，还得少拿两个钟点的工钱。得好好干，听见没有！"说完，亲了他一下，把帽子再往下拉了拉。
"你在这儿看着我，等我到了姨妈家门口你再离开好吗？"小弗兰克声音有点发颤，尽量不让姐姐看出来他是伯黑。埃玛点点头，"好吧，宝贝儿，快跑！"
弗兰克在晨雾中向前跑去，不时在凉冰冰，滑溜溜的石头上跌着跟头。埃玛站在那里，一直看着弟弟的身影在雾气中消失了，继续站着倾听弟弟奔跑的脚步声，直到脚步声停止了，说明他巳经到达了姨妈家门口。埃玛打了个寒颤，这次拔腿向另一个方向快步走去，她要在茫茫迷雾中穿过一块荒地，才能抵达费尔利大楼。
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
