② 拉丁文:“行为完全,这人便为有福。”见《旧约?诗篇》第一百一十九篇第一节。第十一章
为什么教士喜爱厨房
爱比斯德蒙说道:“真乃教士的行话。而且是领导人的教士,不是被人
领导的教士。你使我想起二十年前①在佛罗伦萨的所见所闻来。当时在一起
的全是些饱学之士,个个都是热爱游览、热爱访问贤哲、并参观意大利名胜
古迹的人。大家仔细观赏着佛罗伦萨的美丽和城市风光,圆顶大殿的建筑,
庙堂以及豪华宫廷的雄伟,大家争着赞不绝口,这时忽然过来一个亚眠②的
教士,名叫伯纳尔?拉尔东,他忿忿不平地向我们说:
“我真不知道你们在此处看到什么值得如此称赞的鬼玩意。我和你们一
样各处都看到了,我的眼睛也不比你们差。可是,说穿了,有什么呢?不过
是一些美丽的建筑罢了。仅此而已。但愿天主和我那善良的主保圣人圣伯纳
尔不要抛弃我们!在偌大一座城市里,我找来找去、看来看去,连一座烤肉
店还没有见过。我告诉你们,我象一个侦探一样把左右两边一家一家都数过
了,想看看哪一边烤肉的店铺更多,结果是一无所获。在我们亚眠,不要说
象我们参观过的这些路,即便只有四分之一,就算三分之一吧,我也可以让
你看见不止十四家香气喷喷的老烤肉店。我真不知道在钟楼那里看见的几只
狮子、几只非洲野兽(好象你们叫作老虎③)和在菲力普?斯特罗齐大公的
府邸里④看见的几只箭猪和鸵鸟,有什么好玩。老实说,我更乐意看见叉在
叉子上烤得正好的大肥鹅!至于这些云斑石、汉白玉,说它们好看,我并不
反对;可是亚眠的奶油蛋糕,依我看,比它们好得多。说这些古老的雕像雕
得美丽,我也相信;可是,冲着阿贝维尔的圣菲雷奥尔①说话,我们家乡的
少女比它们可爱到何止千倍!”
约翰修士说道:“请你说一说教士乐意待在厨房里,可是国王、教皇、
皇帝都不在那里,这是什么缘故?”
里索陶墨接口道:“是不是因为锅里和炉架里有一种内在性能和隐形特
征,象磁石吸铁那样,吸引着教士,而不吸引皇帝、教皇和国王?或者说,
是不是教士的会衣和教服有一种天然的倾向和感应,自然而然会把那些善良
的教士们引进和推进厨房里,不管他们愿不愿去?”
爱比斯德蒙回答道:“这是因为外形是随着物体的。阿弗罗厄斯就是这
样解释。”
“不错,不错!”约翰修士附和道。
庞大固埃接口道:“我想说的倒不是来答复刚才的问题,因为这个问题
有点棘手,你一接触它,就会刺着你。我是说记得读到过马其顿国王安提哥
奴斯②,有一天走进行营内的厨房里,看见诗人安塔高拉斯正在煎鳗鱼,国
王连忙过去替他拿住锅,欢欣地问道:‘荷马描绘阿伽门农勇武事迹的时
候,是不是也煎鳗鱼吃?’安塔高拉斯回答道:‘啊!我的国王,你以为阿
① 初版上系十二年,作者可能指自己在意大利头一次旅行(1534)。
② 亚眠:毕加底古省会。
③ 初版上此处还有“几只利比亚狗熊”,后再版时被作者删去。
④ 当时斯特罗齐宫里确有一动物园。
① 圣菲雷奥尔:鹅的主保圣人。
② 安提哥奴斯:德米特利乌斯之子,公元前三世纪马其顿国王。这里的故事见普鲁塔克《传记集?宴会