早上六点出家门，在公共汽车站同亚纪碰头。对父母说去参加野营——同学家附近有个可以野营的地方，紧靠海，还能钓鱼和洗海水澡等等。我把大木家电话写在便笺上递过去，说有急事可以往这儿打电话。只要明确所去地点，父母就会放下心来，不一一细问。况且总的说来我并非说谎。
关于在大木家附近野营，亚纪在公共汽车上问道：
“大木君的女友是谁？”
“我也不大清楚，像是学商业的。”
“为什么把我们拉去呢？”
“上初中时我们两人不是去看望过他么？”
“大木骨折住院的时候？”
“嗯。他说非常高兴来着。”
“够重情义的。”
但是，公共汽车到达目的地时，重情义的大木君的女友突然情况有变，不能来野营了。
“遗憾啊！”我以十分遗憾的语气说。
“遗憾遗憾。”
“没办法，三人去吧。”
“好、好。”
我们往系在珍珠筏的小船装东西。
“大木君，你的东西呢？”亚纪问。
我以严峻的眼神盯视大木。
“哦？我……”
“啊，大木那份我准备好了。”我赶紧打圆场，“毕竟借人家的船。”
“是啊是啊，我负责船。”
东西装上船后，我们逐个上船。这是条能坐四五人的玻璃钢船，船尾安有陈旧的船外机。
“好，开船！”大木威风凛凛地说。
“拜托。”我说。
亚纪神情不大释然地坐在船中间。时间还早，海湾笼罩着白濛濛的晨雾。雾中可以看见养殖筏和塑料浮筒。抬头望天，夏日晨光透过雾霭倾泻下来，晨光把船头切开的水面溅往左右两边的飞沫照得玲珑剔透。驶入海湾，雾霭散去。一只老鹰划着很大的弧形在我们头顶盘旋。不时同打渔归来的渔船擦身而过。每当这时，亚纪便向船上挥手。船上的渔夫们向她挥手。操纵船外挂机的大木目眩似的眯细眼睛看她。
随着岛的临近，游乐园的摩天轮迅速变大。游乐园前面是海水浴场，上面有更衣室和淋浴室等设施。如今所有设施无不伤痕累累锈迹斑斑，即将在雨和海风中寿终正寝，无可救药了。太阳已经升高，油漆剥落的摩天轮立柱闪着红光。
游乐园左边是码头，后面小山上矗立着钢筋混凝土建造的白色宾馆。码头的桥柱同样呈铁锈色。没有防波堤和阻挡波浪的混凝土强制块。因为岛本身浮现在内海里面，只要没有台风和巨浪打来，海面通常波平如静。大木减缓船外机的油门，让船缓缓靠近栈桥。从船舷往海里窥看，只见阳光射入的明亮的水中绿色和黄色的小鱼成群结队游来游去。离栈桥稍远一点的地方，飘浮着好几个白色水母。
大木从船边伸手抓桥柱，我抢先爬上栈桥。然后把大木抛来的缆绳系在桥柱上，又拉亚纪上来。大木卸下东西，最后一个上岸。我问亚纪去海水浴场那边如何。
“大木君呢？”
“我么……”他一闪瞥了我一眼。
“大概钓鱼吧。”我当即回答。
“是啊，是钓鱼。”
“他这人喜欢孤独。”
海水浴场在小岛南侧，阳光从海那边毫不留情地一泻而下。哪里也看不见树荫。稍离开水边的砂地上长着文殊兰。山那边时而传来鸟鸣。此外只有波浪拍击海岸的声响。
更衣室损坏严重，没办法用了。钢架锈得又红又黑，地上铺的木板很多地方烂了。而且到处是成群的海蛆。无奈，只得在淋浴室里轮流换衣服。
我们慢慢往海湾那边游去。亚纪游得好。脸浮出水面，一下一下轻快地横向游动。戴防水镜往水里细看，只见五颜六色的小鱼们往来漫游。海星和海胆也很多。我在勉强站得住脚的地方摘下防水镜，递给亚纪。她个矮而水又太深，因此她戴防水镜时我在水中托她的身体。她的胸就在眼前。湿漉漉的白皙皮肤在阳光下闪闪生辉。
我们继续往海湾前进。脚已完全够不着地了。用防水镜在海里看的亚纪一边踩水一边摘下防水镜递给我。
“厉害！”她说。
我戴上防水镜往海里看。脚下，海底呈研钵状塌陷下去。陡急的坡面随着水深的增加逐渐模糊，最后被光照不到的黑暗彻底吞没，情景甚至令人惊骇。
我“咯”一声。
亚纪微微一笑。我飞快地去吻她的嘴唇，但没吻成。两人都喝了一大口咸水，呛出水面，边呛边笑出声来。亚纪拉着我的手仰面躺着。我也学她的样子。闭目在水面漂浮时间里，眼睑内侧红彤彤的。微波细浪出声地冲刷耳朵。悄悄睁开眼睛往旁边一看，亚纪的长发泼墨一般在水面摊开。
午间到了，返回栈桥。大木在那里等着。他按原先约定，谎说船上无线接到家里电话，母亲身体不舒服，自己得先回去一下。
“我们也一起回去吧。”亚纪像是在为对方考虑。
“不必。”大木绷紧脸说，“你们在这里钓鱼等我，毕竟好容易来一次。傍晚我就返回。虽说不舒服，但也不会有什么大事。本来血压就高，吃了药躺一会儿就没事了。”
“那么路上小心。”我亲切地快嘴应道。
“我们也还是回去看望大木君母亲好些吧？”亚纪仍一副焦虑的样子，“若没什么事，再返回就是。如果大木君的母亲很不舒服，不是要给大木君和他家人添麻烦了？”
“啊，倒也是啊。”
我含含糊糊应和着，以求救的心情看着同伴。大木额头早有大颗汗珠流淌下来。
“傍晚我哥下班回来，那时就可脱身了。我也一直盼望这次野营来着。孝顺儿子当到傍晚，夜间想出来散散心。”
“既然人家那么说……”说到这里，我以忧郁的表情看着亚纪。
她似乎被大木卖力气的表演多少打动了。
“那，就留下来？”
我和大木不由对视一下。他表情如释重负，眼睛却在骂“你这混小子”。我在胸前偷偷合掌，没让亚纪看见。
接下去的行动，两人都快得出奇。作为大木一心想快些离开小岛；我也想趁亚纪没改变主意时把他送上船去。
“305房间。”大木一边解船绳一边小声说，“我这回报可够高的了！”
“抱歉。记着就是。”我再次合掌。
大木坐的小船看不见的时候，我们在栈桥上吃盒饭。亚纪在游泳衣外面套了一件白运动衫，我只穿游泳裤。蓦然，此刻这座小岛只有自己和亚纪这令人眩晕的现实直击脑门。我感觉得出，一股莫可名状的欲望正从身体深处涌起。大木明天中午才能返回。
盒饭味儿全然没有吃出。在赋予自己的无限自由面前，我很有些不知所措。往下这足足二十四个钟头时间里，我既可以当狼又可以当山羊。从吉基尔到海德①，“我”这一人格领域扩展开来。其中仅仅选取一个场所甚至让我产生些许惊惧。这是因为，只有这选取者成为现实，其他统统消失。亚纪所看见的，只有从无数可能性中选取出来的这个“我”罢了。如此这般思来想去时间里，最初的欲望渐渐淡薄，而生出奇妙的责任感。
吃罢盒饭，拿起大木留下的钓竿去钓鱼。把青虫放在钩上抛出去，不出片刻，隆头鱼和斑鲅鱼咬上钩来。本打算当晚餐受用，但由于咬钓咬得太天真了，不由觉得可怜，每次钓上来都放生了。后来放生也嫌麻烦，索性钓也不钓了。
栈桥上铺的厚木板吸足了阳光，热乎乎的。屁股坐在那里，很容易沉入惬意的梦乡。凉风从海上持续吹来，没有出汗。我们互相给对方涂了防晒膏，以免紫外线晒伤。并且时不时把脚浸到水里，或往头上淋水。
“大木君的母亲不要紧的？”看样子亚纪相当放在心上。
“只是血压高一点儿，没什么大事吧。”
“不过，既然用无线电话联系，病情怕不一般。”
对亚纪说的谎逐渐成了负担。剩得和她两人之后，“肉体关系”什么的反倒怎么都无所谓了。把大木卷进来的计谋到现在已成功一半，可是我突然觉得事情荒唐、幼稚起来。并觉得这种荒唐、幼稚的自身形象正被人从远处看着。
亚纪从背包里取出晶体管收音机，打开电源。正是“午后流行音乐”时间，男女主持人耳熟的语声传了过来。
——朋友们，每天都很热吧？呃——，毕竟是夏天嘛。所以，今天来个夏日海边乐曲特集。
——一点不错，打电话点播也可以，只管叮铃铃叮铃铃打来就是。从点播的朋友中抽签选出十名赠送特制T恤的哟！
——那么，下面介绍来信。
——第一封，风街一位笔名叫“约巴”的朋友的来信。“清彦君、洋子小姐，你们好”，你好。“我现在因腹腔病正在住院。”哦，是吗？“天天检查，讨厌死了。”唔、唔，“弄不好，很可能动手术。好容易盼来的暑假！不过，人生漫长，这样的夏天有一次也未尝不好。”是吗，住院？够受的。
——我肚子也动过手术，上高中时候，倒是盲肠炎。住了三四天院。手术当然讨厌，好在转眼就做完了。
——这是我的经验之谈。盲肠炎，不知对您能否有点参考价值。但愿您的病情不重。打起精神，早日康复！那么，就送上您点播的节目：南十字星全明星乐队②的《盛夏的果实》。
“一次你为我写了一张点播明信片，可记得？”歌曲播放当中亚纪说。
“记得。”
这是我想尽量避免的话题。然而她深情地追忆道：“是上初二的时候。歌名是《今宵》吧？你撒了个天大的谎。”
“被你训了。”
“不过现在成了美好回忆。你是为了能让主持人念那张明信片才撒那种谎的吧？”
“算是吧。”我说，“那时你有个高中生恋人吧？”
“恋人？”她回过头，以尖刺刺的声音问。
“排球部的美形。”
“啊，”亚纪仿佛终于想了起来，“可你又怎么知道的？”
“班上女生说的。”
“没办法啊！其实只是我一个人的仰慕。”
“仰慕？”
“嗯。还是小孩子，根本不懂什么恋爱。”
“嗬——。”
她窥视似的看我的脸。
“你莫不是吃醋了？”
“不好？”
“为初二的我？”
“我可是对你的胸罩都嫉妒的哟！”
“坏蛋！”
向远处看去，陆地那边正有大片积雨云向上蒸腾。云头白莹莹的，而云体部分呈灰色，下端则几乎漆黑漆黑。远空轰隆隆响起雷声。海上吹来含带潮气的暖融融的风。积雨云缓缓遮蔽天空，似乎正朝这边推进。原先湛蓝湛蓝的海面，现在已经发灰。
“大木君不会回来了吧？”亚纪有点担忧地说。
我险些把实话全盘托出，恨不得老老实实道歉让沉甸甸的心情轻松下来。这时，很大的雨点自天而下。雨落速度起始有足够的间隔，继而如节拍锤下落一般越来越快，最后竟同白噪音无异。
“好痛快！”她忘情地自言自语。随即仰脸朝天，让雨拍打额头。“一切都是安排好的吧？”
我回过头去。雨落在脸颊弹开。
“起初计划四个人去野营。但当天大木君的女友因故没有来成，接着大木君的母亲身体不舒服。于是岛上只剩你我两人。”
都给她说中了。
“对不起。”我转向亚纪那边，乖乖低下头去。
雨似乎越下越大，冲刷桥柱的波浪汹涌起来。她依然闭目合眼，任凭雨落在脸上。
“没办法啊！”稍顷，她以母亲般的口气说道。“那么船什么时候来？”
“大约明天中午。”
“还有很长时间。”
“那以前，你不愿意的事我绝不做的。”
她没有应声，只是呆呆看着被雨淋湿的背包和装食品的冷藏盒。
“反正先搬东西吧。”说罢，终于站起身来。
① 英国作家斯蒂文森小说《吉基尔博士与海德先生》中的主人公。集绅士与恶棍于一身的具有极端双重性格的人。② Sazan All Stars，由日本著名歌手桑田佑介等人组成的乐队。乐队全称为 Captail Mook and All Stars，又可译为“穆克上尉与萨赞全明星”。
远看时似乎还新的宾馆，近看却见涂料已开始剥落，几乎形同废墟。正面栽有巨大的苏铁树，树后徐缓的坡道一直连到正门。我们止住脚步，重新仰视这座四层宾馆。就气氛来说，即使作为魔幻电影的外景拍摄场使用也不奇怪。自动门钉了木板上去，但一部分已经掉了，成为可以勉强过人的通道。较之幽会场所，说是毒品交易地点或偷渡者的藏身之处更合适。
一楼除了大厅和沙龙，还有餐厅和厨房。餐厅一角堆着桌椅。穿过大厅，慢慢登上楼梯。二楼往上是客房。带把手的茶褐色厚木板门在走廊一侧整齐地排列着。走廊和楼梯积了很多细沙，用凉鞋一蹭，发出沙沙拉拉的声音。
大木说是“305房间”。就是说，他于我们在海里游泳的时间里拾掇了那个房间，以免亚纪看见用过的避孕套一类玩意儿。当然讲好付给酬金。金额虽然没定，但巨无霸加炸薯条那几个钱恐怕不行。感觉上好像是被高利率小额贷款缠得动弹不得的中小企业经理。
走廊大约正中间有个大大的窗户洞，后山坡一颗树从那里钻进建筑物，树冠在走廊天花板下四下舒展，树繁叶茂，苍翠欲滴。看这情形，整座宾馆被植物取而代之也只是时间问题。
打开大木指定的305房间的门，一张极大的床当即扑入眼帘。床虎虎生风地摆在房间正中。我觉得好像撞见了不该撞见的东西，不由转过眼睛。可是房间除了床别无东西可看。两个人都不知看什么合适，只好半看不看地看床、看天花板。本应说点什么，却说不出。沉默使得身体发僵。甚至吞咽口中唾液的声音都让人心悸。
“先把东西放在这儿，看一下宾馆里面再说吧。”我好歹这样开口。
“也好。”亚纪如释重负地点了下头。
我们走去一楼厨房。那里也有后山植物侵入，到处都是不很大的绿丛。两人身上都被海水弄得黏糊糊的，一阵急雨似乎并没彻底冲洗干净。拧了拧厨房自来水龙头，没有水出来。
“没有水，晚饭也做不成的。”亚纪责怪似的说。
“听大木说，宾馆后面好像有口井。”我语气中带有辩解意味。
厨房门不见了。雨不知何时停了，后山泻下的夕晖在厨房地上有气无力地投下影子。山紧贴宾馆旁边。山坡上的杂草茂盛得如燃烧一般，全然看不见泥土。杂草也好蔓条也好灌木丛也好，一切都难解难分。
野蔷薇缠着艾蒿和蕺菜，两只凤蝶在上面互相追逐。往前几步有个旧水槽。被草掩住了一半，不小心都看不出。草丛中竖起一条塑料管，管口有透明的水冒出。想必把山上的清水引来了。我把手插进水槽，水凉得舒坦。
“在这里洗身子吧。”
亚纪仍在游泳衣外面套着白T恤。
“我去取浴巾来。”
“嗯。”她不知所措地四下打量。
爬上三楼，提起装有浴巾和替换衣服的塑料旅行包折回时，亚纪正在水槽旁边光着身子背朝后站着。不可思议的光景。夕阳已躲进后山不见，雪白雪白的裸体从幽暗的杂草丛中模模糊糊浮现出来。我以做梦般的心情久久注视她的背影。
“干什么呢？”
她依然背对这边：“不是没有浴巾的么！”
“不管不顾地脱个精光？”我笑着把浴巾搭在她肩上。
“谢谢。”
亚纪三把两把擦了身体，把浴巾缠在胸部那里。浴巾没有想的大，离膝部还差不少。
“别那么看！”她说。
水槽里密密麻麻长着泛褐的绿色水草，如一缕缕细发轻轻摆动。我把毛巾浸在槽里擦洗身体。正用力拧干毛巾擦着，亚纪从厨房门口往这边看。
“在么？”她迟疑地低着头问。“估计你要浴巾。”
“谢谢。”我背对着她接过浴巾。
我从喜欢登山的父亲那里借来了小炉、组装式炊具和一套勺匙等物。晚饭由我负责。菜谱是“极品鳗鱼鸡蛋浇汁饭”。首先把塑料瓶里的水烧开，然后倒入“农协”大米，十分钟后饭可煮好。煮饭时间里把削成竹叶形薄皮的牛蒡过一遍水，把长葱和盒装鳗鱼细细切好。然后把牛蒡垫在锅里，加入水和调味汁，放在火上。煮开了，投进鳗鱼和长葱一起煮。再洒上搅拌好的鸡蛋、盖锅盖、熄火，闷一会儿。最后压在碗里盛的米饭上面，至此大功告成。若再来一个永谷园出品的“夕饷”牌酱汤料，一菜一汤毫不含糊。
亚纪做了个蔬菜条和水果块混合色拉。花工夫虽不少，却感觉不出野炊的妙味。天黑了下来，点亮同样是父亲借给的提灯。吃饭时候，把收音机调在短波台。播的是西方音乐点播节目，专播名称特长的乐队：Red Hot Chili Peppers（红热辣椒面）， Everything But The Girl（删除女孩）， Afrika Bambaataa And Soul Sonic Force（"非洲班巴塔”与灵魂音速力量）。
吃完饭，用卫生纸擦了餐具，垃圾归拢起来装进塑料袋，之后拎起提灯上三楼房间。或许因为淋浴时已经看了对方裸体的关系，这回没了那么尴尬的气氛。肚子饱饱的，懒得琢磨乌七八糟的事情了。于是背靠床头板，开始考英语单词。一个说日语，另一个用英语回答。答出对方答不出的单词即得一分。
“迷信”亚纪问。
“superstition”我脱口而出。
“简单了点儿？”
“有点儿。那么，怀孕”
“怀孕？”亚纪瞪圆眼睛看我。
“不知道？”
“嗯。”
“conception"
“啊，是吗。”
“下边该你问了。”
“呃……同情、同感”
“sympathy"我当即回答。“以S开头的单词近来你可背来着？”
“算背了吧。不过你记得可真牢。”
“两个都是通过摇滚曲名记的。斯蒂芬·旺达和罗林·斯通兄弟。”
“唔。”
继续提问。
“勃起”
“什么呀，那？”
“勃起嘛！勃起用英语怎么说？”
“怀孕啦勃起啦，那种单词不知道也无所谓嘛！”亚纪生气地说。
我则始终保持冷静。“conception可是还有概念这个意思的哟！”我开始解释，“勃起叫 ereion。把 R换成 L 就成了投票一词。general eleion 是大选。但若把L和R搞错，就成了将军勃起。这种丢人现眼的错误，我可不希望你弄出来。”
“这类玩意儿在哪里记的？”她仍然显得不解，“什么怀孕什么勃起……”
“翻辞典记的。”
“到底是喜欢才能擅长。”
“这说法我觉得不大对。”
“我觉得大对特对。”
我们不愿意争执，遂闭住嘴眼望窗外。当然黑漆漆一无所见。
“不过这么记英语单词，可能有帮助？”亚纪自言自语地说。“据说女性大学入学率的增加同离婚率的增加成正比——越学越不幸。你不觉得奇怪？”
“离婚未必等于不幸吧？”
“那倒是。”亚纪停了一会儿，“我们本该是为了幸福而活着的。学习也好工作也好，本该是为了幸福才做的。”
广播里仍在播放名字特长的乐队的歌曲：Quicksilver Messenger Service（水银使者）， Credence Clearwater Revival（朋友·啤酒·音乐）,Big Brother and Holding Company （老大哥与控股公司）。
夜深时又下起了雨。雨打在宾馆窗扇和房檐，声音很吵。我们躺在床上，怅怅听着雨声。闭上眼睛倾听之间，一股股气味强烈起来。雨味儿、后山的土味儿植物味儿、地板落的灰尘味儿、剥裂的墙纸味儿——这些味儿仿佛里三层外三层把我们团团包围。
应该累了，偏偏不睏。于是轮流讲小时候的事。亚纪先讲。
“幼儿园毕业的时候，在幼儿园院子里埋了time capsule①,报纸啦大家拍的照片啦作文啦什么的。全用片假名②写的，写将来自己想当什么、自己的理想。”
“你写的什么？”
“不记得了。”她不无遗憾地说。
“想当新娘子？”
“也有可能。”亚纪轻轻笑道，“真想挖出来看看。”
这回轮到我了。
“奶奶活着的时候，有个常来我们家的按摩师。六十岁光景，据说生下来眼睛就看不见。一次那个人这样问我：小少爷，雨是一颗一颗下的，还是成一条长线下的？因为天生失明，不知道的。”
“是么，”亚纪信服地点点头，“那么你是怎么回答的呢？”
“我说一颗一颗下的。那个人说‘一颗一颗的？’一副分外感动的样子。他说从小就一直觉得是个谜，不明白雨是颗粒还是线条。今天因了小少爷自己也聪明一点了。”
“活像new cinema paradise③。”
“可现在想来挺怪的。”
“怪什么？”
“既然那么长时间里迷惑不解，为什么不早些问人呢？何苦忍到六十岁呢！为什么偏偏问我呢？”
“肯定看见你突然想起来的，想起小时的疑问。”
“也可能下雨的时候到处问同样的问题来着。”
雨依然下个不停。
“大家都不担心我们？”亚纪问。
“莫非向警察报案？”
“你对家里人怎么说的？”
“在同学那里野营。你呢？”
“我也说是野营。让一个同学做证。”
“那个同学信得过？”
“差不多。可我不喜欢这样，毕竟连累很多人。”
“啊，是啊。”
亚纪横过身体，把脸转向我。我轻轻吻一下她的嘴唇。
“别急，慢慢在一起好了。”
我们互相抱着闭起眼睛。小沙砾在代替床垫铺的毛巾被下面窸窸窣窣发出声响。
半夜醒来，广播早已结束。拧短了灯芯的提灯也不知什么时候熄了。我从床头下去关掉收音机电源。房间里闷着提灯的热量。打开窗，外面凉瓦瓦的空气和海潮味儿一起涌进。看样子天还没亮。雨不知何时停了，乌云散尽的天空闪出许多星星。也许附近没有照明的关系，星星近得几乎可以用钓鱼竿捅下来。
“有波浪声。”亚纪的语音。
“没睡？”
她来到窗边向外眺望。隔着黑暗的海面，可以隐约望见对岸的灯火。
“哪一带呢？”
“不是小池就是石应那儿吧。”
来而复去的海浪声反复传来。海浪打翻岸边的石头，撤走时发出轰隆轰隆的响声。
“哪里有电话铃响？”亚纪突然说。
“何至于。”我侧耳倾听，“真有！”
我拿起桌上的手电筒，两人走出房间。走廊里一团漆黑。手电筒光模模糊糊照出尽头的墙壁。似乎稍前一些的房间里有电话响。我们蹑手蹑脚慢慢前行。电话仍响个不停。房间本应临近了，电话铃声却丝毫没有临近。
铃声忽然止住。大概打电话的人判断没人接而放下听筒。我们默默对视。用手电筒光往周围照射。原来这里是走廊窗扇坏掉而有树枝侵入的那个地方。头顶上，一条枝蔓缠绕的粗树枝长满茂密的叶片。往树枝上一照，一只铜花金龟在树皮上趴着。从坏掉的窗口伸出脑袋把手电筒光向外射去，山坡就在眼前四、五米远的地方。这时，亚纪低声道：
“萤火虫！”
往她看的那边凝目看去，草丛中有个小小的光点。一开始只有一个。但细看之下，这边那边都有光点辉映。注视之间，数量急速增多。
不下一两百只的萤火虫在杂草和灌木之间闪闪烁烁。趴在叶片上的忽一下子飞起，同两三只一起飞了一程又躲进草中不见。数量虽然多，但飞得十分安静。又像是整个一大群随风飘移。
“关掉手电筒！”亚纪说。
现在我们和它们置身于同样的黑暗中。一只萤火虫离群朝这边飞来，曵着微弱的光亮缓缓靠近。飞到房檐那里，在空中停了一会儿。我手心朝上向它伸去。萤火虫警惕地往后退了一点，似乎俯在后山伸来的枝梢上歇息。我们等它。稍顷，重新飞起，在亚纪周围缓缓盘旋，然后像雪花翩然飘落一样轻轻停在她肩上，就好像萤火虫选择了她。它像传送什么暗号似的闪了两三次光亮。
我们屏息敛气看着萤火虫。忽闪了几次之后，萤火虫悄然飞离亚纪的肩。这回没有像来时那样犹犹豫豫，笔直朝同伴们所在的后山草木中飞去。我们目不转睛追逐萤火虫的光点。不久，萤火虫返回群体，在同伴们之间飞来飞去，同许许多多小光点混在一起，无从分辨了。
① 时间容器，寄给未来的包裹。即把记录当代文化、生活的资料装在容器里埋入地下留给后世。② 日文字母。分平假名和片假名两种。③ 新电影乐园。New cinema，上世纪五、六十年代英美产生的电影制作理念。
我们修学旅行回来时，亚纪已被确诊为“再生不良性贫血”。医生解释起因于骨髓功能的弱化。对此她似乎已经相信。我当然也没理由怀疑。
为防止感染，护士教给我防护技术。首先穿上走廊衣柜里的防护服和口罩，其次把穿来的鞋用专用拖鞋换掉，再在医院门口洗手消毒，这才得以入内。
每次看见穿防护服戴口罩的我，亚纪都在床上笑得前仰后合。
“一点也不谐调的嘛！”
“有什么办法呢！”我沮丧地说，“都怪你的骨髓偷懒不好好制造白血球，才落得这副模样。”
“学校怎么样？”她有意转换话题。
“还不是老样子。”我没好气地回答。
“快期中考试了吧？”
“像是。”
“学习进度快？”
“就那样。”
“想快点上学啊。”她眼看窗外自言自语。
护士从病房门口探进脸问有变化没有，对我也笑着打招呼。因为天天来，差不多所有护士都认得我。检查什么的大体上午做完，晚饭前安安静静。
“监视着呢，看接吻没有。”护士走后，亚纪低声道，“近来护士长提醒来着，说不能和常来看望的男朋友接吻哟，病菌会传染的。”
一瞬间，我脑海中浮现出自己口中爬来爬去的细菌。
“说的叫人不大愉快啊！”
“想么？”
“也不特别想。”
“吻也没关系的。”
“传染了怎么办？”
“洗面台有我用的漱口药水，用那个好好漱一下口。”
我把口罩往下拉到下巴，用抗感染药水仔细漱口。然后坐在床边和亚纪相对。我想起第一次接吻的情形。在无菌状态中实施接吻，比初吻还要紧张。我们把嘴唇轻轻碰在一起。
“一股药味儿。”她说。
“今晚发烧可别怪我哟。”
“不过挺好的。”
“再来一次？”
我们再次对上嘴唇。身穿做手术用的那种淡绿色防护服、清洁口腔后进行的接吻，颇像一种庄严的仪式。
“明年梅雨时节到城山看绣球花去。”我说。
“初二的约定。”亚纪仿佛望远似的眯起眼睛，“仅仅过去三年，却好像很久以前的事。”
“因为发生的事太多了。”
“是啊。”亚纪现出怅怅陷入深思的神情，低声道：“还要半年多？”
“那之前慢慢把病治好。”
“嗯。”她暧昧地点了下头，“够长的啊！早知如此，健康时去看了多好。”
“瞧你说的，好像不能康复似的。”
亚纪没有回答，代以凄寂的笑意。
一天去医院时她正睡着，也没有母亲陪伴。我从旁边看她睡着时的脸。由于贫血，脸很苍白。病房窗口拉着奶油色窗帘。亚纪闭着眼睛。为了避光，脸略略歪向与窗口相反的一边。透过窗帘射进的光宛如蝴蝶的磷粉在房间里飞来飞去。光也落在她脸上，给脸上的表情多了一层安祥的阴翳。我像看奇珍异宝一样持续看她的睡脸。看着看着，一阵不安朝我袭来——从安祥的睡眠中，仿佛有小得肉眼看不见的死如罂粟种粒浮现出来。上写生课时，在明晃晃的阳光下凝视画纸，雪白的画纸果真像遮上一层小小的黑点——便是那样一种感觉。
“亚纪！”
我叫她的名字，反复叫了几次。她对自己的名字做出反应，微微动了动身子。然后像要赶走什么似的左右摇一下脑袋，盖在脸上的东西一张张剥落，表情隐约透出生机，像鸟叫一样睁开眼睛。
“阿朔！”亚纪意外似的低声唤我。
“心情怎样？”
“睡了一会儿，好多了。”
她从床上坐起，拿过椅背上搭的对襟毛衣，套在睡衣外面。
“上午十分消沉。”她以约略带有颓废意味的眼神说，“想到自己的死，心想若是知道要同你永远分别，我到底会怎么样呢？”
“傻话，不能想那样的东西。”
“是啊，”她叹息一声，“好像没有信心了。”
“医院寂寞？”
“嗯。”她轻轻点头。
话语一中断，沉默就重重压来。
“自己不在这个人世是怎么回事呢？一点也想像不出。”稍顷，亚纪自言自语地说，“生命有限——总觉得有点儿不可思议。虽说是理所当然的事，可平时从没把理所当然的事当理所当然的事。”
“只想愉快的事好了，如病好了以后……”
“想和你结婚的事？”较之连接话题，更像要就此中止。
“我漱漱口去。”
我这么一说，她才漾出笑意。
每次看望时，依然趁护士看不见飞快地接吻。对我来说，那仿佛自己生存的明证。没有因感染引起发烧，我打算把这小小的仪式一直坚持下去。
“近来洗头的时候头发掉了很多。”她说。
“药的副作用？”
亚纪默默点头。
“很让人伤感。”
我不由抓起她的手。我不知道这种时候说什么好。为冲淡难过，我试着说：
“就算光秃我也喜欢你的。”
她瞪圆眼睛看我：
“别说的那么直截了当好不好？”
“对不起。”我坦率地道歉。尔后自我辩解似的说：“古文里的直截了当①是忽然、暂时之意，是吧？”
这时，亚纪突然把脸贴在我胸口，像小孩子似的放声哭了起来。完全始料未及。我一时惊慌失措。看见她哭还是头一次。这种情绪不稳定不知是病情造成的，还是用于治疗的药物副作用所使然。只是，这时我才隐约察觉病症的不同一般。
① 原文为“あからさま”，作为古语乃此意，见前注。
在世界中心呼唤爱
