至此，我已难以讲述更多有关马利亚和她儿子的故事。但尽管我喉中似有经在，我的言词有如扶杖的践者一样艰难，我还是要讲出我的一些见闻。
那一年的青春之季，当白头翁的红花开遍山野，耶稣招呼他的弟子们说："和我同往耶路撒冷，去看为逾越节宰羊的情形。"
同一天，马利亚走进我家说道："他要去圣城，你愿和我及别的女伴们随他同往吗？"
我们跟着马利亚和她儿子走了长路，来到耶路撒冷。城门口有一群男女向我们致意，因为耶稣的到来已预告给爱他的人们。
但当天夜里，耶稣就和他的弟子们离开了城市。
我们听说他去了伯大尼，马利亚便和我们在客栈等他归来。
在周四的前夜，耶稣在城外被捉拿，入了牢狱。
当他入狱的消息传来，马利亚一言未发。她眼里显出的，是早已预示的痛苦与愉悦实现了的神情，当她还是拿撒勒的新娘时，我们曾见过这种神情。
她并未哭泣，而只在我们中间走动，仿佛一个不会在儿子的亡灵前例哭的母亲的幽灵。
我们席地垂头而坐，而她直立着，在屋里来回走去。有一阵在窗口位立，眺望东方，双手手指插入头发向后持去。
直到黎明，她依然站在我们中间，有如大军散去后旷野里一面孤独的旗旗。
我们因为知道她儿子明天的结局而哭泣。她没有哭，因为她也知道他将有怎样的遭遇。
她的骨骼是铜铸的，她的肌键是以古榆木为材料，她的双目有如天空，广阔而无畏。
你曾听过当自己的巢在空中焚烧时画眉的歌唱吗？你曾见过女人悲伤至极时无泪以酒的情景吗？你曾见过受伤的心在痛苦中的搏跳吗？
你们未曾见过这样的女子，因为你们不曾在马利亚的面前站立，也未受过"无形之母"的拥抱。
在这样的静寂时分，被包扎起的无声之蹄践踏着不眠者的胸膛。这时，西庇太的小儿子约翰走来，他说："马利亚母亲，耶稣正要去了，让我们跟他同行。"
马利亚把手靠在约翰肩头，向外走去，我们在后面跟随。
我们走近"大卫塔"，看见耶稣正负着十字架，周围聚着许多人。另有两人也在负着十字架。
马利亚的头高昂着，她步伐坚稳，和我们走在她儿子后面。
在她身后，跟随着锡安和罗马，崎。还有整个世界！为的是向一位自由人复仇！
当我们到达山上，他已被高高地钉在十字架上。
我看着马利亚。她的脸色不像一位失去骨肉的女子的脸色，而是沃土一般的神色，那沃土永在生息，而又永在空葬自己的子嗣。
然后，她眼神里回忆起他的童年。她高喊着："不是我儿子的儿啊！你曾来；临我的股腹，我以你的力量自豪。我知道你手上滴下的每～滴鲜血，都会变为一个民族的源泉。"
"你在这风暴中死去，正如我的心曾在落日里死过一样，我不会悲伤。"
这时候，我真想拿外衣把脸遮起，跑回北国。但我突然听到马利亚的呼唤：'不是我儿子的儿啊！你对右边的那人说了什么，令他在巨痛中感到幸福？他脸上死神的阴影那么谈，他不能把眼光从你身上移开。"
"现在你对我微笑，从微笑中我知道你已经获胜。"
耶稣看着他母亲，喊道："马利亚！从今以后你就做约翰的母亲。"
他又向着约翰说："你要做这母亲的孝子，去她家里，让你的身影跨过我曾传立的门槛。你要做这一切来将我记念。"
马利亚把右手向他伸去，形如只有一枝分权的树木。她再次喊道："不是我儿子的儿啊！如果这是上帝的行事，愿上帝赐我们忍力与知识；倘若这是人之所为，愿上帝永远宽恕此人。"
"若这是上帝的行事，黎巴嫩的白雪便是你的灵衣；若这只是那些祭司和兵上的行为，我有这件衣裳为你遮体。"
"不是我儿子的儿啊！上帝在此建立的一切都不会消亡；而凡人所欲毁坏的，也都在他的视线之外依然矗立。"
这时，上天把他交给大地，有如留下一声呐喊，一句低语。
马利亚也把他交给人们，仿佛遗下一处伤口，一方香膏。
她说："看吧，他去了！战斗已了结，星辰已亮起，舟船已抵港，曾在我心头依偎的人，脉搏正在宇宙里跳动。"
我们走近她，她说："他死时也在微笑，他获胜了。我真愿作获胜者的母亲。"
马利亚倚在年轻使徒约翰的身上，回到了耶路撒冷。她已是一位实现了愿望的女子。
到达城门时，我观察她的脸，我很惊奇：这一天里，耶稣的头是众人中最高的，但马利亚的头也同样高昂。
这一切都发生在春天。
现在已是秋季，耶稣之母马利亚已回到她的住所，独守空房。
两个安息日以前，我心里如结了石块一般愁闷，因为我儿子离我而去，到推罗的一条船上当了水手，还说他不会再回来。
有一天黄昏，我拜访了马利亚。
我走近她家时，她正坐在织机前，但不在织布，而是眺望着拿撒勒远方的天空。
我向她问候："你好！马利亚。"
她向我张开双臂，说："过来，坐在我身边，让我们一起来看夕阳将血倾在山间。"
我在她身边凳子上坐下，我们从窗口向西边望去。
过了一会儿，马利亚说："不知道在这个黄昏是谁把太阳钉在十字架上？"
我说："我来是要求你的安慰。我儿子抛下找出海去了，现在我独守路口的空房。"
马利亚说："我乐意安慰你，但怎么做呢？"
我答："只要你谈谈你的儿子，我就得到安慰了。"
马利亚对我笑着，把手放在我肩上说道："我就谈谈他吧，能慰藉你的，也能给我以慰藉。"
她便谈起了耶稣，说起许多起初的事情。
我听着她的谈话，觉得她把我们两人的儿子当成了一人。
譬如她说："我儿子也是个水手。我把儿子托付给海浪，你为何不愿把儿子托付给海浪呢？"
"女人永远是股腹，是摇篮，但决不是坟墓。我们死去，是为了将生命赋予别的生命，正如我们的手指编织丝线，织就的是我们不穿的衣裳。"
"我们撒网，捕到的鱼我们却从不品尝。"
"为此我们悲伤，但在这一切中自有我们的欢乐。"
马利亚对我如是说。
我离开她回到自己家中。虽然白昼已过，我依然坐在织机前织布不停。
姓犹士都的约瑟
他们说他粗鄙不堪，是平庸的种子结出的平庸的果实，既讨厌又粗暴。
他们说只有风梳理过他的头发，只有雨洗刷过他的衣服和身体。
他们当他是疯子，说他的话是妖言惑众。
可是，你们听：被人鄙视的此人发出了挑战声，这声音将永不消逝。
他唱出了一阔歌，其旋律无人可以捕捉。这歌曲必将被世代传吟，在万邦兴起；那降生这歌的口唇，抚育这歌的耳朵也将被人铭记。
他是一位异乡人，是的，一位异乡人。他是前往圣地的旅人，是叩开我们门户的来客，是来自远方的宾朋。
上一页 目 录下一页
作者：纪伯伦
暴风集（５）
因为他找不到一位慷慨的主人，便又回到了自己的故乡。
眺力
我们所爱戴的人一死，全人类便也死去，宇宙中的万物都停滞。黯然了。后来东方变得黑暗，刮起了大风暴，席卷全地。天之眼张开又闭阎，大雨流注成河，冲刷尽耶稣手脚上流下的血。
我也死去了。但在冥冥中我听到了他的话语："父啊，赦免他们！因为他们并不知道自己的所为。"
他的声音传到我受淹的灵魂，我又被带回岸上。
我睁开双眼，见他白色的身躯正悬在云中，他对我说过的言词在我身上成了形，变成了一个新人。我不再忧伤了。
谁会为揭去面纱的大海，为在阳光下朗笑的高山忧伤呢？
人，何曾从被刺穿的心底，说过这样的话语？
哪一位审判者，宽恕过审判自己的人？爱，何时曾以如此自信的力量向憎恨挑战？
这样的号角声，何曾在天地之间响彻？
先前何曾有人听说：被戮者怜惜凶手，流星为照耀眼鼠而停下脚步？
直到地老天荒，这一番话仍不会消逝：'父啊，赦免他们！因为他们并不知道自己的所为。"
你我虽再三复生，也会将此铭记。
现在我要进我的家，我要站在他的门口，作一个高贵的乞丐。
牙莫尼的帕巴拉
耶稣对愚笨者、迟钝者有着耐心，犹如冬天等待着春天之来临。
他像风中的大山一样富有耐心。他对敌手尖刻的责问都作和悦的回答。
他甚至能面对无端指责、口诛笔代而保持缄默，因为他是强者，
而强者善于忍耐。
然而耶稣又是没有耐心的。
他从不宽有伪君子，从不对好佞之徒、油嘴之流妥协。
他也不愿受人宰制。
他不耐烦有些人因为自己缩在阴影里而不相信光明，不耐烦有些人只在空中，而不在自己心头寻求迹象。
他不耐烦有些人在把梦幻寄托给黎明或黄昏之前，要对昼夜作描殊必较的称量。
耶稣是有耐心的，但他又是最没有耐』动的人。
他会听任你织衣，即使你年复一年，在织机和麻线前度过。
但他不容许任何人撕毁哪怕是一寸的布帛。
坡拉多之妻：致一位罗马妇人
我和持女们在耶路撒冷城外的林子里散步时看见了他，有几个男女围他而坐，他正用一种我似懂非懂的语言向他们谈论。
然而人们毋需语言也可以看到光之柱、水晶之山；心灵可以领悟嘴里从不说出，耳中从未听闻的奥秘。
他在对友人们谈着爱和力量。我知道他在谈爱，因为他话音里有和柔的乐调；我知道他在论力量，因为他的手势仿佛在指挥千军万马。虽然他的言词比我丈夫的话语有更大的权威，他又很和蔼可亲。
当他见我路过，便停下谈话，和善地看我。我顿时觉得谦早，在我的灵魂里，我知道我从一位神的身边走过。
从此以后，每当没有来客时我在家独处，他的形象就会出现；我的眼睛稍一闭固，他的目光就会搜寻我的灵魂。他的话音控驭着我的静夜。
我永远要被紧紧制约了。但我的痛苦里有和平，我的泪水里有自由。
亲爱的朋友，你从未见过此人，也永不会见到他了。
他已经走出了我们的感官之外。但在所有人中，他现在又是距我最近的。
耶路撒冷城外的一个人谈犹大
逾越节前夕的那个星期五，犹大来到我家，使劲地敲我家门。
他进屋时，我见他脸色苍白，双手像风中的枯枝一样发抖。他全身湿透，犹如刚从河里爬出～般，因为那天晚上下着大暴雨。
他看我一眼，他的眼眶像两个黑洞，眼睛充血。
他说："我把拿撒勒人耶稣交给了他和我的敌人。"
然后他绞扭着双手，说道："耶稣说过，他会击败所有他的敌人，击败我们民众的敌人。我信了，追随了他。"
"当他第一次召聚我们，他许诺建立一个强大而广阔的王国。于是我们虔诚地拥戴他，以冀在他的朝廷里谋一个体面的职位。"
"我们把自己视为君王，准备以罗马人之道还治其身。耶稣大谈他的王国，我想他已经选择我驾驭他的战车，统领他的战士。我心甘情愿地跟随他的步伐。"
"但我发现他追求的不是真正的王国，也不会从罗马人手中解救我们。他的王国不过是心中的王国。他谈论着爱、仁慈、宽恕，路边的妇女乐意倾听，但我的心却越发痛苦，我变得冷酷了。"
"我希冀的犹太之王似乎突然间变为一个笛手，只为安慰浪子、乞丐的忧思。"
"我曾像部族中其他人一样敬爱过他，祝他为拯救我们脱离外邦模桔的希望。但一旦发现他不会以任何言行将我们从这便格中解放出来，一旦发现他竟要把他撤的物归给信撒时，我大失所望，我的希望死了。我说：'灭我希望的人必将被灭，因为我的希望和期待比任何人的生命更为宝贵。""
犹大咬着牙齿，垂下头来。他又说："我出卖了他，他今天被打死了。然而当他死在十字架上时，他死得像个国王。他死在暴风雨里，像救助者死去一样，像那些在殓衣、石墓之外长生的巨人一样。"
"在他死去的时候，他是宽厚而仁慈的，他的心里充满怜悯，甚至对出卖他的我也怀着怜悯。"
我说："犹大，你铸成大错了！"
犹大说："他死得像个国王，但他为何不像国王一样活呢？"
我又说："你犯下了大罪！"
他颓然坐在凳上，像石头一样无声无尽
我在屋里来回走着，我又说了一遍："你犯下了弥天大罪！"
而犹大一言不发，依然像泥土一样沉默。
过了一段时辰，他面对我站起，似乎身材高了一些，他说话的声音就像林盏破裂声一样，他说："我心里已没有犯罪感。今夜我就去寻他的王国，我要在他面前请求宽恕。"
"他死得像个国王，而我将似罪人一般死去，但我已知他会宽恕我。"
说完这些，他把湿衣往身上一裹，又说："虽然给你带来了麻烦，但我今夜有幸来你这里。你也会宽恕我吗？"
"告诉你的孩子和你孩子的孩子：加略人犹大把拿撒勒人耶稣出卖给敌人，因为他曾认为耶稣是自己人民的敌人。"
"并说犹大在他铸成大错的同一天，跟这位王来到他宝座的阶前，献上自己的灵魂，听候审判。"
"我要告诉他：我的血也渴求人士，我肢残的灵魂欲得自由。"
然后他把头靠在石墙上，大叫："上帝啊！这可畏的名字，人们的嘴非要到死神的手指触及时才会念涌，你为何以无光的火焰将我焚毁？"
"作为何赋予那加利利人追求未知之邦的激情，而让我重负着摆脱不开宗族与家庭的欲念？这个双手沾血的犹大，究竟是什么人？"
"请助我一臂将他抛弃，犹如抛弃一件旧衣，一片破碎的铝甲。"
"请助我今夜成就此事。"
"让我再站立于这墙垣之外。"
"我已厌倦这断翼的自由，我愿有一座更大的囚牢。"
"我愿作流向苦海的泪泉，我愿受你的悲悯，而不是无休止地自问。"
犹大说到这里，打开屋门，重新走进暴风雨中。
三天以后，我去了耶路撒冷，听说了发生的一切。我还听说，犹大从高岩山的顶峰跳了下去。
那天以后我沉思良久，我明白了犹大的行为。他完成了自己渺小的生命，这生命曾像一团轻雾，在罗马人奴役的这片土地上盘旋；而那伟大的先知，却在向着高空上升。
一个人希冀的是他自己将做君王的王国。
另一人渴望的是人人都成为君王的王国。
萨基斯，被称为疯子的希腊老牧人
在一个梦里，我梦见耶稣和我的潘神坐在森林的中心。
他俩都被对方的话5！得大笑，耶稣的笑声更为欢快。他俩身旁的小溪也在欢笑。他们俩畅所欲言。
潘谈起了大地及其种种奥秘，谈起他有蹄的兄弟和长角的姐妹，谈起了梦幻，还探讨了树的根茎与须芽，以及苏醒、生长、又在夏季歌唱的树液。
耶稣谈起了林中的幼苗，谈起了鲜花与果实，谈起了在尚未来临的季节里结成的果子。
他谈起了空中的飞鸟及它们在上界的歌唱，谈起上帝放牧在沙漠中的白鹿。
播为这位新神的言谈大喜，听得眉飞色舞。
还是在这个梦里，我又梦见潘神和耶稣在幽寂的绿树荫下静息。
然后播拿出他的芦笛为耶稣吹奏起来。
树木晃动，藏革颤抖，我感到惊恐。
耶稣说道："好兄弟，你的笛声里有林间空地，有岩石高耸。"
潘把芦笛交给耶稣，说："现在该由你来吹笛。"
耶稣说："我的嘴不习惯你的多孔笛，我有这支长笛。"
他拿起长笛吹奏。
我听到了雨点在树叶上滴答作响，溪流在丘陵间温瀑流动，雪花在山巅渐渐而落。
往昔曾随风儿一起跳动的我的脉搏，现又回到了风中；我昨日的
浪潮又拍打着我的岸陆。我又变成了牧羊人萨基斯。耶稣的长笛，化成了无数牧人手中的芦管，招呼着无数的牛羊。
这时潘对耶稣说："你青春年少，比垂年之我更适于吹笛。我在静默中早已听到你的歌声，听人默念过你的名字。"
"你的名字听来悦耳，它必定要随树液升到枝叶，必定要借足蹄驰骋群山。"
"我对这名字毫不陌生，虽然我的父并未以此称呼我。是你的笛声唤起了我的记忆。"
"现在让我们一起吹笛吧！"
于是他们合奏起来。
他们的乐声打动了上天下地，万物闻之无不惊然。
我听出了群兽的吼声，森林的饥呼，听出了孤独人的长啸，探寻未知者的怨诉。
我听到了少女为情人的哀叹，听到了不走运的猎手迫求猎物的喘息。
后来他们的音乐渐渐平和，天空与大地随之齐唱。
这一切都是我在梦中的所见所闻。
大祭司亚那
他是个败类、土匪，是招摇撞骗、自吹自擂之徒。他只能迷惑那些肮脏的、被剥夺了继承权的下等人。所以，他应得到和所有污秽之流同样的下场。
他嘲弄我们及我们的律法，讥笑我们的荣誉和尊严；他还竟然说要捣毁我们的殿宇，哈污我们的圣地。他恬不知耻，所以该让他可耻地死去。
他是来自异教的加利利的外邦人，来自北国，在那里，阿多尼斯和阿什塔特依然在和以色列及以色列的神明争雄。
他在引述我们先知的言论时支吾其词，可他说起贱民群氓的粗言鄙语时却气壮如牛，震耳欲聋。
除了判处他死刑外，我还有什么选择？
难道我不是殿宇的守卫者吗？不是律法的维护者吗？难道我可以对他置之不理，心平气和地说："他是一个疯子，让他独自胡言乱语自厌其顿好了，因为疯癫的、着了魔的人阻挡不了以色列的道路？"
难道我可以闭耳塞听，听任他骂我们是骗子、她君子、豺狼、毒蛇、毒蛇的子高？
不，我不能对此置若罔闻，因为他并不是疯子。他的头脑是清楚的，他以清醒的神志，谴责并讨伐我们所有人。
因此，我让他被钉死。他的死，是给他那些可恶同道的信号和警止日。
我很清楚为此我要受到责备，甚至受公会里一些长老的责备。但我现在和当初那境清：耳其从人做一人
犹太曾被一个外来的敌人战胜。我要务必使犹太不再被内部的敌人战胜。
不能让该诅咒的北国人进入我们至圣的神殿，不能让他们的身影掠过神的约柜。
马利亚的一位女邻居
他死后的第四十天，邻近所有的妇女都来到马利亚家中，对她表示安慰，并吟唱挽歌。
有一位妇女的挽歌这样唱道：
我的春天去了何处，去了何处？
你的芬芳上升到别的什么空间？
你在别的什么田野漫步？
你向何处的天空昂头将胸臆发抒？
这些山谷将要荒芜，
我们将只有干涸的不毛地。
一切绿色植物将受烈日煎烤，
我们的果园将结酸涩的苹果，
我们果园的葡萄将要发苦，
我们将渴求你的醇酒，
思念着嗅闻你的气息薄薄。
我们初春的鲜花去了何处，去了何处？
你是否不再归来？
你的茉莉花是否不再对我们绽开？
你的仙客来是否不再立于我们路旁，
不再说我们的根也深扎在沃土，
我们无止的气息永在攀升高处？
耶稣，你去了何处？去了何处？
我邻居马利亚的儿子，
我儿子的伙伴，我们的初春，
你在何处，去往哪一片田野？
你是否不再归来？
是否会值你爱的高潮，
再临我们梦中荒瘠的岸陆？
胖子亚哈斯．旅店主人
我清楚地记得最后一次见到拿撒勒人耶稣的情景。那个星期四的中午，犹大来找我，让我为耶稣和他的朋友们准备晚饭。
他给了我两块银子，说："你去买一些晚饭需要的东西。"
他走后，我妻子说："这真是荣幸。"因为耶稣已经成为一个先知，
曾经行过许多奇迹。
黄昏时，耶稣和他的弟子们来了。他们在楼上的餐桌旁人座，但个个默不作声。
去年和前年，他们也都来过。当时他们兴致很高。大家掌饼，喝葡萄酒，唱着我们的古谣。耶稣要对他们谈到深夜，然后其余人回房间睡去，剩下他一人在楼上，因为夜深后他愿一人独处。他一直不眠，我躺在床上还能听到他的脚步声。
但这一次，他和他的朋友们却闷闷不乐。
我妻子准备了加利利湖的鱼、填塞了大米和石榴籽的浩兰野鸡。我给他们端去一罐相叶酒。
然后我便走开，因为我感到他们想单独在一起。
他们呆到天色大黑，然后一起下楼。耶稣在楼梯口停了一会儿，他看看我和妻子，用手抚摩我女儿的头，说道："祝你们全家晚安！我们还会再回到楼上，但不会只呆这么短时间。我们要住到太阳东升。"
"过一会儿我们就回来，要更多的面包和葡萄酒。承蒙你们夫妇热情招待，我们回家后坐到桌边时，还会想念你们。"
我说："先生，侍候您是我们的荣幸。正因为您的光临，别的店主才羡慕我，在街上我对他们自豪地微笑，有时还做个得意的任脸。"
他说："所有的店主都要为服侍别人自豪。因为递上面包和酒的人，和那些收割、捆束、打谷的人，以及在酒坊榨葡萄酒的人都是兄弟。你们都为人善良，即使对又饥又渴、身无分文的人，你们也慷慨招待。"
然后他转向掌管同伴们钱袋的加略人犹大，说："给我两块银钱。"
犹大给他两块银钱，说："这是我钱袋里的最后两块银钱了。"
耶稣看他一眼，说："很快，要不了多久，你的口袋里就会装满银钱。"
然后他把两块银钱放进我手中，说道："用它为你女儿买一根丝腰带，让她在逾越节系上，以此纪念我。"
他又端详我女儿的脸，然后弯腰吻了她的前额，最后又说了一句："祝你们晚安！"
他走了。
我听说，他对我们说的话，都被他的一位朋友记在羊皮纸上。但我向你所述的，是我听他亲口讲的。
我永远忘不了他说这句话时的声音："祝你们晚安"
你若想了解他更多的故事，就去问我女儿。她现在已是个妇人，但依然珍惜着少女时代的回忆。她比我更乐意叙谈。
巴拉巴：耶稣最后的话
他们释放我，而选择了他。于是他荣升了，我却倒下。
他们捉拿他，是要他作逾越节的祭品。
我被解掉锁链，随着人群走在他后面，但我不过是走向自己坟墓的活人。
我真想逃到沙漠去，因为在那里羞耻会被烈日烤尽。
但我还是随那些选他担当我罪的人们前行。
当他们往十字架上钉他时，我站在一边。
我在看，我在听，但我似乎已灵魂出窍。
钉在他右边的偷贼对他说："连你，也跟我一起流血吗，拿撒勒人耶稣？"
耶稣答道："要不是这钉子钉住了我手，我会伸过来同你握手。我们一同被钉在这里，但愿他们让你的十字架靠我更近些。"
然后他向下俯视，看着他母亲和站在她身旁的一个年轻人。
他说："母亲，瞧你身旁站着的儿子！"
"'母亲，看那将把我的血滴带到北国去的人！"
当他听到加利利妇女们的哭声，他说："看哪，她们哭泣，而我却干渴着"
"我被架得太高，得不到她们的泪水。"
"我不会以酸醋和胆汁来解渴。"
然后他对着天空圆睁双目，说道："父啊，你为何离弃我们？"
接着又以怜悯的语气说："父啊，赦免他们，因为他们不知道自己的所为！"
当他说完这些，我似乎看到所有人都在上帝面前匍匐，为针死这个人而乞求宽恕。
他又高声说道："父啊，我把我魂交在你手里了！"
最后，他昂起头说道："现在完结了，但仅仅是在这座山上的完结。"
他闭上了眼睛。
此时，闪电撕裂了黑暗的天空，空中响过一声惊雷。
我现在知道，那些杀死他放了我的人留给了我无穷的折磨。
他的受刑只持续了一个时辰。
而我将一直钉在十字架上，直到我岁月的终结。
革者丢，罗马侍卫长
他被捕后，他们把他交给我。本丢?彼拉多命令我监护他到次日早晨。
我的士兵把他当狱犯带走，他顺从了他们。
半夜时，我离开妻儿去军库察看。我已经习惯四处走走，确认我在耶路撒冷的兵营太平无事。那天夜里，我去察看关押他的军库。
我的士兵和几个年轻犹太人正在作弄他。他们剥下了他的衣服，把去年的荆棘技做成的冠戴在他头上。
他们让他靠在一根柱子上，在他面前跳着，喊叫着。
他们还让他手抓一根芦苇。
我走进时，有一个人叫道："看哪，长官，这是犹太人的王！"
我在他面前站住，看了他一眼，我羞愧起来，但不知为何。
我曾在高卢及西班牙打过仗，和士兵们出生人死，从不曾畏惧和怯懦过。但当我站在此人面前，当他看着我时，我顿时心慌失措。我的双唇似乎被人封住，一个字也说不出来。
我马上离开了军库。
这偶然的事情发生在三十年以前，我的当时还是婴孩的儿子们现都成人，在为他撤和罗马服务。
但我经常提及他来告诫他们，我告诉他们说，他面对死亡时唇上洋溢着生命的元气，眼里流露出对凶手的怜悯。
而今我年迈了，已经尽享天年。我深信：庞贝和信撒都不如那位加利利人更堪称伟大的统帅。
因为在他未作抵抗而就义后，大地上兴起了一支为他奋战的大军……耶稣虽死，但却比活着的庞贝和信撒受到更大的尊崇。
主的兄弟雅各：最后的晚餐
那一夜的记忆，曾经造访我一千次；我现在知道，它还要再造访我一千次。
大地会忘却在它胸膛上犁下的沟畦，妇女会忘却生育的痛苦与欢乐，而我却忘不了那一夜的情景。
那天下午，我们都在耶路撒冷城墙外面，耶稣说道："让我们现在进城，在旅店里用晚餐吧。"
来到旅店时天色已晚，我们感到饥饿。店主向我们问候，领我们来到楼上。
耶稣让我们围餐桌坐下，他自己却站着，目光扫视着划1。
他对店主说："给我拿一只盆、一壶水和一条布巾来。"
他又把目光转向我们，和蔼地说："把你们的鞋脱下吧f"
我们不解他的用意，但都顺从地脱下鞋。
店主拿来了盆和水壶。耶稣说道："现在我要替你们洗脚，我要洗掉你们脚上往昔路途的尘土，给予它迈向新路的自由。"
我们听了都觉得不安与羞愧。
西门彼得站起说道："我怎能有劳我的圣主为我洗脚呢？"
耶稣答道："我为你们洗脚是要你们明白：侍奉人的将是众人中最伟大的。"
他环视了众人，说道："挑选你们作兄弟的人子，他的脚昨天抹了阿拉伯的药，又由一位女子用头发擦干，现在他想为你们洗脚。"
于是他拿起盆和水壶，跪下为我们洗脚，首先从加略人犹大开始。
然后他和我们一起在餐桌前坐下，他的脸色，就像经过一夜流血激战后战场上升起的黎明。
店主和他妻子把食物和酒端了过来。
我虽然在耶稣跪着为我洗脚之前感到饥饿，但现在却毫无食欲。我喉咙中似有火焰燃烧，但我不想用葡萄酒把它浇灭。
接着耶稣递给我们一个饼，说："或许我们再不会一起率饼了。让我们吃下这口面包，以纪念我们在加利利的日子。"
他把酒罐里的酒斟到林里，喝了一口，然后递给我们，说："喝下这酒，以纪念我们曾共同体验的干渴，并憧憬畅饮新酒的希望。当我离你们远去后，你们在此处或别地相遇时，该像现在一样幸饼而食。斟酒而饮；然后环顾四周，你们或许会见我与你们共坐桌旁。"
说完，他开始为我们分鱼和鸡肉，就像鸟喂养它的雏鸟一般。
我们吃得虽少但已饱足。我们略沾满酒，感到这杯盏仿佛是横亘在此地与彼乡之中的间隔。
耶稣又说："在我们离席散去之前，让我们站起来，齐唱加利利欢乐的颂歌。"
于是我们站了起来齐声歌唱，他的歌声最为宏亮，他唱的每一个字都余音线绕。
他在我们众人脸上——一扫视，说："现在我要与你们辞别，让我们走出这墙垣之外，去往客西马尼。"
西庇太的儿子约翰问道："主啊，你为何要在今夜与我们辞别？"
耶稣答道："莫要为此心生烦恼。我告别你们，只是要在我父的头发擦干。宅中为你们准备一处地方。若是你们需要我，我会回到你们中间。你们的精神在哪里追寻找，我就会在哪里呈现。"
"莫忘记：干渴将人引向酒访，饥饿把人领人婚筵。"
"在思念中你们将发现人子，因为思念是酣喜的源头，是通往无父的道路。"
约翰又说："如果你真要离开我们，我们怎能心情好呢？你为何要说起分离呢？"
耶稣回答："被追猎的牡鹿在感到胸口中箭以前，就已知道猎人的弓箭；河流在抵达海岸以前，也已晓得大海。人子已经走过了众人的旅途。"
"当别的杏树在阳光下绽开花蕾以前，我的根将抵达另一片田地的心中。"
这时西门彼得说："主啊，不要在现在离开我们，剥夺你为我们带来的欢乐。我们愿伴随你去往天涯海角。"
耶稣拍着西门彼得的肩膀，微笑地对他说："谁知道你在今夜过去之前会不会不认我呢？会不会在我离开你们之前先离开我呢？"
然后他突然说："让我们现在就走吧。"
他带着我们离开了旅店。但我们到达城门时，加路人犹大已经不在。我们穿过了杰汉纳姆之谷。耶稣远远地走在前面，我们互相紧挨着在后面跟随。
当他走到一片橄榄林时，他停下转身对我们说："在这里休息一个时辰吧。"
虽然时值阳春，但夜间仍有寒意。桑树正生出嫩叶，苹果树已经开花，林子里芳香扑鼻。
我们每人找了一棵树就近躺下，我裹着衣服，在一棵松树下躺倒。
耶稣独自在橄榄林里踱步，我注视着他，别人已经入睡。
他往往突然停下不动，然后继续来回走动，走走停停反复了几次。
后来我见他对着空中仰起头，双手上举，伸向东西两边。
以前有一次他曾说过："天堂、大地和地狱都是由人构成的。"现在我想起了他的话，我发现在橄揽林里踱步的他，乃是天堂里造就的人。我以为大地的子宫并非始与本，而是一驾战车，一次暂息，一刻令人惊奇的瞬间。在横亘于他与"圣城"之间的杰汗纳姆之谷中，我看见了地狱。
在他站立的时候，我裹着衣服躺在地上，听着他的话音。但他不是对我们说话，我只听到他几次说到"父啊"。
过了一段时间，他垂下双臂，像一棵柏树静立于我的视野里。
最后，他又朝我们走来，说："醒醒，起来吧，我的时辰已到，全世界已经武装起来对付我们。"
"刚才，我听到我父的声音。若我不能再见到你们，就记住：征服者只有被征服时才得到和平。"
当我们站起围到他身边，他的脸色犹如沙漠上的星空一般。
他吻了我们每人的脸颊，在吻我时，我感到他双唇发热，如发热的孩童的手。
忽然，我们听到远处传来一片喧声，似乎来者甚众。等喧声至近，只见一群人手拿灯笼、棍棒匆匆而来。
当他们来到树篱边，耶稣往前朝他们走去。为他们带路的原来是加略人犹大。
罗马士兵手抓着划与矛，耶路撒冷人则手持棍棒与铁镐。
犹大来到耶稣面前吻了他，然后告诉兵丁们；"就是此人。"
耶稣对犹大说道："犹大，你对我颇有耐心，这事昨天你就可以做的。"
然后他转向兵丁们说："现在就抓我吧，但你们的牢笼应该足够容纳下这些翅膀。"
于是，他们大声叫喊着，扑过去抓住了他。
而我们都惊恐得四散逃去。我一人逃到橄榄林中，惊魂失魄，心里充满畏惧。
这一夜剩下的两三个时辰里，我到处逃跑、躲避。黎明时，我发现自己已经在耶利哥附近的一个小村里。
我为什么会离开了他？我不知道。但令我悲哀的是我确实离开了他。我是个懦夫，在他的敌人面前逃跑。
我心烦意乱，羞愧难当。我回到耶路撒冷时，他已被囚禁，没有朋友可以同他说话。
他被钉在了十字架上，他的鲜血浇沃了大地的新上。
我还依然活着，藉着他的甜美之生所酿的蜜而生活。
