古利奈人西门
我在去地里的路上见到他扛着十字架，后面跟着人群。
于是我也走在他的身旁。
十字架压得他几次停下，因为他已精疲力竭。
这时，一位罗马士兵走近我说："过来，你身强力壮，你来扛这人的十字架吧。"
我一听这话，心里激动不已，感之不尽。我扛起了他的十字架。
十字架很沉，因为它是用冬雨里泡透的白杨木做的。
耶稣看我一眼，说："你也来喝这一杯吗？你真的会和我一起从这杯沿上蹑饮。"
说话间，他把手放在我的空肩上。我们一起向骰髅山走去。
现在我不再觉得十字架的重量，我只感觉到他放在我肩上的手，感到我肩上仿佛生长了鸟翼。
我们来到了山顶，人们将在这里把他处死。
这时，我感到了十字架的重压。
当钉子针进他的手脚时，他一言未发，也没有哼叫一声。他的四肢在锤击之下也未颤抖。
他的手脚仿佛已经僵死，只有在鲜血中沐浴才会复活。同时，他仿佛又在谋求着被钉，一如王子谋求着权杖。他渴望着被举到高处。我心里想到的并不是对他的怜悯，因为我心里充满了惊奇。
现在，我为他打十字架的此人，变成了我的十字架。
如果人们再对我说："你来扛这人的十字架吧。"我还愿扛着它，直至我的道路在坟墓终结。
但我还要求他将手放在我的肩上。
这是多年以前的事情。至今，每当我沿垄沟走向田地，每当我昏昏思睡之际，我时常想起这位可爱的人。
我觉得他带翼的手掌，就放在这儿，我的左肩上。
犹大的母亲赛波利
我儿子是个正直的好人。他待我温良孝顺。他热爱族人和同胞，憎恨我们的仇敌——可恶的罗马人，因为他们不事纺织，却穿起了紫袍；不曾耕种，却屯积着粮食。
我儿子十七岁那年，就因对着路过我们的葡萄园的一支罗马人队伍射箭而被捕。
还在那个年龄，他就常对其他年轻人谈论以色列的荣耀，还说出许多我不懂的怪事情。
他是我的儿子，我唯一的儿子。
他从我现已干瘪的乳房里吮吸了生命；他曾抓住我的手指——它们现在已变得像颤抖的芦苇一般，在这座花园里踏珊学步。
那时我的这双手，像黎巴嫩的葡萄一般鲜嫩光润。我就用这双手，把儿子穿的第一双鞋，包在母亲给我的亚麻布手巾里存放。这鞋我仍然保存在窗边的柜子里。
他是我初生的孩儿，当地迈出最初的脚步，我也迈出我最初的脚步，因为母亲只有在儿子的牵引下方始远行。
现在人们告诉我他已经自杀，说他怀着悔恨从高岩山跳下，因为他背叛了他的朋友一一撒勒人耶稣。
我知道我儿子已死去。但我相信他没有背叛任何人，因为他爱着他的家族，他恨的只有罗马人。
我儿子孜孜以求以色列的荣耀，这体现在他的一切言语与行动上。
当他在大路上遇见耶稣后，他便离开我跟随他去。我心里知道他跟随任何人都是错误的。
当他向我辞行时，我说他犯了错误，但他没有听信。
我们的孩子不会听从我们，正如今天的高潮不再采纳昨日潮汐的忠告。
我求你们不要再追问有关我儿子的事情。
我爱过他，并将永远爱他。
如果爱仅存于肉体，我愿用烙铁将肉体焚灭，以求宁静；然而爱存在于灵魂，无从触及。
现在我不愿再说了。你们去问另一位妇人吧，她比犹大的母亲更受人尊敬。
你们去问耶稣的母亲吧。刀剑也穿透了她的心，她会向你们谈起我，你们会理解的。
比布鲁斯的妇人：一首哀歌
和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们！
让你们的心融化、升起，化为血泪涌流，
因为金子与象牙做成的他已不复存在。
野猪在黑暗的林中击倒了他，
又用利牙扎进他的肉体。
他如今在旧岁的落叶覆盖下长眠，
他的足印将不再唤醒睡在春天怀里的种子，
他的声音不再随黎明来临我的窗前，
我将永远孤独一人。
和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木
兹所有的恋人们！
因为我的所爱已离我而去，
他的言谈犹如江河发出宏声，
他的话音乃是时代的李生兄弟， 他的嘴里是变得甜蜜的红色痛苦， 他的唇间胆汁将要化为糖蜜。 和我一起哭泣吧，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们！
一起在他灵枢套如星星洒泪一般哭泣，
如月之瓣落在他受伤的身上。
让你们的泪水湿透我床上的丝罩，
那是我的爱者在我梦里惬卧的地方，
当我醒时他却又离开远去。
我恳请你们，阿什塔特的姑娘，坦木兹所有的恋人们！
担开你们的胸膛哭泣，将我慰藉，
因为拿撒勒人耶稣已经死去。
抹大拉的马利亚：三十年以后
我要再说一遍：耶稣以死亡征服了死亡，并从坟墓中化为精神和力量升起。他在我们的孤寂中独步，他赴我们激情的花园里做客。
他并非躺在石头后面凿开的磐石里。
我们这些爱慕他的人，通过受地启蒙的眼睛看到了他，藉着受他训导的双手触摸过他。
我了解你们这些不信他的人，过去我也是你们中的一位，但你们的人数必定会减少。
你们非要打破竖琴或七弦琴，才能发现其中的音乐吗？
你们非要砍倒一棵果树，才能相信它结着果实吗？
你们憎恨耶稣，因为北国有人说他是上帝之子；但你们又彼此憎恨，因为你们每一个人都自以为伟大，不愿成为别人的兄弟。
你们憎恨他，还因为有人说他是童贞女所生，不是人播下的种子。
但你们不了解有的母亲以童贞之身走进坟墓，也不了解有的男人被自己的渴欲窒息而下到墓穴。
你们不知道大地被嫁给太阳，乃是大地将我们交付给高山与大漠。
在爱他者与恨他者之间，在信奉者与不信者之间，有张着大口的鸿沟。
而一旦岁月在这鸿沟上架起桥梁，你们就会知道：曾生活在我们中间的他长生不死；他确是上帝之子，一如我们是上帝的孩子；他确是童贞女所生，正如我们是未配夫君的大地所生。
说来奇怪，对不信者，大地并不赋予他们吸取她胸乳的根须，也不赐予他们赖以高飞并抱饮她空中甘露的翅翼。
而我知道这一切，这就足够了。
一个来自黎巴嫩的人对九个世纪以后
主啊，伟大的歌手，
宋道之言的主人！
自从你匆匆来访，我们作简短迎候，
我曾七次诞生，也曾死去七次。
而今我又复生，
思忆着山中的日夜，
你的潮汐将我们举起的时候。
以后我跨越了许多大地与海洋，
无论马鞍或舟帆将我带到何方，
你的名字都被用来祈祷或争辩。
人们或为你祝福，或将你诅咒，
诅咒，无非是对失败的抗议；
祝福，乃是猪手作的赞美诗：
当他从山中得愈归来，为妻子带回美味时唱颂。你的朋友们依然和我们同在，给我们慰藉和声援，你的敌人也在此，给了我们力量和自信。 你母亲和我们同在，
我从所有母亲的脸上看到她的神色，她用手轻柔地晃动摇篮，又用手温存地为死者穿起殓衣。抹大拉的马利亚还在我们中间，她尝过人生的酸醋，后来又饮人生的美酒。
犹大，这痛苦又有着琐小抱负的人物，也在大地上行走，至今他在饥饿无望时，仍会将自己握食，从自战中寻到他的"大我"。 约翰，爱美的青年，也在这里，
虽无人留意他的歌声，他还在歌唱。鲁莽的西门彼得，他不认你，只为了为你而活得更久，他也坐在我们的炉边； 在下一个黎明前他或许再不认你，
但他愿意为你去被钉死，还称自己不配这一荣誉。 该亚法和亚那依然操其旧业，
审判着有罪者和无辜人，
他们在铺着羽绒的卧榻上酣睡，
而被他们判决的正受着很棒的抽打。
那个在行建时被捉拿的女人，
也行走在我们城市的街上，
她渴望着木炼出的面包，
在空荡的房里忍受着孤独。
本丢?彼拉多也在这里，
敬畏地站在你的面前，
依然在向你讯问；
但他不敢以他的地位冒险，
也不敢无视异族的威势，
他还在洗着自己的双手。
至今，耶路撒冷还捧着水盆，罗马还提着水壶，
两地间的千万双手在等待洗净。
主啊，伟大的诗人，
已吟唱之言的主人！
人们建立起殿宇以容庇你的大名，
在每一处高地将你的十字架竖起，
作为引导他们动摇之足的标记，
却不是为博取你的欢心。
你的欢乐是他们视野以外的山峦，
且不会令他们感到舒坦。
他们愿尊崇难以理解的人物，
而一个与他们一样的人，
若和他们一样的善良，
或一个有着同等爱心的神灵，
他的怜悯也无异于他们的怜悯，
这样的人或神灵能带来什么慰藉？
他们并不尊崇那个人，那个生者，
那睁开眼睛，以不颤动的目光，
无关。凝视太阳的第一人，不，他们不了解他，也不愿做他的同道。他们情愿不被知晓，在幽僻的行列里行，他们愿忍受忧愁，他们的忧愁，他们不愿从你的欢乐中得到安抚，他们创痛的心不在你的吟唱中寻求慰藉，他们无声而未成形的痛苦，令他们成为孤独而无人造访的生灵。他们虽身处亲朋眷属之中，却在恐惧中无人相伴他生活。然而他们又不愿孤独，当西风拂起，他们会向东折腰。他们称呼你为王，他们愿进入你的朝廷，他们为你冠以弥赛亚的名称，他们愿自己受圣油涂抹，嗅，他们愿在你的生命之上生活。
主啊，伟大的歌手！你的泪水犹如五月的甘霖，你的笑容仿佛茫茫大海上的波涛， 当你说话，你的言词便是 他们唇间燃起火焰时发出的遥远的微语。
你为他们尚未准备欢笑的骨髓欢笑， 你为他们依然干涸的眼睛哭泣，你的声音栽培了他们的思想与悟性， 你的声音哺育了他们的言论和气息。我曾七次诞生，也曾死去七次，
而今我又复生，我见到了你，你是战士中的战士，诗人中的诗人，是一切君王之上的君王，是你的同路人中一位半裸的人。每天都有主教低下头来，口念着你的名字。每天都有乞丐哀求："看在耶稣的面上，赏我一使土买个面包。"我们每个人相互吁求，其实我们在向你吁求。我们在需求和愿望之春里，如涌动的高潮，当我们的秋季来临，又如退落的低潮，我们无论身处高低，都在呼唤你的名字：怀有无穷怜悯的主人！主啊，我们孤寂时光的主人！这里或那里，在摇篮和墓圭之间，我遇见了你静默的兄弟们，那些不受拘束的自由人，你的大地母亲与宇宙的儿子。他们有如天空的飞鸟，又如田野盛开的百合花。他们过着你的生活，思索着你的思想。他们回应着你的歌唱。然而他们两手空空，也未承受被钉死的巨痛，这也正是他们的痛苦所在。世界每天都以不足道的方式，把他们钉在十字架上，苍天不曾为之震惊，大地也不为死者而阵痛。他们受此酷刑，却无人见证他们的受难，他们左右环顾，却找不到有人在自己的王国里，为他们许下一个位置。然而他们情愿一再受此酷刑，以冀你的上帝也为他们的上帝，你的父也为他们的父。主啊，伟大的爱者！在芳香的围阁里，公主在等待你的来临，已婚的独身女子在她的笼中等待，觅食的妓女在她耻辱的街市上等待，没有丈夫的修女在修道院等待，没有孩子的妇人在窗前等待：寒霜在她玻璃上凝成树林的图案，她从这和谐的画里看见了你，
她愿如母亲一般抚爱你，并得到慰藉。主啊，伟大的诗人，我们无声之愿望的主人！世界的心随你的心脏一起搏跳，但它不会为你的歌唱燃烧；
世界怀着平静的愉悦端坐，听你的话音，但它不会昂然而起， 攀登你山峦的岩脊。 人类会梦着你的梦幻， 但不会醒来迎接你的黎明——他更大的梦幻；
他会假借你的目光察视，但不会迈开沉重的脚步走近你的宝座。 倒是有许多人以你的名义登基为王，凭你的力量升任主教，利用体珍贵的莅临，做成他们头戴的王冠、手执的权权。主啊，光明的主人！你的眼睛长在盲人摸索的手指上，你仍然被人蔑视受人讥讽，说你是过于软弱不似神灵的人，是有过多人性不必崇拜的神。他们作的弥撒和赞美诗，他们作的发誓和祈祷，都是为他们受羁的自我，你是他们依然遇遥的自我，是他们远方的呼唤，是他们的热情。可是主啊，胸怀博大的主啊，我们更美的梦幻中的骑上！你今日依然在前进，弓箭和矛枪都阻挡不了你的脚步，你在我们的箭林中穿行，你俯瞰着向我们微笑，虽然你是我们中最年轻的，你却如父亲一般照料着我们众人。诗人啊，歌手啊，伟大的心啊！愿我们的上帝祝福你的名字，祝福怀你的胎腹，哺育你的胸脯。愿上帝宽恕我们众人。
薛庆国译
上一页 目 录下一页
作者：纪伯伦
先 知（1）
船的来临
被选和被爱的艾勒——穆斯塔法，当代的曙光，已在奥法利斯城等候了十二年，期待着他的船前来迎他返回自己出生的岛屿。
时值第十二载，"颐露"月的第七日，他登上没有城墙阻隔的山岗，眺望大海；他看到他的航船正从雾霭中驶来。
他的心胸豁然开朗，他的喜悦越过海面，流溢远方。他轻闭双眸，在灵魂的静默中祈祷。
当他步下山岗时，却有一阵悲哀袭来。他心中默想：
我怎能毫无愁绪、平静地告别？不，我无法离开这座城市而不负任何精神创伤。
在这城垣中，我度过了多少漫长的痛苦日子，又经历了多少漫长的孤寂夜晚；谁能够毫无眷恋地离开他的痛苦和孤寂？
我曾将那么多心灵碎片撒落于这大街小巷，我曾有那么多希望之子赤裸地穿行于这丘陵山岗，我不能没有负荷、没有痛苦地弃之而去。
今天，我不是脱去一件罩衣，而是用自己的手撕裂一层肌肤。
我留在身后的不是一种思绪。而是一颗因饥渴而甜蜜的心。
但我却无法再滞留。
那召唤一切的大海在召唤我，我必须登舟了。
因为尽管时光在夜晚燃烧，但留下却意味着冻结，被禁烟于铸模。
多么希望将这里的一切带到身边，但我怎么能够？
声音无法带走赋予它翅翼的唇舌，它只能独自寻找天空。
苍鹰不携巢禾，才能独自飞越太阳。
他行至山脚，再次面向大海，看到他的航船已驶近港湾，船头是来自故乡的水手。
于是他的灵魂向他们发出呼唤，说道：
我古老母亲的子孙，你们这弄潮的健儿，
多少次你们沉浮于我的梦境。如今你们驶入我的清醒，也就是我更深的梦境。
我已整装待发，我的希望与扬起的帆一起等待着风起。
只想再呼吸一口这宁静的气息，再回首投下深情的一瞥。
然后我就会加入到你们的中间，宛如水手在水手中间。
而你，浩渺的大海，不眠的母亲，
江河溪流推一的安宁与自由，
等这溪流再绕过一道弯，林中空地再传来一阵温偏低语，
我就会投入你的慈怀，犹如无穷之水滴融入无穷之大海。
行走间，他远远地看到男人们和妇女们离开了农田与果园，纷纷涌向城门。
他听到他们呼唤着自己的名字，在田野奔走相告航船到达的消息。
他问自己：
莫非分别的一刻也是相聚的时分？
难道我的夜晚实际是我的黎明？
我能为那些放下耕田犁体、停下酿酒转轮的人们奉献什么？
是以心灵为树，采摘累累果实与他们分享？
还是将渴望化作涌泉，倾满他们的杯盏？
是作一架强者之手可以弹拨的竖琴，还是一管他们呼吸可以穿过我身躯的长笛？
我是个寻求寂寞的人，我在寂寞中究竟觅得了什么宝藏，使我得以自信地施与？
如果今天是收获的日子，那么我是在哪个被遗忘的季节和哪片土地上播撒的种子？
如果此刻的确是我举起明灯的时候，那灯中燃烧的并不是我点燃的焰火。
我举起的灯空虚而晦暗，
夜的守护者将为它添上油，点起火。
他用语言倾诉了这些，但还有许多未说出的话藏在心间。因为他自己也无法表达自己更深的秘密。
他回到城中，人们纷纷迎上来。他们异口同声地呼唤着他。
城中的老者趋前说道：
请不要就这样离开我们。
你一直是我们黄昏中的正午，你的青春引导我们的梦幻进入梦幻。
你并不是我们中间的陌生者，也不是过客，你是我们的儿子，我们诚挚爱戴的人。
不要让我们的眼睛因渴望见到你的面容而酸楚。
男女祭司对他说道：
请不要现在就让海浪将我们分开，让你在我们中间度过的岁月成为回忆。
你似精魂在我们之中行走，你的身影是映在我们脸上的光辉。
我们一直如此热爱着你。但我们的爱曾悄然无语，被面纱遮掩。
如今她大声呼唤你，坦然无饰地面对你。
爱直到分别的时刻，才知道自己的深度。
其他人也走上前挽留他。但他没有作答。他低首不语，身边的人看到眼泪坠落到他的胸前。
他与大家一起走向圣殿前的广场。
一位名叫艾尔梅特拉的女子迎出圣殿。她是一位女预言家。
他用无比温柔的目光看着她，因为正是她在他到达这座城市的第一天就追随他，笃信他。
她向他致贺，说道：
上帝的先知，为了寻求终极，你很久以来一直计算着你的航船的行程，
如今船只已到，你必须离去了。
你是如此深切地向往着你记忆的土地和你更大希冀之所；我们的爱不会羁绊你，我们的需 要也不能滞留你。
不过，请你在离去之前对我们谈谈，为我们言说真理。
我们将把它传给我们的子孙，他们再传给他们的后代，使它永不湮灭。
你在孤独中审视过我们的白昼，在清醒中倾听过我们梦中的哭泣与欢笑。
因此现在请向我们披露我们自己，告诉我们你所知道的生与死之间的一切。
他回答道：
奥法利斯城的民众啊，除了此刻激荡于你们灵魂中的事物外，我还能说些什么呢！
爱
于是艾尔梅特拉说，请给我们谈谈爱吧。
他抬头望着众人，人群一片寂静。他用洪亮的声音说道：
当爱挥手召唤你们时，跟随着他，
尽管他的道路艰难而险峻。
当他展翼拥抱你们时，依顺着他，
尽管他羽翼中的利刃会伤害你们。
当他对你们说话时，要相信他，
尽管他的声音会击碎你的梦，像狂风尽扫园中的花。
爱虽可为你们加冕，也能将你们钉上十字架。他虽可助你们成长，也能将你们削砍剪刈。
他会攀至你们的高处，轻抚你们在阳光下颤动的最柔嫩的枝条，
他也会降至你们的根柢，动摇你们紧紧依附着大地的根须。
爱把你们像麦捆般聚拢在身边。
他将你们脱粒，使你们赤裸。
他将你们筛选，使你们摆脱麸糠。
他碾磨你们，直至你们清白。
他揉捏你们，直至你们柔顺。
尔后，他把你们交与圣火，让你们成为上帝圣宴上的圣饼。
这一切都是爱为你们所做，使你们或许能从中领悟自己心中的秘密，从而成为生命之心的一小部分。
但是如果你们出于畏惧只去寻求爱的和美与爱的欢乐，
那你们最好掩起自己的赤裸，离开爱的打谷场，
踏入那没有季节的世界，在那里，你会开怀，但不是尽情欢笑；你会哭泣，但不是尽抛泪水。
爱除了自身别无所予，除了自身别无所取。
爱不占有，也不被占有；
因为爱有了自己就足够了。
当你爱了，你不应税'上帝在我心中"，而应说"我在上帝心中"。
别以为你可以指引爱的方向，因为爱，如果他认为你配，将指引你的方向。
爱别无他求，只求成全自己。
但如果你爱了，又必定有所渴求，那就让这些成为你的所求吧：
融化为一道奔流的溪水，在夜晚吟唱自己的清曲。
体会太多温柔带来的痛苦。
被自己对爱的体会所伤害。
心甘情愿地淌血。
清晨，带着一颗生翼的心醒来，感谢又一个充满爱的日子；
午休，沉思爱的心醉神怡；
黄昏，带着感激归家；
睡前，为你心中的挚爱祈祷，唇间吟诵着赞美诗。
婚姻
艾尔梅特拉又开口问道：婚姻又是怎样的呢，大师？
他回答道：
你们一同降生，你们将永远相依。
当死神的白色羽翼驱散你们的日子，你们也应在一起。
的确，你们始终相守，即使在上帝的记忆中。
但在聚守中你们要保留空间，
让空中的风在你们之间飞舞。
彼此相爱，但不要让爱成为束缚；
让爱成为奔流于你们灵魂海岸间的大海。
盛满彼此的杯盏，但不要只从一只杯盏中取饮。
彼此互赠面包，但不要只向一块面包取食。
一起欢歌曼舞，但要保持各自的独立。
鲁特琴的琴弦也彼此分开，即使它们为同一首乐曲震颤。
奉献你们的心，但不要让对方保管。
因为只有生命之手才能接纳你们的心。
站立在一起，但不要靠得太近；
因为殿宇的支柱总是彼此分立的，
橡树和松柏也不在彼此的阴影下生长。
孩子
一位怀抱婴儿的妇女说，请给我们讲讲孩子。
他说道：
你们的孩子并不是你们的孩子。
他们是生命对自身的渴求的儿女。
他们借你们而来，却不是因你们而来。
尽管他们在你们身边，却并不属于你们。
你们可以把你们的爱给予他们，却不能给予思想，
因为他们有自己的思想。
你们可以建造房舍荫庇他们的身体，但不是他们的心灵，
因为他们的心灵栖息于明日之屋，即使在梦中，你们也无缘造访。
你们可努力仿效他们，却不可企图让他们像你。
因为生命不会倒行，也不会滞留于往昔。
你们是弓，你们的孩子是被射出的生命的箭矢。
那射者瞄准无限之旅上的目标，用力将你弯曲，以使他的箭迅捷远飞。
让你欣然在射者的手中弯曲吧；
因为他既爱飞驰的箭，也爱稳健的弓。
施与
一位富人接下来说，请为我们讲施与。
他答道：
当你们拿出自己的财产时，你们的施与微不足道。
你们奉献自己时，才是真正的施与。
因为你们的财产不就是一些你们担心明天可能需要才占有、才保护的东西吗？
而明天，明天又能给那谨小慎微追随朝圣者，而又把骨头埋藏在荒沙里的狗带来什么？
除了需要本身，你们还需要什么呢？
当井水满溢，你对干渴的恐惧岂不就是一种无法解脱的干渴？
有些人只捐弃自己财产中的一点一些，——他们是为得到认可而施与，而他们隐藏的欲望使他们的馈赠不成为美。
也有一些人，他们拥有甚少，却全部付出。
他们相信生命和生命的赠礼，他们的储柜从不空虚。
有些人快乐地施与，这快乐就是他们的回报。
有些人痛苦地施与，这痛苦就是他们的洗礼。
还有一些人，给予时并不觉得痛苦，也不是为了寻求快乐，或布善施德；
他们施与，就像山谷那边的桃金娘散发芳香。
上帝通过这些人之手施教，透过他们的双眸向大地微笑。
被祈求时施与固然很好，但更高的境界是通过体察，在别人开口前相赠。
对于慷慨的人，能找到乐于接受馈赠的人较之施与本身是更深的快乐。
你有什么不能舍弃的呢？
总有一天，你所有的一切都将留与他人；
所以现在就馈赠吧，把奉献的时机留给你自己，而不是你的继承人。
你们常说："我会解囊，但只为值得的人。"
你们果园中的树木不会这样说，你们草地上的羊群也不会这样说。
因为奉献，它们才会生存，而拒绝只会带来灭亡。
一个配得到自己白昼与黑夜的人，无疑配从你们这里获得其他一切。
一个配从生命之海中取饮的人，也配从你们的小溪里汲满水杯。
什么样的美德能超过接受的勇气、信任、甚至慈悲？
你是谁，值得人们撕开胸膛、摘下自尊的面纱，让你看到他们赤裸的价值和他们无愧的尊严？
先审视一下自己是否配作一个馈赠者，一件施与的工具。
因为一切都是生命对生命的馈赠——而你，将自己视为施主的你，不过是一个见证。
至于你们这些受惠者——你们的确都是受惠者一毋须背负感恩戴德的重担，以免给自己以至施与者套上枷锁。
不如与施与者凭借馈赠，如同凭借一对翅膀，一起飞翔，
因为耿耿于欠负，就是怀疑那以乐善好施的大地为母，以上帝为父的施与者的慷慨了。
饮食
然后一位老人，客栈的店主说道，请给我们谈谈饮食。
他说道：
我固然希望你们能靠大地的芬芳生存，如空气中的植物靠阳光延续生命。
但既然你们不得不杀生为食，从初生羔犊口中抢夺它们母亲的乳汁以解干渴，那就让这成为一种崇拜方式吧。
在你们的案俎上立起一座祭坛，让森林和平原的纯真为人类的更加纯真，在这祭坛上奉献牺牲。
当你们宰杀一只畜禽，你们应在心中对它说：
"现在屠宰你的力量也将屠宰我，我同样也会被吞食。
"因为把你送到我手中的那一规律也将把我送到更强者的手中。
"你的血和我的血都不过是滋养天国之树的汁液。"
当你们用牙齿咀嚼一只苹果，你们应在心中对它说：
"你的种子将在我的体内生存，
"你明日的花蕾将在我心中开放，
"你的芬芳融入我的气息，
"你我将带着喜悦共度每一个季节。"
秋日里，当你们采集园中葡萄酿制醇酒，请在你们的心中说：
"我也是一座葡萄园，我的果实也将被采摘酿制，
"我亦将如新酒，注入永恒的容器。"
冬季，当你们斟饮美酒，请在心中为每一杯酒歌上一曲；
让歌声忆起秋日，葡萄园，和美酒的酿制。
劳作
一位农夫说，请为我们谈谈劳作。
他答道：
你们劳作，故能与大地和大地的精神同步。
你们慵懒，就会变为季节的生客，落伍于生命的行列；那行列正带着庄严豪迈和骄傲的顺从向永恒前进。
劳作时你们便是一管笛，时间的低语通过你的心化作音乐。
你们中谁愿做一根芦苇，当万物齐声合唱时，惟独自己沉寂无声？
总有人对你们说：工作是一种诅咒，劳动是一种不幸。
但我要对你们说：当你们工作时，你们便实现了大地一部分最悠远的梦想，在梦想成形之初，这部分便已分派给你，
你们辛勤劳动，便是真正热爱生命，
在劳动中热爱生命，便是通晓了生命最深的秘密。
然而，如果你们在痛苦中把降生称作折磨，把维持肉体生存当成写在额头的诅咒，那么我要回答，只有你们额头上的汗水，才能洗去那些字迹。
也总有人对你们说生活是黑暗的，你们疲惫时重复疲惫者的语
而我说生活的确是黑暗的，除非有了渴望，
所有渴望都是盲目的，除非有了知识，
一切知识都是徒然的，除非有了工作，
所有工作都是空虚的，除非有了爱；
当你们带着爱工作时，你们就与自己、与他人、与上帝会为一体。
什么是带着爱工作？
是用你心中的丝线织布缝衣，仿佛你的至爱将穿上这衣服。
是带着热情建房筑屋，仿佛你的至爱将居住其中。
是带着深情播种，带着喜悦收获，仿佛你的至爱将品尝果实。
是将你灵魂的气息注入你的所有制品。
是意识到所有受福的逝者都在身边注视着你。
我常听你们梦中吃语般地说："雕刻大理石，在石中找到自己灵魂形象的人，比耕田的农夫
高贵。
"捕捉彩虹，用虹霞在一方织物上绘出人的形象的人比制鞋的人高明。"
但是我要说，——不是在睡梦中，而是在正午格外清醒中说：风对高大橡树说话时的声音，
并不比它对纤细草叶说话时更甜蜜，
一个人若能把风声变为歌声，又能用自己的爱使之变得更加甜美，他才是伟大的。
劳动就是有形可见的爱。
假如你们无法带着爱劳动而只觉厌烦，那么你们不如放弃劳作，坐在殿宇的门前，等待以劳动为乐的人给你们施舍。
假如你们毫无热情地焙制面包，那么你们烤出的面包将会变苦，只能使人半饱。
假如你们勉为其难地压榨葡萄，那么你们的忿懑就在葡萄酒中滴入了毒液。 假如你们纵能如天使般歌唱却并不爱歌唱，那么你们就堵塞了人们聆听日夜之声的耳朵。
欢乐与忧愁
一位女子说，请给我们讲讲欢乐和忧愁。
他答道：
揭开面具，你们的欢乐就是你们的忧愁。
从你泪水注满的同一眼井中，你的欢乐泉涌。
能不如此吗？
哀愁刻划在你们身上的伤痕愈深，你们就能容纳愈多的欢乐。
难道不是曾经锻炼于陶工炉火中的杯盏，如今斟满你们的葡萄美酒？
难道不是曾经被利刃楼空的树木，如今成为抚慰你们心灵的鲁特琴？
当你们欣喜时，深究自己的心灵，你们会发现如今带给你们欢乐的，正是当初带给你们忧愁的。
当你们悲哀时，再审视自己的心灵，你们会发现如今带给你们忧愁的，正是当初带给你们欢乐的。
你们当中一些人说："欢乐甚于忧愁。"而另一些人说："否，忧愁甚于欢乐。"
但我对你们说，它们是不可分的。
它们一同降临，当其中一个独自与你同席时，要记住另一个正在你的床上安眠。
的确，你们像摇摆于忧愁与欢乐之间的～架天平。
只有当你们完全虚空时，你们才会静止，平衡。
当宝藏守护者用你称量他的金银时，必然需要你的欢乐和忧愁升降起伏。
居室
一位泥瓦匠走上前说道：请给我们谈谈居室。
他答道：
在你们建房于城墙内之前，先用你们的想像在旷野建一所凉亭。
正如你们在暮色降临时有家可归，你们心中遥远而孤单的漂泊者也应如此。
你们的房屋是你们更大的躯壳。
它在阳光下生长，在夜的寂静中安眠，而那睡眠并非天梦。难道你们的居室无梦？它们不
也想远离城市，前往林中或山上？
我愿将你们的房舍收聚于手中，然后似播种般将它们撒向森林和草原。
我愿山谷成为你们的街道，绿径是你们的小巷，如是你们可以穿过葡萄园彼此造访，衣裳留着泥土的芳香。
然而这却暂难实现。
出于恐惧，你们的祖先将你们聚得过近。这恐惧还会持续一些时日，你们的城墙在一段时间内也会继续把你们的家庭和你们的土地隔开。
告诉我，奥法利斯城的人们，你们房屋中有些什么？你们用紧闭的门守护什么呢？
你们可有安宁，那显示你们力量的平静的冲动？
你们可有回忆，那连接心灵峰峦的隐约闪现的桥梁？
你们可有美，那将心灵从木石之所引向圣山的向导？
告诉我，你们的居室可拥有这些？
莫非其中只有安逸和追求安逸的欲望——这鬼祟之物入室做客，却变为主人，进而成为一家之长？
可叹啊，它竟又化作驯师，以诱饵和皮鞭使你们更大的愿望变作玩偶。
尽管它的手如丝，但它的心如铁。
它诱你们人睡，只为站在你们睡榻边嘲弄你们肉体的尊严。
它嘲笑你们健全的意识，把它们像脆弱的器皿般置于蓟绒下。
的确，贪图安逸的欲望扼杀了灵魂的情感，而它还在葬礼上例嘴嬉笑。
但你们，宇宙之子，静中之动，你们不应被捕陷，不应被驯服。
你们的居室不应是锚，而应是桅。
它不应是遮掩伤口的闪亮的薄膜，而应是保护眼睛的眼睑。
你们不应为穿过房门而收敛翅膀，不应为防止撞到天花板而俯身低头，也不应因担心墙壁开裂坍塌而屏住呼吸。
你们不应居住在死者为生者建造的坟墓中。
纵然你们的宅邸金碧辉煌，它们也无法隐藏你们的秘密，掩盖你们的愿望。
因为你们内在的无穷性居住在天宫里，它以晨雾为门，以夜的歌声和寂静为窗。
衣服
一位织工说，请给我们谈谈衣服。
他答道：
你们的衣服遮掩了你们许多的美，却不能遮盖住丑。
尽管你们借衣服寻求隐私的自由，但你们找到的却是羁绊和束缚。
但愿你们用自己的肌肤而不是衣服去迎接阳光和清风，
因为阳光中有生命的气息，而风中有生命之手。
你们中一些人说："是北风织造了我们所穿的衣服。"
我说，是的，的确是北风，
但它以羞怯为织机，以纤弱的肌腱为纱线。
它一旦完成工作，便会在林中大笑。
不要忘记，羞怯原是抵挡不洁目光的盾牌。
若无邪狎，那羞怯除了是精神上的束缚和污垢外还能是什么？
也不要忘记，大地乐于感觉体赤裸的双脚，风儿渴望与你的头发嬉戏。
买卖
一位商贾说，请给我们谈谈买卖。
他回答说：
