艾勒一穆斯塔法怜爱地、长久地注视着他，站起身来，踱出几步后又折回来，说道：一在这个花园里，长眠着我的父母，他们被有生命者的双手掩埋。在这花园里，也埋葬着昨日的种子，它们由风儿的翅翼携来此地的。我的父亲和母亲将在此埋葬于次，而种子也将被风儿埋葬千次。一千年之后，你、我以及这些花卉，将一同来到这座花园，就像现在一样。我们将存在，热爱着生命；我们将存在，梦想着宇宙；我们将存在，朝着太阳飞腾。
"但是今天，'存在'就是变成智者，而不是把愚者视为两路人；'存在'就是要变为强者，而不是欺凌弱者；'存在'就是要和孩童一起谋戏，而不是像父亲那样高高在上，要像同伴那样乐于学习孩童的游戏。
"存在就是纯朴、自然，善待年迈长者，和他们同坐在老橡树的前影下，尽管你仍与春天同步。
"存在就是去寻访一位诗人，纵使他远居于七河之外。在他面前平和宁静，不希求什么，也不怀疑什么，也不要将疑问挂在唇间。
"存在就是认清圣人和罪犯本是孪生兄弟，他们的父亲是我们'仁慈的君王'他们中的一个只比另一个早出生片刻，因此我们把前者认作加冕的王子。
"存在就是跟随着美，即使她将你引向悬崖峭壁之缘；虽然她有双翼而你却无翼，尽管她将要跨越深渊，你仍应跟随着她，因为没有美的地方，也就没有一切。
"存在就是成为没有围墙的花园，不设看守的葡萄园，成为向一切过客敞开的宝库。
"存在就是成为被掠夺者，被诓哄者，被欺骗者，哦，被引入歧途者，落入圈套倍受嘲弄者。然而，你在经历这一切时，应从"大我"的高度俯视并微笑，你知道春天定会来到你的园围，在树叶间起舞，而秋天将去催熟你的葡萄；你知道，只要有一扇窗户向东方打开，你将不会感到空虚；你知道所有被称作罪犯、盗贼、骗子者，其实都是你的兄弟。你们，在高于此城的'无形之城'的幸运居民眼里，或许正是上面所说的这些人。
"现在，我还要告诉你们——长着一双富于创造的手臂，能为我们舒适地度过白天和黑夜而找到一切所需的人们：
"存在，就是成为一个巧手代目的织工，一个深诸光线与空间的建筑师，一个每播下一粒种子就感到埋下一处宝藏的农夫，一个怜悯游鱼和鸟兽但更怜悯饥饿者和贫困者的渔夫和猎人。
"我要说，比这一切更重要的是：我愿你们每个人及每个人的伙伴，无论是谁，都要成为他人实现自己目标的伙伴，只有如此，你们才可能实现自己美好的愿望。
"我的同伴们，可亲可爱的人们！要勇敢，不要畏缩；要心胸开阔，不要偏狭。当我的和你们的生命的最后时刻到来之际，那才真是你们的'大我'实现之时。"
艾勒一穆斯塔法收住了话，阵阵忧虑袭上了九位门生的脸，他们的心也离他远去，因为他们未能领悟他所说的一切。
瞧，那三位当水手的，开始思念大海；那三位服务于圣殿的，渴望着圣所的慰藉；那三个曾是他童年游戏伙伴的，又惦记着闹市。他们都听不过他的话，以至那话音又折返到他的身边，就像无巢可归的倦鸟，寻觅着庇护之所。
艾勒一穆斯塔法在园中走着，和他们拉开了一段距离。他默然无语，也未顾视他们。
他们开始商量，想找出他们急欲离去的理由。
瞧，他们走了，各回各的地方。如此，被选与被爱的艾勒一穆斯塔法，便只剩孤身一人了。
夜幕低垂，夜色沉沉。他信步走到母亲的坟前，坐在一棵高大的雪松下。这时，一道强烈的光影闪现天空，把花园照得像大地胸脯上闪烁的明珠。
艾勒一穆斯塔法从他孤寂的灵魂深处发出了大声的呼喊：他叹道：
"我的灵魂重负着成熟的果实，谁来采摘？谁来快乐地分享？难道没有一个心地善良而慷慨的带客，以我献给朝阳的第一份厚礼作其开斋的早餐，从而减轻我丰裕的重负吗？
"我的灵魂与陈年的醇酒一同盈涌，难道没有一位焦渴者前来取饮？
"看哪，有一位男子正立于十字路口，他将择满珠宝的双手伸向路人，呼唤着来往过客：'怜悯我！请将这些东西带走！看在上帝的分上，从我手中拿去，给我安慰吧！'
"但是路人只是望望他，没有一个拿取他手中的珠宝。
"但愿他是一个伸手未施的乞丐！是的，颤巍巍地伸出手去"
"看哪，还有一位尊贵的王子，正在高山与沙漠之间竖起绸缎的帐篷，他命令他的仆从点燃髯火，作为陌路人和迷途者的指路标。他还派他的仆从守候在路边，等待客人的到来。但是，沙漠中的道路荒凉冷清，他们没有见到一个人影。
"但愿这王子是一个寻食觅宿的无根无底的普通人；但愿他是一个除了拐杖、水罐外一无所有的流浪汉，这样他可以在夜晚通上和他一样的流浪者和无处可去的诗人，他们会分享他的赤贫、回忆和梦想。
"看哪！国王的女儿正从睡梦中醒来；她身穿绸衣，佩戴珍珠宝石，发丝喷洒碍香，手指涂上琉璃，随后，步下楼来到自己的花园，那儿，夜露浸湿了她的金丝鞋。
"静夜，国王的女儿正在花园里寻觅她的爱，可是父王偌大的王国里，竟无一个爱她的人。
"她宁愿自己是一个农夫的女儿，在田野放牧着羊群，黄昏时回到父亲的农舍，脚踝沾满境蜒小路上的尘埃，衣把飘逸着葡萄园的芳香。夜阑人静，巡夜天使飞临世界，她便轻踏步履，偷偷奔向河谷。那儿，她的爱人正等候她。
"她宁愿自己是个修道院的修女，她的心儿像檀香一般焚燃，随着风儿，冉冉飘升。她的灵魂点燃地像融化的蜡烛一般，光焰带着虔诚的追随者，爱者和被爱者升向更伟大的光明。
"她宁愿自己是一个老姐，坐在阳光下，回忆那曾经与她分享青春的人。"
夜更加深沉，艾勒一穆斯塔法的灵魂也愈益隐没于黑暗中。他的灵魂像一团浓雾。他再次大声呼喊：
我的灵魂重负着它成熟的果实，
我的灵魂重负着它的果实。
现在，有谁前来享用，饱其口福？
我的灵魂洋溢着清冽的酒香，
现在，何人前来取饮，以消沙漠的酷暑？
但愿我是一株不开花也不结果的贫弱的树，
因为丰裕的痛苦甚于贫脊的痛苦！
富有者找不到施予的对象的痛苦，远甚于求索者找不到施主的悲愁！
但愿我是一口枯井，
人们往井里抛掷石头；
因为这总胜于我是一眼活泉而人们经过时无人取饮。
这布井也许比人人经过而不予理睬的活泉更有用。
但愿我是一根被践踏的芦苇，
它也胜过一把银弦的七弦琴——
它的主人，没有弹奏的手指，
而主人的孩子又个个失聪！
七个白天和七个夜晚过去了，其间没有谁再走近这花园。艾勒一穆斯塔法独自与自己的回忆和痛苦为伴，因为就连那些带着爱心和耐心倾听过他的话语的人们，也都离开他到别的地方去寻找生活了。
只有卡莉玛一人来过，她面色沉寂，好像蒙上了一层面纱。她手中端着杯盘，里面是慰藉孤独和饥饿的饮料和肉食。她把这些东西置于他面前之后，便离去了。
艾勒一穆斯塔法再次来与园中的那些白杨树为伴。他坐下来，凝视着大路。过了一会儿，他似乎看到路上扬起一片烟尘，向他这边移来。从烟尘中显出了那九个门生，走在前面引导他们的是卡莉玛。
艾勒一穆斯塔法走上前去，在路上迎接他们。九位门生与卡莉玛走进园门，所有人都泰然安康，好像他们只是一小时前才离去的。
他们走进来，和他～起共进节俭的餐饭。卡莉玛把面包和鱼摆在餐桌上，并将剩下的一点酒斟入杯中。她斟酒时，她对艾勒一穆斯塔法恳求道："请让我离开，允许我到城里再取些酒来斟满你们的酒杯，因为这里的酒已经倒尽了。"
他望着她，眼前闪过一段旅程和一个遥远的国度。他说道："不必了，对此时此刻，这酒已足够了。"
大家边吃边饮，十分满足。用膳之后，艾勒一穆斯塔法以洪亮的声音说话了，他的声音像大海一般深沉，似月光下的巨潮一般饱满。他说道："我的同伴们，我同路的伙伴们，我们今天必须分开了。很长时间以来，我们在艰险的海上航行，我们攀登过最陡峭的山峰，搏击过无数次狂风暴雨。我们已体味了饥饿，但我们也曾品尝了婚礼的宴席。我们常常衣不蔽体，但我们也曾穿戴过国王的华服。我们确曾长途跋涉，但现在我们要分手了。你们将一起走你们的路，我却要孤独地走自己的路。
"虽然大海和莽原将我们分开，但在通往圣山的旅途中，我们仍将是同伴。
"不过，在我们各自踏上隆途之前，我愿把心中的收获以及零星的体味交给你们，我愿把心田的果实送给你们。
"在歌唱中踏上你们的征程，但让每首歌都短小精炼，因为歌声只有早逝于你们的唇上，才能长驻于人们的心中。
"用少量的言词讲出美丽的真理，但绝不用任何丑陋的言词去表述一个丑陋的真理。告诉那些秀发在阳光下闪烁的少女，她是黎明的女儿。但若见到一位盲者，切莫说他是黑夜的一员。
"去聆听笛手的吹奏，就像聆听四月之声；但若听到批评家和吹毛求疵者说话，你们就应如挣挣硬骨，变成聋子，并且任你们的幻想驰骋。
"我的同伴，亲爱的人们，在你们的旅途中，你们将会遇到长着背脚者，那就把你们的翅膀蹭送他们。你们将会遇到长着兽角者，那新把桂冠送给他们。会遇到长着利爪者，那就把花瓣覆于他们的肚端；
会遇到长着蛇一般的恶舌者，那就把蜂蜜涂在他们的语言上。
"是的，你们将会遇到所有这些人，甚或更多。你们将会遇到g
售拐杖的破者，叫卖镜子的盲者。你们将会遇到在神殿门前乞讨政 富翁。
"把你们的敏捷赠予破者；把你们的目力赠予盲人；且把你们自已交给那些乞讨的富人；他们是最需要施舍的人，尽管他们曾有万贯家财，但今日，只有极度贫穷的手才会伸出去乞求施舍。
"我的同伴们！朋友们！我以我们之间爱的名义告诫你们：去做沙漠中彼此纵横交错的数不清的路径吧！在那里猛狮与兔子同行，豺狼与绵羊共道。
"记着我的这些话吧！我教给你们的其实不是给予，而是接受；不是拒绝，而是履行；不是屈从，而是唇边带着微笑去理解。
"我教你们的不是沉默，而是不带喧嚣的一首歌。
"我教你们的是包容全人类的'大我'。"
他从席边站起，径直走人花园，走到翠柏的阴影下，此时天色已渐近黄昏。他们跟在其后不远的地方，心情沉重，默默不语。
只有卡莉玛在收拾完残羹剩饭的餐桌之后，走近他说道："大师，请允许我为你准备明日旅途的食物。"
艾勒一穆斯塔法看着她，但眼睛似乎在望着另一个世界，说道："我的姐妹！我亲爱的人！食物在时间开始时便已备好。明日的食物，一如我们昨日和今日的食物一样，也都已备齐。
"我去了，但如果我带去的是一条未曾说出的真理，那么这条真理将再次把我寻觅、聚敛。即使我身体的元素已散落于永恒的沉寂中，我仍将再度来到你们身边。在这无边的沉寂中，我将用从我心里再生的声音，同你们说话。
"bog还有什么美我不曾向你们昭示，那它将再次将我的名字呼唤，是的，就是呼唤着'艾勒…穆斯塔法'。我将给你们一个征兆，你们因此知道我已返回，向你们言说你们所需要的一切。因为上帝不会允许我自己隐适于人类，也不会让我自己的言语隐埋于人类心灵的深渊。
"我将超越死亡，继续生存，并将在你们的耳畔歌唱。
甚至当这汹涌的大海波涛
将我再次送回更广阔的海底！
我将以无形的身躯坐于你们的甲板之上，
我将以无形的灵魂和你们一道去田野，
我将来到你们的火炉边做一名隐形客人，
死亡所能改变的只是遮盖着我们脸庞的面具，
伐木者依然是伐木者，
耕者依然是耕者，
向着风儿歌唱的人也将向着运转的星球歌唱。"
他的门徒们石头般静默着，他们的心儿忧伤，只因他说出了"我将离去"。但他们之中既没有一个人伸出手挽留他，也没有任何人追随他的步履。
艾勒一穆斯塔法走出他母亲的花园，他的脚步轻捷而无声，只一会儿功夫，他就像狂风中的一片树叶，飘赔而去了。他们遥遥望去，仿佛看到一缕暗淡的白光升上渺渺无际。
九位门生都择路而去了，只有卡莉玛那女子独自位立于渐暗的暮色里。她看着光明与暮色怎样融为一体。她以艾勒一穆斯塔法的话告慰着自己的孤独与寥寂："我去了，但如果我带去的是一条未曾说出的真理，那么这条真理将再次把我寻觅、聚敛。我将再次回到你们身边。"
黄昏时分。
他已抵达山谷。步履带着他踏入云雾。他仁立于岩石和青松翠柏之间，隐没于万物之外。他开口说道：
"啊，云雾，我的姐妹！你是白色的气息，
尚未被形式所拘泥。
我回到了你的身边，这白色无声的气息，
是一句尚未被说出的话语。
"啊，云雾，我带翼的姐妹！我们此刻同在，
我们将在一起，直到再生之日，
黎明时分，你将化作花园的露珠，
而我则是一位妇人怀中的婴儿，
那时，我们将一同回忆我们的过去。
"啊，云雾，我的姐妹！我回来了，一颗聆听心底之声的心，
正如你的心；
一个悸动而漫无目的的欲望，正如你的欲望；
一个尚未被聚集的思想，正如你的思想。
"啊，云雾，我的姐妹！我母亲所生的第一个孩子！
我的双手仍然握着你叮嘱我撒播的种子，
我的双唇还封绒着你想让我吟唱的歌，
我没有给你带回果实，也没有带来歌的回声，
因为我的双手已盲，我的双唇闭结。
"啊，云雾，我的姐妹！我深爱着这个世界，世界也如此深爱着我，
因为我全部的微笑都挂于她的唇上，而她的所有泪水都积于我的眼中。
但在我与她之间仍有一道沉寂的鸿沟。
她不想跨过，我也不能逾越。
'啊，云雾，我的姐妹！我不死的云雾姐妹！
我为孩子们唱过古老的歌，
他们曾面带惊奇倾听过。
可明天他们或许会忘却这支歌，
我不知道风儿会把这歌又带向何方，
这古老的歌虽并不专属于我，却曾进人我的心田，
亦曾在我的唇间驻留过瞬间。
"啊，云雾，我的姐妹！
尽管这一切都已逝去，我的心却依然平静。
能为已诞生的人们祝歌，对我已经足够，
纵然那歌实非归我所有，可它唱出的是我心底的渴望。"啊，云雾！我的姐妹！我的云雾姐妹！我已与你会一。此后我不再是一个自我，围墙已经倒塌，锁链已经砸碎，我已飞向你，作为云雾！我们将同游大海，直到复生之日到来。那时晨底把你化作露珠洒向花园，而让我变作婴儿置于一个妇人的怀中。"
伊宏伊法译
上一页 目 录下一页
作者：纪伯伦
沙 与 沫
我永远在沙岸上行走，
在沙土和泡沫的中间。
高潮全抹去我的脚印，
风也会把泡沫吹走。
但是海洋和沙岸，
却将永远存在。
我曾抓起一把烟雾。
然后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。
我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。
我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁，向天仰首的人。
我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外一无所有。
但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。
仅仅在昨天，我认为我自己只是一个碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。
现在我烧得，我就是那穹苍，一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。
他们在觉醒的时候对我说：“你和你所居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒砂子。”
在梦里我对他们说：“我就是那无边的海洋，大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。”
只有一次把我窘得哑口无言。就是当一个人问我，“你是谁？”的时候。
想到神的第一个念头是一个天使。
说到神的第一个字眼是一个人。
我们是有海洋以前千万年的扑腾着、飘游着、追求着的生物，森林里的风把语言给予了我们。
那么我们怎能以昨天的声音来表现我们心中的远古年代呢？
斯芬克斯只说过一次话。斯芬克斯说：“一粒沙子就是一片沙漠，一片沙漠就是一粒沙子；现在再让我们沉默下去吧。”
我听到了斯芬克斯的话，但是我不懂得。
我看到过一个女人的脸，我就看到了她所有的还未生出的儿女。
一个女人看了我的脸，她就认得了在她生前已经死去的我的历代祖宗。
我想使自己完满起来。但是除非我能变成一个上面住着理智的生物的星球，此外还有什么可能呢？
这不是每一个人的目标吗？
一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。
是什么愿望围绕着什么样的沙粒，建造起我们的躯体呢？
当神把我这块石子丢在奇妙的湖里的时候，我以无数的圈纹扰乱了它的表面。
但是当我落到深处的时候，我就变得十分安静了。
给我静默，我将向黑夜挑战。
当我的灵魂和肉体由相爱而结婚的时候，我就得到了重生。
从前我认识一个听觉极其锐敏的人，但是他不能说话。在一个战役中他丧失了舌头。
现在我知道在这伟大的沉默来到以前，这个人打过的是什么样的仗。我为他的死亡而高兴。
这世界为我们两个人是不够大的。
我在埃及的沙土上躺了很久，沉默着而且忘却了季节。
然后太阳把生命给了我，我起来在尼罗河岸上行走。
和白天一同唱歌，和黑夜一同做梦。
现在太阳又用一千只脚在我身上践踏，让我再在埃及的沙土上躺下。
但是，请看一个奇迹和一个谜吧！
那个把我集聚起来的太阳，不能把我打散。
我依！日挺立着，我以稳健的步履在尼罗河岸上行走。
记忆是相会的一种形式。
忘记是自由的一种形式。
我们依据无数太阳的运转来测定时间；他们以他们口袋里的小小的机器来测定时间。
那么请告诉我，我们怎能在同一的地点和同一的时间相会呢？
对于从银河的窗户里下望的人，空间就不是地球与太阳之间的空间了。
人性是一条光河，从永久以前流到永久。
难道在以太里居住的精灵，不妒羡世人的痛苦吗？
在到圣城去的路上，我遇到另一位香客，我问他：“这条就是到圣城去的路吗？”
他说：“跟我来吧，再有一天一夜就到达圣城了。”
我就跟随他。我们走了几天几夜，还没有走到圣城。
使我惊讶的是，他带错了路反而对我大发脾气。
神呵，让我做狮子的俘食，要不就让兔子作我的俘食吧。
除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。
我的房子对我说：“不要离开我，因为你的过去住在这里。”
道路对我说：“跟我来吧，因为我是你的将来。”
我对我的房子和道路说：“我没有过去，也没有将来。如果我住下来，我的住中就有去；如果我去，我的去中就有住。只有爱和死才能改变一切。”
当那些睡在绒毛上面的人所做的梦，并不比睡在土地上的人的梦更美好的时候，我怎能对生命的公平失掉信心呢？
奇怪得很，对某些娱乐的愿望，也是我的痛苦的一部分。
曾有七次我鄙视了自己的灵魂：
第一次是在她可以上升而却谦让的时候。
第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候。
第三次是让她选择难易，而她选了易的时候。
第四次是她做错了事，却安慰自己说别人也同样做错了事。
第五次是她容忍了软弱，而把她的忍受称为坚强。
第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候，却不知道那是她自 己的面具中之一。
第七次是当她唱一首颂歌的时候，自己相信这是一种美德。
我不知道什么是绝对的真理。但是我对于我的无知是谦虚的，这其中就有了我的荣誉和报酬。
在人的幻想和成就中间有一段空间，只能靠他的热望来通过。
天堂就在那边，在那扇门后，在隔壁的房里；但是我把钥匙丢了。
也许我只是把它放错了地方。
你瞎了眼睛，我是又聋又哑，因此让我们握起手来互相了解吧。
一个人的意义不在于他的成就，而在于他所企求成就的东西。
我们中间，有些人像墨水，有些人像纸张。
若不是因为有些人是黑的话，有些人就成了哑巴。
若不是因为有些人是白的话，有些人就成了瞎子。
给我一只耳朵，我将给你以声音。
我们的心才是一块海绵；我们的心怀是一道河水。
然而我们大多宁愿吸收而不肯奔流，这不是很奇怪吗？
当你想望着无名的恩赐，怀抱着无端的烦恼的时候，你就真和一切生物一同长大，升向你的大我。
当一个人沉醉在一个幻象之中，他就会把这幻象的模糊的情味，当作真实的酒。
你喝酒为的是求醉；我喝酒为的是要从别种的醉酒中清醒过来。
当我的酒杯空了的时候，我就让它空着；但当它半满的时候，我却恨它半满。
一个人的实质，不在于他向你显露的那一面，而在于他所不能向你显露的那一面。
因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他的没有说出的话。
我说的话有一半是没有意义的；我把它说出来，为的是也许会让你听到其他的一半。
幽默感就是分寸感。
当人们夸奖我多言的过失，责备我沉默的美德的时候，我的寂寞就产生了。
当生命找不到一个歌唱家来唱出她的心情的时候，她就产生一个哲学家来说出她的心思。
真理是常久被人知道的，有时被人说出的。
我们的真实的我是沉默的；后天的我是多嘴的。
我的生命内的声音达不到你的生命内的耳朵；但是为了避免寂寞就让我们交谈吧。
当两个女人交谈的时候，她们什么话也没有说；当一个女人自语的时候，她揭露了生命的一切。
青蛙也许会叫得比牛更响，但是它们不能在田里拉犁，也不会在酒坊里牵磨，它们的皮也做不出鞋来。
只有哑巴才妒忌多嘴的人。
如果冬天说，“春天在我的心里”，谁会相信冬天呢？
每一粒种子都是一个愿望。
如果你真的睁起眼睛来看，你会从每一个形象中看到你自己的形象。
如果你张开耳朵来听，你会在一切声音里听到你自己的声音。
真理是需要我们两个人来发现的：一个人来讲说它，一个人来了解它。
虽然言语的波浪永远在我们上面喧哗，而我们的深处却永远是沉默的。
许多理论都像一扇窗户，我们通过它看到真理，但是它也把我们同真理隔开。
让我们玩捉迷藏吧。你如果藏在我的心里，就不难把你找到。但是如果你藏到你的壳里去，那么任何人也找你不到的。
一个女人可以用微笑把她的脸蒙了起来。
那颗能够和欢乐的心一同唱出欢歌的忧愁的心，是多么高贵呵。
想了解女人，或分析天才，或想解答沉默的神秘的人，就是那个想从一个美梦中挣扎醒来坐到早餐桌上的人。
我愿意同走路的人一同行走。我不愿站住看着队伍走过。
对于服侍你的人，你欠他的还不只是金子。把你的心交给他或是服侍他吧。
没有，我们没有白活。他们不是把我们的骨头堆成堡垒了吗？
我们不要挑剔计较吧。诗人的心思和蝎子的尾巴，都是从同一块土地上光荣地升起的。
每一条毒龙都产生出一个屠龙的圣乔治来。
树木是大地写上天空中的诗。我们把它们砍下造纸，让我们可以把我们的空洞记录下来。
如果你要写作（只有圣人才晓得你为什么要写作），你必须有知识、艺术和魔术——字句的音乐的知识，不矫揉造作的艺术，和热爱你读者的魔术。
他们把笔蘸在我们的心怀里，就认为他们已经得了灵感了。
如果一棵树也写自传的话，它不会不像一个民族的历史。
如果我在“写诗的能力”和“未写成诗的欢乐”之间选择的话，我 就要选那欢乐。因为欢乐是更好的诗。
但是你和我所有的邻居，都一致地说我总是不会选择。
诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或是一个笑口涌 出的一首歌曲。
言语是没有时间性的。在你说它或是写它的时候应该懂得它的 特点。
诗人是一个退位的君王，坐在他的宫殿的灰烬里，想用残次捏出一个形象。
诗是欢乐、痛苦和惊奇穿插着词汇的一场交道。
一个诗人要想寻找他心里诗歌的母亲的话，是徒劳无功的。
我曾对一个诗人说：“不到你死后我们不会知道你的评价。”
他回答说：“是的，死亡永远是个揭露者。如果你真想知道我的评价，那就是我心里的比舌上的多，我所愿望的比手里现有的多。”
如果你歌颂美，即使你是在沙漠的中心，你也会有听众。
诗是迷醉心怀的智慧。
智慧是心思里歌唱的诗。
如果我们能够迷醉人的心怀，同时也在他的心思中歌唱，
那么他就真个地在神的影中生活了。
灵感总是歌唱；灵感从不解释。
我们常为使自己人睡，而对我们的孩子唱催眠的歌曲。
我们的一切字句，都是从心思的筵席上散落下来的残屑。
思想对于诗往往是一块绊脚石。
能唱出我们的沉默的，是一个伟大的歌唱家。
如果你嘴里含满了食物，你怎能歌唱呢？
如果手里握满金钱，你怎能举起祝福之手呢？
他们说夜鸟唱着恋歌的时候，把刺扎进自己的胸膛。
我们也都是这样的。不这样我们还能歌唱吗？
天才只不过是晚春开始时节知更鸟所唱的一首歌。
连那最高超的心灵，也逃不出物质的需要。
疯人作为一个音乐家并不比你我逊色；不过他所弹奏的乐器有点失调而已。
在母亲心里沉默着的诗歌，在她孩子的唇上唱了出来。
没有不能圆满的愿望。
我和另外一个我从来没有完全一致过。事物的实质似乎横梗在我们中间。
你的另外一个你总是为你难过。但是你的另外一个你就在难过中成长；那么就一切都好了。
除了在那些灵魂熟睡、躯壳失调的人的心里之外，灵魂和躯壳之间是没有斗争的。
当你达到生命的中心的时候，你将在万物中甚至于在看不见美的人的眼睛里，也会找到美。
我们活着只为的是去发现美。其他一切都是等待的种种形式。
撒下一粒种子，大地会给你一朵花。向天祝愿一个梦想，天空会给你一个情人。
你生下来的那一天，魔鬼就死去了。
你不必经过地狱去会见天使。
许多女子借到了男子的心；很少女子能占有它。
如果你想占有，你千万不可要求。
当一个男子的手接触到一个女子的手，他俩都接触到了永在的心。
爱情是情人之间的面幕。
每一个男子都爱着两个女人：一个是他想像的作品，另外一个还没有生下来。
不肯原谅女人的细做过失的男子，永远不会欣赏她们伟大的德性。
不日日自新的爱情，变成一种习惯，而终于变成奴役。
情人只拥抱了他们之间的一种东西，而没有互相拥抱。
恋爱和疑忌是永不交谈的。
爱情是一个光明的字，被一只光明的手写在一张光明的册页上的。
友谊永远是一个甜柔的责任，从来不是一种机会。
如果你不在所有的情况下了解你的朋友，你就永远不会了解他。
你的最华丽的衣袍是别人织造的；
你的最可口的一餐是在别人的桌上吃的；
你的最舒适的床铺是在别人的房子里的。
那么请告诉我，你怎能把自己同别人分开呢？
你的心思和我的心怀将永不会一致，除非你的心思不再居留于数字中，而我的心怀不再居留在云雾里。
除非我们把语言减少到七个字，我们将永不会互相了解。
我的心，除了把它敲碎以外，怎能把它打开呢？
只有深哀和极乐才能显露你的真实。
如果你愿意被显露出来，你必须在阳光中挥舞，或是背起你的十字架。
如果自然听到了我们所说的知足的话语，江河就不去寻求大海，冬天就不会变成春天。如果她听到我们所说的一切吝啬的话语，我们有多少人可以呼吸到空气呢？
当你背向太阳的时候，你只看到自己的影子。
你在白天的太阳前面是自由的，在黑夜的星辰前面也是自由的；
在没有太阳，没有月亮，没有星辰的时候，你也是自由的。
就是在你对世上一切闭起眼睛的时候，你也是自由的。
但是你是你所爱的人的奴隶，因为你爱了他。
你也是爱你的人的奴隶，因为他爱了你。
我们都是庙门前的乞丐，当国王进出庙门的时候，我们每人都分受到恩赏。
但是我们都互相妒忌，这是轻视国王的另一种方式。
你不能吃得多过你的食欲。那一半食粮是属于别人的，而且也还要为不速之客留下一点面包。
如果不为待客的话，所有的房屋都成了坟墓。
和善的狼对天真的羊说：“你不光临寒舍吗？”
羊回答说：“我们将以贵府为荣，如果你的贵府不是在你肚子里的话。”
我把客人拦在门口说：“不必了，在出门的时候再擦脚吧，进门的时候是不必擦的。”
慷慨不是你把我比你更需要的东西给我，而是你把你比我更需要的东西，也给了我。
当你施与的时候你当然是慈善的，在受与的时候要把脸转过一边，这样就可以不看那受者的羞赧。
最富与最穷的人的差别，只在于一整天的饥饿和一个钟头的干渴。
我们常常从我们的明天预支了来偿付我们昨天的债负。
我也曾受过天使和魔鬼的造访，但是我都把他们支走了。
当天使来的时候，我念一段旧的诗文，他就厌烦了；
当魔鬼来的时候，我犯一次旧的罪过，他就从我面前走过了。
总的说来，这不是一所坏监狱；我只不喜欢在我的囚房和隔壁囚房之间的这堵墙；
但是我对你保证，我决不愿责备狱吏和建造这监狱的人。
你向他们求鱼而却给你毒蛇的那些人，也许他们只有毒蛇可给。那么在他们一方面就算是慷慨的了。
欺骗有时成功，但它往往自杀。
当你饶恕那些从不流血的凶手，从不窃盗的小偷，不打禅语的说谎者的时候，你就真是一个宽大的人。
谁能把手指放在善恶分野的地方，谁就是能够摸到上帝圣袍的边缘的人。
如果你的心是一座火山的话，你怎能指望会从你的手里开出花朵来呢？
多么奇怪的一个自欺的方式！有时我宁愿受到损害和欺骗，好让我嘲笑那些以为我不知道我是被损害、欺骗了的人。
对于一个扮作被追求者的角色的追求者，我该怎么说他呢？
让那个把脏手擦在你衣服上的人，把你的衣服拿走吧。他也许还需要那件衣服，你却一定不会再要了。
兑换商不能做一个好园丁，真是可惜。
请你不要以后天的德行来粉饰作的先天的缺陷。我宁愿有缺陷；这些缺陷和我自己的一样。
有多少次我把没有犯过的罪都拉到自己身上，为的让人家在我面前感到舒服。
就是生命的面具也都是更深的奥秘的面具。
你可能只根据自己的了解去判断别人。
现在告诉我，我们里头难是有罪的，谁是无辜的。
真正公平的人就是对你的罪过感到应该分担的人。
只有白痴和天才，才会去破坏人造的法律；他们离上帝的心最近。
只在你被追逐的时候，你才快跑。
我没有仇人，上帝阿，如果我会有仇人的话，
就让他和我势均力敌，
只让真理做一个战胜者。
当你和敌人都死了的时候，你就会和他十分友好了。
一个人在自卫的时候可能自杀。
很久以前一个“人”因为过于爱别人，也太可爱了，因而被钉在十字架上。
说来奇怪，昨天我碰到他三次。
第一次是他恳求一个警察不要把一个妓女关到监牢里去；第二次是他和一个无赖一块喝酒；第三次是他在教堂里和一个法官拳斗。
如果他们所谈的善恶都是正确的话，那么我的一生只是一个长时间的犯罪。
怜悯只是半个公平。
过去推一对我不公平的人，就是那个我曾对他的兄弟不公平的人。
当你看见一个人被带进监狱的时候，在你心中默默地说：“也许他是从更狭小的监狱里逃出来的。”
当你看见一个人喝醉了的时候，在你心中默默地说：“也许他想躲避某些更不美好的事物。”
在自卫中我常常憎恨；但是如果我是一个比较坚强的人，我就不必使用这样的武器。
用唇上的微笑来遮掩眼里的憎恨的人是多么愚蠢呵！
只有在我以下的人，能忌妒我或憎恨我。
我从来没有被妒忌或被憎恨过，我不在任何人之上。
只有在我以上的人，能称赞我或轻蔑我。
我从来没有被称赞或被轻蔑过，我不在任何人之下。
你对我说：“我不了解你。”这就是过分地赞扬了我，无故地侮辱了你。
当生命给我金子而我给你银子的时候，我还自以为慷慨，这是多么卑鄙呵！
当你达到生命心中的时候，你会发现你不高过罪人，也不低于先知。
奇怪的是，你竟可怜那脚下慢的人，而不可怜那心里慢的人。
可怜那盲于目的人，而不可怜那盲于心的人。
