“你挖苦人哪，爸爸！那好吧，我向你宣布：倘若嫁不上貴族院議員，我宁肯出家，老死在德·孔代小姐的修道院里。”
說著，她從父親的手臂中掙脫出來，為能左右父親的情緒而感到自豪。她走了出去，一路哼著《秘密的婚姻》中的《親愛的，不要怀疑》的曲調１。
１原文為意大利文：“Matrimonio segreto”，意為《秘密的婚姻》，是一出歌劇。“Caranon dubitare”，意為《親愛的，不要怀疑》，是這出歌劇中一首歌曲。
這天，正赶上家庭喜慶日，府中大擺宴席。到最后上點心時，愛米莉的大姐，稅務局長普拉納的妻子提高嗓門說，有個极為富有的美國青年，狂熱地愛上了她的小妹，想要攀這門親事，提出的條件特別令人艷羡。
“想必他是銀行家吧，”愛米莉愛理不理地說，‘戲可不喜歡金融界人士。”
“可是，愛米莉，”愛米莉的二姐夫德·魏蘭納男爵說，“您也不喜歡司法官，再把沒有貴族爵銜的財主拒之門外，我真弄不清，您到底要在哪個階層里挑丈夫呢。”
“特別是你那以瘦為美的標准，就更難辦了，愛米莉。”二哥中將也插了一句。
“我心中自有主張。”年輕姑娘答道。
“哦妹妹要求門第高貴，人几年輕英俊，又有錦繡前程，還得擁有十万里佛爾年金收入。一句話，就像德·馬爾賽先生那樣的人！”二姐男爵夫人一旁說。
“親愛的姐姐，”愛米莉接過來說，“糊里糊涂的婚姻，我見得多了，絕不會照那樣辦。為了避免議論我的婚事，我在這里宣布，今后誰再向我提這個問題，我就認為是故意扰我，跟我過不去。”
愛米莉有個舅公，從前是海軍少將，到了古稀之年，多虧賠償法案，他的財產增加了兩万里佛爾年金。他特別喜愛這個外孫女儿，敢于向孩子講几句逆耳忠言；他想沖淡這場談話中的尖酸口气，便高聲說：
“別再折磨我這可怜的愛米莉啦！你們還看不出來嗎？她要等待波爾多公爵１成年呢！”
１波爾多公爵（1820—1883），查理十世的孫子，當時不滿十歲。
老人這句戲言，引起哄堂大笑。
“當心，老瘋子。我可要嫁給您！”愛米莉也回敬了一句，幸虧她的話被笑聲淹沒了。
“孩子們，”伯爵夫人想減輕女儿無禮的話的分量，在一旁開了口，“愛米莉同你們几個一樣，只向她母親討主意。”
“噢，天哪！這完全是我個人的事，由我自己定奪。”德·封丹納小姐一板一眼地說。
大家的視線立刻集中到一家之長的身上，誰都要看個究竟，他會有什么反應，好保住面子。可敬的老旺代党人不僅在社會上聲望卓著，而已受到全家人的愛戴，在這點上胜過許多父親。家中成員無不承認，他品性穩練，并以此為全家造福，因此十分尊敬他，如同英國家庭和歐洲大陸某些貴族之家尊敬族長一樣。餐桌上一片沉默，大家忽而瞧瞧嬌姑娘賭气傲慢的神色，忽而看看德·封丹納夫婦嚴厲的面容。
“我已經讓我女儿愛米莉掌管自己的命運。”伯爵語气深沉，決斷地回答。
這時，賓主的目光一齊投向愛米莉小姐，眼神里既含有几分好奇，又帶有几分怜憫。伯爵這句話等于宣布，愛米莉的這种性格，全家人都認為不可救藥，父親也愛莫能助，從此撒手不管了。兩位門婿悄聲議論，三個哥哥沖各自妻子微微一笑。從此以后，誰也不關心這個驕傲姑娘的婚事了。只有老舅公還保持海軍的勁頭，不管那一套，仍舊陪愛米莉到處蹓躂，容忍她的坏脾气，敢于同她斗嘴。
議會表決通過預算之后，一年的好季節來臨。伯爵一家真不愧是海峽對岸１議員家庭的典范，不僅插足于政府各個机關，而且在議會占有十個席位。每年季節一到，他們便像一窩鳥儿似的飛向奧爾奈、安東尼、夏特奈等游覽胜地。大姐夫稅務局長非常闊气，為妻子新購置了一座鄉間別墅，位于風景优美的蘇城２，大姐只在議會開會期間呆在巴黎。美麗的愛米莉雖然瞧不起平民階級，但是，還不至于鄙視他們的錢財所提供的享樂。她陪姐姐到豪華的鄉間別墅，倒不是离不開去消夏的親人，而是因為凡是有自愛心的女子，都迫于時尚，每年夏季必得离開巴黎。蘇城綠油油的原野，正是世所公認的避暑胜地。
１指英國。
２蘇城當時是個小鎮子，离巴黎十公里。
蘇城的鄉間舞會，每周舉行一次，規模盛大，几乎風糜一時，名聲雖然很響，但是出了塞納省，人們未必知道，因此有必要在此交待几句。蘇城是個小鎮，以四郊美景著稱，其實也可能平常得很，只不過巴黎市民蟄居在石窟般的樓里，有如井底之蛙，一見到博斯的田野風光，便贊不絕口，將那地方捧出了名。然而奧爾奈詩意般的綠蔭，安東尼起伏的匠巒、比埃佛爾的翠谷，确實引去了几位游歷過許多地方的藝術家、一些喜歡挑剔的外國人，以及不少很有眼光的艷麗的女人。他們去那里居住，表明巴黎人偏愛那個地方是有道理的。而且，對巴黎人來說，蘇城還別有一种強烈的吸引力。在一座景致秀麗的花園中心，矗立著一個巨大的亭子，八面通風，圓頂輕巧而寬闊，亭柱華美异常，這便是鄉間跳舞廳，鄉村的繆斯之宮。每逢這個季節，附近那些道貌岸然的庄園主，也短不了來光顧一兩次。他們或者騎馬列隊，气派十足而來，或者駕著華麗的輕車，一路疾馳，給安步幽思的行人揚上一臉塵土。每逢星期天蘇城舉辦舞會，訟師文書，阿斯克雷皮奧斯１的信徒，以及巴黎店舖里養得面皮白淨細嫩的青年，都蜂擁而至，要飽飽眼福，看看几位上流社會的貴婦，并引她們瞥上自己兩眼，起碼也能瞧見那里同法官一樣狡猾的村姑——這种愿望倒很少落空。樂隊位于大圓亭的中央，許多市民都是在這樂聲中結成良緣的；亭蓋若有口，能講述多少戀愛故事啊！當時，巴黎市郊還有兩三處舞會，但總不及蘇城舞會熱鬧，因為蘇城舞會上各色人物混雜，別有一番情趣，而且無可否認，比起別處來，這圓亭、美景，以及迷人的花園，都要胜過一籌。
１阿斯克雷皮奧斯，阿波羅之子，古希腊人、古羅馬人奉為醫神。
愛米莉就頭一個愿意化裝成民家女子，參加這地方的歡樂舞會，心想混跡在雜亂的人群中，一定樂趣無窮。家里人對她的愿望好生奇怪，然而，對大人物來說，“微服出游”，不正是令人神往的享樂嗎？德·封丹納小姐美滋滋地想，那些市民肯定千姿百態，自己具有句魂攝魄力量的一瞥一晒，准會印在他們心上；又想到有些跳舞的女人定然忸怩作態，想想就覺得好笑，于是削尖几支鉛筆，准備畫下几個場面，充實自己的諷刺畫冊。她越想越盼得心切，覺得星期天來得特別慢。
星期天終于盼來，普拉納別墅一家人提前用了晚餐，全体步行去為舞會捧場，步行去也免得損害身份。正是5月天气，黃昏景色無限美好。德·封丹納小姐一到舞場就發現，几組跳四對舞的人顯然屬于上流社會，不免非常詫异。她也看到一些青年無疑是用一月的積蓄，來追求一日的歡樂，還注意到好几對男女樂而忘形，顯然不是夫妻關系。這种种場面俯拾即是，不用她費心擇取。只見布衣与綢裝同樂，市民跳舞同樣优美，有的比貴族跳得還好，令德·封丹納小姐惊疑不止。大部分人的衣著都簡單得体，舞會上代表土皇帝的農民也都聚在一角，彬彬有禮得令人難以置信。看來，舞會上各色人物，愛米莉小姐需要經過一番揣摩，才有可能發現取笑的話題。然而，這位睥睨一切的姑娘，還未從容地施展她那訕笑的本領，傾听漫畫家最喜歡搜集的警言妙語，卻在這遼闊的田野上，猛然發現一朵鮮花（比喻是當前流行的修辭法，不妨在此用用），色澤那樣艷麗，令她耳目一新。常常有這种情形，我們看著一條衣裙、一幅帷幔、一張白紙，卻心不在焉，不能立時發現上面的一個污點，或者色彩突出之處，后來看到時，覺得很突然，仿佛原先不存在似的。同這种意識現象相仿，德·封丹納小姐在一個青年男子身上，發現了夢想已久的最完美的相貌。
舞廳四周擺著粗木椅子，愛米莉小姐坐在家人的圈子外圍，好能像展覽會上那樣，按照眼前人群的活動畫幅，或起身，或向前，行動自如。她舉起單片眼鏡，毫無忌憚地對准一個只离兩步遠的人，仔仔細細地端詳，仿佛在看一幅頭像或風俗畫，要加以褒貶似的。她的目光掠過這幅巨大的活動畫面，突然被一張面孔給吸引住了；這個人仿佛被特意安排在畫面的一角，居于最顯眼的位置，同其余部分根本不成比例。這個陌生男子輕輕靠著一根亭柱，叉著雙臂，身子微微前傾，獨自在那儿冥想，好像擺了姿勢讓畫家畫像似的；他雖然丰姿俊妍，神態高傲，卻絲毫沒有矯飾的成分；頭略微偏向右側，面部露出四分之三，頗有亞歷山大、拜倫以及其他一些偉人的姿態，但是毫無惹人注目的意味。他盯著一位跳舞的女郎，目光流露出一种情思。他的身材頎長飄逸，類似阿波羅的优美体型；頭發黝黑，在飽滿的天庭上自然地卷曲著，顯得格外俊俏。德·封丹納小姐一眼就看出來，他的服裝質地精良，嶄新的羊皮手李顯然是上等制品，腳下的愛爾蘭皮靴也顯得十分纖巧。他不像禁衛軍的舊下級軍官，以及商行的酒色之徒那樣，渾身總是挂滿無聊的裝飾品，僅僅有一條黑帶飄在做工精細的背心上，系著他的單片眼鏡。他的睫毛那么長，那么彎曲，把眼睛都遮住了，連眼光极高的愛米莉也從未見過；一副黃褐色的臉龐，顯得剛毅而有個性，但微露憂郁与深情；一張嘴似乎總含著笑意，富于表情的嘴唇仿佛隨時要往上翹起，然而這种神情不是發自心中的歡愉，而是清愁所添的風采。看光景，他頭腦有無限憧憬，一身气度不凡，誰也不敢貿然說：“這個風流少年！”或者說：“這個美男子！”誰都想同他結識。就是目光最敏銳的人看到這個陌生青年，也不能不承認他是才華出眾的人；不知道他有什么重大考慮，才來到這鄉間舞會。
這一系列觀察，愛米莉只用了片刻時間。這位得天獨厚的男子被嚴格審視一番之后，便成了愛米莉私下的意中人。愛米莉并沒想：“他准是貴族院議員！”而是這樣思忖：“啊！他要是貴族，就應該是貴族院議員……”沒等想完，就霍地站起身，朝那根亭柱走過去，二哥中將隨即跟上。她表面上似乎在觀看歡快的四對舞，實際上卻使用女人的慣伎，一邊靠過去，一邊用眼角余光瞟人，把這青年的一舉一動看得清清楚楚。陌生男子見她走近，便有禮貌地閃開身，把位置讓給兩個來人，自己靠到另一根亭柱上，愛米莉對陌生人的這种禮貌，倒像對失禮一樣惱火，于是不顧場合，故意提高嗓門，同哥哥聊起來，一邊還搖頭晃腦，大做手勢，毫無來由地格格大笑，但是醉翁之意不在酒，她并不是想讓哥哥開心，而是要招引這位穩重的陌生人的注意。然而，這些伎倆都無濟于事，德·封丹納小姐便順著陌生人的視線望去，這才發現他不留意周圍的緣故。
愛米莉面前的四對舞中，有一個面色蒼白的少女，像吉洛德１巨作《奧賽安迎接法國勇士圖》中的蘇格蘭女神。愛米莉心想，她准是一位英國貴婦，最近才住到附近鄉間的。她的舞伴是個十五歲的少年，雙手紅扑扑的，穿件藍上衣、南京布褲子、一雙白鞋；少年這身打扮表明，這位少女是個舞迷，并不挑揀對手。別看她形体嬌弱，舞步卻很輕快，不過，雪白的兩腮已染上一層淡淡的紅暈，臉色也漸漸添了生气。德·封丹納小姐又靠近一點，想等陌生少女回到原位，對手重复舞步時，好仔細端詳端詳她。這時，陌生男子走上前，俯過身去，對正在跳舞的美麗少女說了一句：
１吉洛德（1767—1824），法國畫家。
“克拉拉，好孩子，別再跳了。”
說話的語气雖輕，且有點專斷，可愛米莉在一旁有心，听得清清楚楚。
克拉拉小嘴撅了撅，點了點頭表示順從，接著又嫣然一笑。陌生男子等四對舞跳完，將一條開司米披巾搭在少女肩上，讓她坐到背風的地方，像情人一樣体貼。過了片刻，他倆站起身，像要离去的人們那樣，最后繞亭子轉一轉。德·封丹納小姐一見，就借口要看看花園的景色，也跟了上去。她哥哥故作不知，跟著她隨便走。愛米莉最后發現，那對標致人儿登上一輛雙人馬車；馬車十分華麗，由一個身穿號服騎馬的仆人看管。陌生青年拉齊了兩條韁繩，從座位上漫無目標地朝人群掃了一眼，瞧見了愛米莉，車走動之后，又接連回頭，望了她兩眼，倒叫愛米莉覺得沒有虛此一行。陌生少女也跟著回頭瞧了瞧。是妒忌嗎？
“花園想必看得差不多了吧，”哥哥對愛米莉說，“可以回去跳舞了。”
“好吧，”愛米莉答道，“照您看，那姑娘是達德萊夫人的親戚嗎？”
“達德萊夫人府上可能有個男親戚，”德·封丹納男爵說，“至于那個姑娘嘛，恐怕不是。”
第二天，德·封丹納小姐要騎馬去游玩，她常說早晨騎馬蹓躂，對她身体很有好處；這樣，老舅公和她哥哥也不知不覺養成了習慣，早晨時常陪她出去。她的興致很高，特別喜歡到達德萊夫人居住的村子周圍盤桓，以為很快就能找見那個陌生男子，結果一無所獲；后來她又多次去參加蘇城舞會，也沒有見到。那個英國青年仿佛從天而降，是來支配并美化她的夢想的。德·封丹納小姐這樣暗中尋訪，是非常獨特的舉動，足見她膽气之大。本來，一個少女萌生愛情，越有阻礙越追求，可她卻一度絕了念頭，几欲放棄了。事實上，她即便到夏特奈村周圍再轉悠些日子，也不會遇見那位素不相識的青年。德·封丹納小姐听得一清二楚，那個少女既然叫克拉拉，就不是英國人；顯而易見，那個所謂外國人，并不住在花紅柳綠、滿園飄香的夏特奈。
近來天气很好，舅公的風濕痛有些日子沒犯，愛米莉便在一天傍晚約他騎馬出去，路上遇見達德萊夫人。只見那位名气很大的外國貴婦坐著敞篷馬車，身邊有德·王德耐斯先生陪伴。愛米莉看准了這對妙人儿，從前的推測一時間化為烏有，像夢幻一般消失了。同所有期待落空的女子一樣，她心中惱恨頓生，猛然掉轉馬頭，飛也似的跑開，她勇公怎么追也追不上。
“看來人老了，沒法理解二十來歲青年的心思，”老海軍軍官一邊策馬，一邊思忖。“要不然，就是現在的青年人不同過去的了。咦！我這外孫女儿是怎么回事儿？現在又挽住馬，緩緩走起來，好像巡邏巴黎街頭的騎警。看她那架勢，是要捉弄那個老實厚道的市民吧？瞧那個人，活像個苦吟的詩人，手里似乎還拿本小冊子，唉呀，我簡直就是大傻瓜，那個青年人，不正是我們要找的嗎？”
老海軍軍官想到此處，便按轡徐行，好悄悄地接近外孫女儿。自1771年起的數年間，時尚淫亂，這位海軍少將也久歷情場，經過許多風流艷事，自然一眼就能辨認出，外孫女儿所遇之人，正是蘇城舞會上的那個陌生青年，說來也真是巧遇。德·甘爾迦羅埃伯爵盡管年邁，灰眼睛已經昏花，但是仍能看出外孫女儿內心激動万分，雖然她表面不動聲色。愛米莉那雙銳利的眼睛，呆呆地凝視著前邊安閒散步的陌生人。
“果然不錯！”老伯爵想道，“她要追隨那個人，就像一條商船追逐一條海盜船。等她眼睜睜瞧著人家揚長而去，又該不知道自己愛的是什么人，是侯爵呢還是平民。這些年輕姑娘呀，身邊到底少不了我這樣一個老家伙……”
想到這里，他猛一策馬，把外孫女儿的馬也帶動跑起來。只見他的馬從外孫女儿和那青年中間沖過去，迫使那人縱身跳到路邊草坡上。老伯爵立刻勒住馬，吆喝一聲：
“您不會閃開點儿嗎？”
“呵！對不起，先生，”陌生人答道，“真沒想到，您差點把我撞倒，還得要我道歉。”
“哼！朋友，說下去呀！”海軍少將怪聲怪調地說，口气里含有譏笑侮辱的意味。
德·甘爾迦羅埃伯爵說著，揚起鞭子像要抽馬，卻擦了一下那青年的肩膀，又說道：
“自由派的市民愛爭辯，愛爭辯就該聰明點儿。”
那青年正往路邊草坡上走，一听這句奚落的話，立即停住腳步，叉起雙臂，激動地答道：
“先生，看您滿頭白發，想不到還有興致找人決斗。”
“滿頭白發？”海軍少將高聲打斷青年人的話，“信口胡言！我這頭發剛剛灰白。”
一場口角惹起來，几秒鐘的工夫就變得十分激烈。年輕人本來竭力克制，這時也沉不住气了。德·甘爾迦羅埃伯爵見外孫女儿惴惴不安，快要來到跟前，就赶緊道出自己的姓名，并關照對手不要在他看護的少女面前爭吵。陌生青年听了微微一笑，當即將一張名片遞給老海軍少將，還特意說明一句，他住在舍佛勒茲的一座鄉間別墅，并用手指了指，說罷匆匆离去。
“我的孩子，您差點把那小子撞傷，”伯爵急忙迎上去，對愛米莉說，“您也太冒失了，連自己的馬都攏不住！害得我給您打圓場，險些丟了面子。您要是在這儿不就好啦，即使把他的胳膊撞斷，只要有您一個媚眼、一句客气話，事情也就圓滿解決。您有時候不放肆無禮，說出來的話就特別中听！”
“噯！親愛的舅公，是您的馬闖了禍，可不是我的馬呀。看來，您真的不能再騎馬了，去年還不這樣呢。算了，區區小事……”
“嘿！嘿！區區小事。對您舅公無禮，不過是區區小事！”
“那個年輕人傷著沒有，不應該上前問問嗎？瞧呀，舅公，他走路一瘸一拐的。”
“沒那事儿，他還跑呢。哼！剛才，我狠狠地教訓了他一頓。”
“哎呀！舅公，我算領教了。”
“站住！我的外孫女儿，”伯爵拉住愛米莉的馬韁繩，“一個買賣人，何必向他討好呢？能被一位可愛的姑娘撞倒，或者被‘美麗的母雞號’戰艦司令撞倒，還算他福气大呢！”
“親愛的舅公，您怎么知道他是平民呢？看他那舉止，相當高雅嘛。”
“我的外孫女儿，現今，誰的舉止不高雅！”
“不對，舅公，在沙龍里養成的舉止神態，不是人人都具備的。我敢同您打賭，那青年肯定是貴族。”
“剛才您哪儿來得及觀察他。”
“這可不是頭一次見到了。”
“您這也不是頭一次尋找他。”海軍少將笑著回敬一句。
愛米莉的臉刷地紅了。舅公看著她窘了一會儿，才接著說：
“愛米莉，您是知道的，我愛您就像愛自己的孩子；因為，出身高貴的人所應有的高傲气質，一家人中只有在您身上還能表現出來。天曉得！這樣美好的原則，信奉的人竟寥寥無几了”，誰料得到呢？好吧，我的外孫女儿，讓我做您的心腹吧。我的寶貝儿，看得出來，您對那個貴族青年不是沒意的。噓！咱們踏上的船倘若挂的是假旗號，就會遭到家里人奚落。我這話的意思，您當然明白。所以說，外孫女儿，讓我來幫您吧。咱倆都守口如瓶，我保證把他領到咱們的客廳上。”
“什么時候呀，舅公？”
“明天。”
“那，親愛的舅公，我不承擔什么義務吧？”
“什么義務也不承擔，您盡可以炮擊他，火燒他，假如再高興的話，您就當他是一條舊船，讓他在一旁受冷落。他也不是頭一個了，對不對呀？”
“您真好，舅公！”
老海軍一回到客廳，便戴上花鏡，從兜里悄悄掏出那張名片，只見上面寫道：“馬克西米連·龍格維爾，桑梯埃街。”
“放心好了，親愛的外孫女儿，”他對愛米莉說，“您就向他投漁叉吧，不要有任何顧慮。他的出身門第，跟咱們的一樣古老，現在若不是貴族院議員，遲早會當上。”
“這么多情況，您是從哪儿得到的？”
“這是我的秘密。”
“這么說，您知道他的姓名啦？”
老伯爵沒講話，僅僅點了點頭。他那灰白頭發的腦袋，有點像一棵老橡樹干，周圍還殘留几片枯葉，在瑟瑟秋風中舞動。愛米莉見舅公點頭，就跑過去，運用她那層出不窮的媚態，想把話套出來。她已經練就一套本事，哄老舅公高興，跟他撒嬌，挑最溫存的話講，甚至還吻他，好讓他透露這個极為重要的秘密。老人平時就喜歡同外孫女儿這樣玩耍，還常常付點代价，比方說給她買件首飾啦，把自己在歌劇院的包廂讓給她啦。可是這回不同，他任憑外孫女儿怎么哀求，怎么親昵，就是不動心。玩笑開得時間太長，愛米莉惱了，由親見轉而言語刻薄，竟扭身賭起气來，可終究屈服于好奇心，又轉身來哀求。老海軍軍官要起外交手腕，讓外孫女儿庄嚴地做出保證，今后要持重些，文靜些，別太固執，少揮霍點儿，特別是什么情況都要告訴他。雙方訂好條約，他又吻了一下愛米莉雪白的前額、算是簽了字，這才把姑娘拉到客廳的角落，讓她坐到自己的雙膝上，掏出那張名片，用兩根指頭壓住，然后一個字母一個字母往外亮，待亮出了“龍格維爾”，就再也不肯讓她多看一個字。經這樣一逗弄，愛米莉隱秘的情思愈加濃厚，大半夜都沉浸在美好燦爛的夢想中，而這夢想曾激發起她多少希望。她一直期望的机緣，這次果真盼到了；想像中的美滿幸福的婚姻，不再是虛無縹緲的幻景了。她同所有的青年人一樣，不知道戀愛結婚的弊害，一味醉心于戀愛結婚的騙人的表象。一般少女都缺乏閱歷，不該由她們決定自己未來的幸福，否則，她們就會憑著一時的沖動，走上看似美好，實則可怕的歧途，貽誤終身。愛米莉的感情不就是這樣產生的嗎？次日早晨，老舅公沒等愛米莉起床，就跑到舍佛勒茲去，走進一座華麗的別墅庭院，一認出被他恣意侮辱過的青年人，便趨步上前，表現出舊朝廷藹然長者的那种禮貌熱情。
“喔！親愛的先生，我到了七十三歲高齡，還跟我最好的朋友的儿孫爭斗，誰想得到呢？我是海軍少將，先生，這不就等于告訴您，我決斗像抽煙一樣隨便嗎？在我年輕的那個時代，兩個青年人不打不相識，總得見了血才成為知交。唉！真胡涂，我是個水手，昨天上岸酒喝多了，結果撞到您的身上。握手言和吧！龍格維爾家族的人，就是沖撞我一百次，我也不愿意給他家庭造成絲毫痛苦。”
年輕人竭力保持冷淡的態度，但是，見德·甘爾迦羅埃伯爵出于至誠，善意難卻，也就讓他握了手。
“請您上馬吧，”伯爵說，“不必客气。您如果沒有別的安排，就跟我走一趟，我邀請您今天到普拉納別墅去吃飯。我外甥德·封丹納伯爵，是個值得交結的人物。唔！真的，有五個巴黎美人儿，我還要介紹給您呢，好贖贖我對您無禮的過錯。嘿！嘿！您的眉頭舒展了。我喜歡年輕人，但愿他們個個幸福。看到他們幸福，我也就想起我年輕時的快活歲月，那時候的艷遇，同決斗一樣多。當年多快活呀！今天呢，你們事事都要精心盤算，對什么都顧慮重重，好像根本不曾有過15、16世紀似的。”
“可是，先生，我們這樣難道不對嗎？16世紀給歐洲僅僅帶來宗教自由，而19世紀將給它帶來政治自……”
“噯！不要談政治。我是保工党的‘死硬派’，不過，我并不反對年輕人參加革命党，只要給王上留下自由，能驅散他們的集會就行。”
二人走進樹林。老伯爵見前邊不遠有一棵細細的小樺樹，便勒住馬，掏出手槍，在十五步開外擊中樹腰。
“親愛的，瞧見了吧，我是不怕決斗的。”伯爵看著龍格維爾先生，半認真半開玩笑地說。
“我也不怕呀。”龍格維爾先生回了一句，同時麻利地壓上顆子彈，對准伯爵打出的槍眼，一槍射去，正打在旁邊。
“這才叫上流社會青年呢。”老伯爵興奮地叫起來。
這樣一來，伯爵就把這個年輕人看成自己的外孫女婿了。一路騎馬閒逛中，他抓住各种机會，詢問年輕人的各方面情況。根据他的獨特的准則，一個人只有具備這些知識，才算是地道的貴族。
“您欠債嗎？”老伯爵提了一連串問題之后，又問道。
“不欠，先生。”
“怎么，您的一切用度，全都付清了賬？”
“正是這樣，先生，否則，我們就會喪失全部信用，喪失整個聲譽了。”
“那么，起碼來說，您的情婦就不止一個吧？嘿！嘿！老弟，您的臉紅啦？……風气可真大變了。現在的青年，都讓平等觀念、康德主義和自由思想給坑害了。您不認識吉瑪爾１，不認識杜黛２，沒有債主，連徽章學也不懂，這么說，年輕的朋友，您還不夠‘高雅’啊！要知道，青春不風流，老年必荒唐。如果說，我到了七十三歲，還有八万里佛爾年金，那正因為我三十來歲時把老本吃光了……哦！當然和我妻子一起，花得光明正大。盡管您有這些缺陷，我還是要在普拉納別墅宣布您來做客。別忘了，您可答應了我，我恭候您光臨。”
１吉瑪爾（1743—1816），巴黎著名女舞蹈家。
２杜黛（1752—1820），巴黎名妓。
“這個小老頭儿，真古怪！”年輕的龍格維爾心想，“精力充沛，性格開朗。不過，別看他面目和善，我也不能信賴他。”
第二天，下午四點鐘左右，普拉納別墅的人都分散活動，有的在客廳，有的在彈子房。這時，一名仆人進來通稟：“德·龍格維爾先生到。”听說德·甘爾迦羅埃伯爵得意的客人登門，大家全跑過來，有的連彈子也顧不上打了，都想瞧瞧德·封丹納小姐有什么反應，也想品評一下這位“人中之鳳”到底怎樣，何以能壓倒眾多對手，獨受推重。龍格維爾先生衣著人時得体，舉止瀟洒自然，態度彬彬有禮，語調溫和動人，贏得主人全家的一致好感。他目睹稅務局長別墅中的豪華排場，沒有絲毫少見多怪的表情；雖然只講些交際場上的應酬話，可是大家都不難看出，他受到良好教育，學識淵博扎實。海軍少將談起造船，引起小小的爭論；龍格維爾先生說出的話非常內行，一位夫人听了不禁說，他大概是理工學院畢業的。
“夫人，”龍格維爾先生答道，“我認為，能進理工學院，應當引以自豪。”
盡管大家都盛情挽留他共進晚餐，他還是謝絕了，態度既有禮貌，又很堅決，用一句話就堵住了夫人們的口，說是他妹妹体弱多病，需要他這個希波克拉脫１的照看。
１希波克拉脫（公元前460—380），希腊著名醫學家。此處泛指醫生。
“不用說，先生是醫生啦？”愛米莉的一個嫂子嘲諷地說。
“先生不是畢業于理工學院嘛！”愛米莉好心地替他回答。听說舞會上那位少女是龍格維爾先生的妹妹，愛米莉心中樂不可支，立刻滿面春風。
“可是，親愛的，從理工學院畢業，也可以當醫生啊，對不對呀，龍格維爾先生？”
“很可能，夫人。”年輕人答道。
眾人的目光都集中到愛米莉身上。此刻，她既不安，又好奇，凝視著這位令人傾心的青年，直到他笑容可掬地開口否認，才松了一口气。
“夫人，提起當醫生，我沒有這份榮幸，我甚至沒進橋梁公路工程局供職，好保持我的獨立。”
“您做得對，”德·甘爾迦羅埃伯爵說，“不過，您怎么能認為，從醫還光榮呢？”這位布列塔尼地區的貴族補充說：“嘿！我的年輕朋友，像您這种人……”
“伯爵先生，一切有益的行業，我都無比尊重。”
“唔！咱們的看法一致；我想，您尊重那些行業，就像一個青年尊敬一個老寡婦吧。”
龍格維爾先生拜訪的時間長短适中，一看出自己贏得了大家的好感，并且引起了每個人對他的好奇心，便起身告辭。
“這家伙夠滑頭的。”德·甘爾迦羅埃伯爵送走龍格維爾先生，回到客廳時說。
事先，除開德·甘爾迦羅埃伯爵，只有愛米莉小姐知道這次拜訪；因此，她著意打扮一番，想吸引龍格維爾注目，然而事与愿違，自己想得挺美，人家偏不理會，沒有特別注意她，她不免有點悵恫。一家人見她始終緘口，都有些詫异。愛米莉平時可不這樣，一有新客來，總要賣俏，炫耀口才，而且頻送秋波，大作媚態。這次，或許她喜愛年輕人的聲音悅耳，風采飄逸，或許心中真的萌生了愛情，才發生這种轉變，舉止确實摒棄了矯飾，變得純朴而自然，無疑也顯得更加俊美了。姐姐嫂嫂有的看出來，家里的朋友，一位老夫人也看出來，她此時的舉止，有一种高雅的嬌媚。她們揣測愛米莉認為年輕人配得上她，大概存心要逐漸顯露自己的風韻，等人家對自己有了好感，再一舉將人迷住。這位任性的姑娘對陌生的來客究竟怎么看，全家人都渴望了解，于是晚餐時，每個人都樂于給龍格維爾先生安上一條新优點，并說是自己的發現，惟獨德·封丹納小姐一言不發。舅公見此情景，輕輕地挖苦了一句，才把她猛然喚醒。她用挪揄的口吻說：這种舉世無雙的完人，內中一定隱匿著重大缺陷；對這樣一個机靈人，不能看一眼就下斷語。
“一個人要是能討所有人喜歡，就得不到任何人歡心。”愛米莉又說，“最大的缺陷，就是沒有缺陷。”
愛米莉同所有初戀的少女一樣，极力將自己的情感隱藏在內心深處，瞞過周圍這些阿爾居斯１。然而過了半月，這個小小的生活秘密，大家庭的成員已經無人不曉了。等龍格維爾先生第三次來訪，愛米莉看出多半是為她而來，心中不胜歡欣，然而細細一想，又有點惊奇。不過，她本來慣于當中心人物，這次不得不承認受一股力量吸引，要脫离開自身，自尊心未免受不了，還要試圖抗爭，可是又無法將這青年的迷人形象從心中逐出。不久，她又產生新的擔心：龍格維爾先生的兩點長處，慎言与謙遜，簡直出人意料，同大家的好奇心，尤其同愛米莉的好奇心相抵晤。愛米莉在談話中巧設机關，想套出這位年輕人的身世；然而，他像善于保密的外交官，應付裕如，滴水不漏。愛米莉談起繪畫，龍格維爾先生也談得頭頭是道。愛米莉來段音樂，年輕人又能證明他鋼琴彈得不錯，而且毫無自命不凡的神气。一天晚上，他同愛米莉配合，唱了西瑪洛沙２的一首最美的歌，那曼妙的歌喉，令在座的人贊歎不已。可是，誰若是問他是不是藝術家，他又以雅謔回答，就連擅于揣摩別人情感的貴婦，也都猜不透他究竟屬于哪個社會階層。老舅公也鼓起勇气，向這條船拋出抓鉤，龍格維爾卻敏捷地避開，好維持神秘身份的魅力。他要保持“英俊陌生人”的身份，在普拉納別墅并不算太難，因為在那里，好奇心不能越出禮節的限度。愛米莉對龍格維爾的保留態度深為苦惱，就想打他妹妹的主意，從他妹妹口中掏出秘密似乎容易些。老舅公干這种勾當是老手，跟指揮戰艦一樣熟練；愛米莉在舅公的幫襯下，竭力將一直緘默的人，克拉拉·龍格維爾小姐拉出場。不久，普拉納別墅的人紛紛表示，渴望見見這樣一位可愛的姑娘，給她找些消遣的活動。主人提議組織一次不拘禮儀的舞會，客人接受了邀請。對付一個十六歲的女孩子，几位夫人就不信啟不開她的口。
１阿爾居斯，希腊神話中的巨人，有一百只眼睛，五十只睜，五十只閉，日夜輪番監視。這里指愛米莉的哥哥嫂嫂与姐姐。
２西瑪洛沙（1749—1801），意大利作曲家。
德·封丹納小姐心存疑慮，真相難明，心頭不免積了几小塊烏云。盡管如此，一股強烈的光線還是射進她的靈魂，她盡情地享受著生活，并把這种生活同另外一個人聯系起來。她開始留心社會關系。或許人幸福了就更善良，或許她一心考慮自己，無暇作踐他人，反正她确實不像從前那樣嘴巴尖刻，而是變得溫和寬厚得多。看到她性格上的變化，一家人又惊又喜。她的利己之心，也許終究要化為愛情吧？等待那位羞怯而隱秘的愛慕者來訪，有一种發自心底的快樂。二人之間沒講過一句熾熱的話，可她卻知道對方愛上她了。她以何等巧妙的手法、濃厚的興致，向這位陌生青年顯示她受多种教育的成果！她發現對方也在細心觀察自己，就盡力克服身受這种教育而滋長的缺點。她這种行為，不正是對愛情的初次敬意，對自身的無情責備嗎？她要想取悅對方，就能令對方神魂顛倒；她愛上對方，就能得到對方狂熱的愛。初戀的幸福雖然幼稚，卻十分迷人而強烈。家里人知道愛米莉性情高傲，輕易不肯吐露心跡，就都不打扰她，讓她盡情享受初戀的點滴幸福。二人何止一次單獨散步，走在花園的小徑上，而花園被大自然裝飾得像要去跳舞的姑娘。二人何止一次漫無目的地閒談，而毫無意義的話卻蘊藏著极丰富的情感。二人時常觀賞落日的彩霞，一起采擷野菊花，將花瓣一片一片摘掉，一邊用貝爾格萊茲１或羅西尼２的曲調，滿怀激情地合唱占卜愛情歌，以表達心中的秘密。
１貝爾格萊茲（1710—1736），意大利作曲家。
２羅西尼（1792—1868），意大利著名作曲家。
舞會的日期來臨，仆人通稟時，總要在龍格維爾兄妹姓氏前，加上貴族的標志“德”字。克拉拉和她哥哥成了舞會的中心人物。德·封丹納小姐以欣悅的目光，看待一位少女出風頭，這還是她有生以來第一次。她態度誠懇，對克拉拉格外体貼親熱；女子間的這种溫存，平時只有在要激起男子的忌妒時才有。愛米莉自有打算，想要探出一些秘密。然而，克拉拉也是個姑娘，同愛米莉起碼棋逢對手，比她哥哥更心細，更有心眼儿，善于扣住物質利益之外的話題，又不給人一點謹小慎微的印象。她談起話來那樣娓娓動听，甚至引起愛米莉的艷羡，竟給她起了個綽號：“魚美人”。愛米莉本想引出克拉拉的話頭，卻反被克拉拉盤問；她本想判斷人家，卻反被人家判斷；自己常常懊惱讓克拉拉套出了口風，識透了性格。別看克拉拉相貌忠厚老實，沒有一點坏心，說出話來卻很有心計。有一陣，愛米莉顯得挺后悔：自已被克拉拉的話一挑，竟貿然講了一通反對平民的話。
“小姐，”美麗的克拉拉對她說，“我經常听到馬克西米連談起您，因此渴望認識您，這不正表明愛您嗎？”
“親愛的克拉拉，我這樣貶低不是貴族的人，真怕得罪了您。”
“噯！放心吧。現今，這類爭論全都無的放矢。至于我嘛，這類話同我毫不相干，一點也沒有妨礙。”
這种回答盡管非常傲慢，德·封丹納小姐听了卻深感欣慰。她像所有熱戀中人解釋神諭那樣，總朝自己希望的方面考慮克拉拉的回答，因此返身再去跳舞時，心情分外喜悅，’眼睛凝視著龍格維爾，覺得他堂堂儀表甚而胜過自己臆想的典型，再一想到他是貴族，就更加躊躇滿志，一對黑眼珠閃閃發光，在自己所愛之人身邊跳舞快活极了。一對戀人從未像現在這樣靈犀相通，在跳四對舞輪到他倆搭配時，二人不止一次感到手指尖顫抖。
這對甜美的戀人在鄉間度過歡樂的日子，轉眼到了初秋。愛情總有相似的地方，以節外生枝的瑣事增進感情，就是人所共知的。他倆在充滿深情的生活之河中隨波逐流，一方面以种种瑣事增進感情。二人像一切戀人那樣，盡量細心琢磨對方。
“輕浮的愛情，這么快就轉為戀愛婚姻，真是從未見過。”老舅公說道。他注視著這對青年人，就像生物學家在顯微鏡下觀察一只昆虫。
這句話嚇坏了德·封丹納伯爵夫婦。老旺代党人雖然做過保證，不再過問女儿的婚事，可這回還是要管。他到巴黎去打听，但是一無所獲，只好委托市府一個官員調查龍格維爾的家庭情況。他對這個難解之謎很擔心，又不知道調查會有什么結果，覺得有必要關照一下女儿，要她謹慎從事。愛米莉假裝听從父親的忠告，臉上卻是一副譏笑的神情。
“我親愛的愛米莉，您就是愛他，起碼也不要告訴他。”
“父親，我确實愛他，不過，您什么時候允許，我再告訴他。”
“愛米莉呀，你也該想想，他的家庭、地位，還都不清楚嘛。”
“要說不清楚，也是我愿意的。可是，話又說回來，父親，您盼望我早點結婚，讓我自己選擇；我呢，現在選定了，不能再更改，還要怎樣呢？”
“還要了解，您選中的人是不是貴族院議員的儿子，我親愛的孩子。”可敬的老人諷刺地回答。
愛米莉沉默了片刻，隨后抬起頭，望著父親，有些不安地問：
“難道龍格維爾家族……？”
“已經絕嗣了。羅斯登一靈堡老公爵，是龍格維爾家族旁支的最后一人，于1793年死在斷頭台上。”
“可是，父親，有不少貴族之家是私生子的后代。法蘭西歷史上有多少親王，都給他們家微添上斜紋。”
“你的觀念變多了。”老貴族微笑著說。
第二天，是封丹納一家在普拉納別墅逗留的最后一天。愛米莉听了父親的勸告，心情很亂，焦急地等待龍格維爾平日來的時刻，好向他問個究竟。用罷正餐，她獨自一人到花園散步，朝适于談心的樹叢走去，心想殷勤的年輕人准去找她。她一路快步如風，一邊盤算用什么好辦法，既不牽連自己的名譽，又能探出這樣重要的秘密，這事真難哪！直到目前為止，她還沒有向這位素昧平生的青年，正面承認自己的感情。她同馬克西米連一樣，也在暗暗地享受初戀的情味。可是，他倆一個比一個驕矜，似乎都怕承認自己有了愛情。
馬克西米連·龍格維爾听了克拉拉的話，對愛米莉的性格產生了比較有根据的怀疑，不禁思潮翻騰，不能自己，年輕的心忽而沖動激蕩，忽而低沉下來，想了解并考驗那個女子，好寄托自身的幸福。他沒有被愛情迷住眼睛，看出愛米莉這個年輕姑娘囿于成見，性格上有些毛病。然而，他既不愿意拿自己的愛情，也不愿意拿自己的生命來冒險，打算弄清愛米莉真正愛他之后，再想法消除對方的成見。這樣，他始終把話藏在心里；不過，他的眼神、姿態、一舉一動，都顯露出情意。德·封丹納小姐呢，她自恃出身豪門，容貌出眾，滋長了荒唐的虛榮心，比一般姑娘還要高傲，絕不肯主動表白愛情，盡管她感情日益熾熱，有時真想一吐為快。就這樣，一對情侶沒有互吐胸臆，卻本能地了解對方的隱情。同樣，他倆遲遲不談，仿佛在進行一場比耐心的殘酷游戲：一個想發現對方愛不愛自己，非要他高傲的情人承認不可；另一個則暗暗企望，他能隨時打破這种過分客气的沉默。
愛米莉坐在粗木椅上，回顧三個月來充滿歡樂的一幕幕情景。她僅存的疑懼，就是她父親的怀疑；對此她也認真考慮過兩三次，然而她畢竟年輕，不閱世事，想來想去總覺得沒問題。首先，她自我安慰地想，她不可能看錯人；整整一夏天，她觀察馬克西米連的一言一行，沒有發現蛛絲馬跡，表明他出身庶民，或者從事一般行業。不僅如此，他的談吐不凡，顯然是個經營國家重大利益的人。
