克丽丝蒂娜不由自主地站住了。她旁边这个男子丝毫不差地道出了自己的心思，这种心思整个下午以来，一直门在她的胸中。他把自己只是隐隐约约感觉到的东西，十分明确地说了出来。不去夺走任何人一点东西，只想得到自己应有的权利，得到自己应得的那一份真正的生活，可不要永远只是屈居旁人之下，被摒弃在生活的大门之外，别人坐在温暖的房子里，而你却两脚站在雪地里受冻！
他误会了她的意思，以为她停止不前是不愿再同他一起走下去，想同他告别了。于是他有点迟疑地站在她面前，并且已经举手去摘帽子了。她的目光随着这只手的动作扫视了他的全身，然后又迅疾地看了一眼他那双质量低劣、破旧不堪的鞋和没有熨过的、裤边已经磨得发毛的裤子，她明白，这个性格刚强的男子所以在自己面前感到腼腆不安，纯粹是因为他穷，因为他衣衫褴褛。猛然间她又看到了站在宾馆门前的自己，又感到当时提着箱子的手感到的那种颤抖，于是她完全理解他的局促不安，仿佛她同他调换了身子一般，而且立刻感到有帮助他——实际也就是通过他帮助自己——的欲望。
“我现在得去火车站了，”她一边说，一边有几分得意地注意到他听了这话大吃一惊，“不过如果您愿意陪我走走……”
“啊，当然，非常愉快。”他那由于喜出望外而霍然明亮的声音，又使她心里感到十分舒坦。
现在他可以和她并肩走了。但是他仍在不断向她道歉。“我刚才在他们家真够荒唐的，太气人了，真不该那样做。我不该尽顾同弗兰茨说话，把您姐姐撂在一边，一点儿也没想到她，而她终究是他的妻子，我又是同她初次见面。我应该做的是，先问问孩子们的情况，在学校成绩可好，上几年级了，要不就随便问点什么同他们两个都有关的事情。可我当时不知怎么一看到他就激动起来，把别的都忘光了，我一下子觉得心里踏实了，身上暖呼呼的，他终究是谁一了解我的人，是我惟一的知己呀……这倒不是说我们志趣完全相投……他和我完全不同，比我善良得多、老实得多……还有，他的出身经历也和我完全不同，对我追求的、真正希望得到的东西，他是一无所知的……可是不管怎么说命运把我们拴到一起了，整整两年时间我们天天在一起、夜夜在一起，而且完全与世隔绝，好像在一个孤岛上……我所关心的事，恐怕没有哪一件能对他讲清楚，可是无论如何他比任何别人都更愿意体会我的意思。我们根本不需要说话，我们只需要面对面坐着就行了。我一走进他的房间就知道了他的一切——也许比他自己知道的还要多些，而他也很快记起了我的为人……所以他才那么窘态毕露，好像干什么坏事让我抓住了似的，感到羞愧……羞愧什么我不知道，也许是因为他那个肚子，或者是因为他自己变成了一个循规蹈矩的顺民……在我们想到了那段共同经历的一瞬间，他又一下子变成原来的他，他的妻子不见了，您也不见了，我们真恨不得你们两人都不在场才好，这只是为了我们好说话，如果那样我们可能一直不停地说下去，通宵达旦——是呀，这种情形您姐姐当然感觉出来了。可是，自从他知道我还在，我也知道他还在，我们两个心里就都热呼呼的，我们两个都感到，如果现在谁有什么苦处难处，他有一个人可以去找，有一个人可以痛痛快快地谈谈心里话了。因为别人是不行的——唔，这一点您不可能理解，恐怕我也很难解释清楚，情况是：自从我在那另外一个世界上过了六年回来以后，一直有一种似乎是从月球上回来的感觉。我发现从前同我一起生活过的人身上多了某种我感到陌生的东西。我同亲戚或是祖母一起坐在桌旁时，就不知道该同他们聊什么才好，我不明白他们在高兴什么，所有他们做的事情我都感到无法理解，没有意义。这就好比……好比你站在街上，隔着玻璃看见咖啡馆里有人在跳舞，却听不见音乐。你不明白他们为什么接着某种你听不见的节拍转圈子，同时脸上露出狂喜的表情。你摸不透他们的心思，他们也不理解你，于是他们以为你是在嫉妒，是没安好心，实际上呢，这仅仅是因为你不了解他们，他们也不再了解你了……好像你说的是另外一种语言，好像你同他们压根想不到一块儿去……哦，小姐，请您原谅，我唠唠叨叨说个没完，尽是废话，我当然丝毫不要求您能理解这些。”
克丽丝蒂娜又一次停步注视着他。“您错了，”她说，“您说的这些我全明白。每句话我都完全理解。当然……要是在一年以前，甚至几个月前听您讲这番话，我恐怕会不理解，但是自从我回来以后，从……”
说到这里她一转念把已到嘴边的话又咽了下去。
她差点同一个陌生男子谈起自己的全部遭遇来了！想到这里，她迅速地改变语气说道：“哦，还有一点——我方才忘了告诉您，我不是直接去车站，还得先到我昨晚过夜的旅馆去取箱子。其实我昨天晚上就来了，不像他们家以为的是今天早上……我不愿告诉姐姐实情，她会因为我不到她家去住而多心的，可我又不愿意麻烦别人，我只想请您……如果见到我姐夫，请不要告诉他这件事。”
“那是自然啦。”
她立即觉出他的话音里包含着喜悦和对她给予的信任的感激。他们在旅馆取出箱子，他想帮她提着，但她制止他说：“不，还是我来吧，您的手不行，您刚才不是自己讲过……”她不说了，因为她发觉他感到难为情。她立刻又想：我真不该说这话，让他看出我想起他提东西可能有困难。于是她索性让他提着箱子。来到了车站，离客车开车还有三刻钟，他们就坐在候车室里闲聊起来。谈的是一些非常实际的问题：她的姐夫、邮票、奥地利的政治状况，还有一些琐细的小事和见闻。他们没有任何亲昵的表示，只有冷静和投契。她发现他头脑清楚、思想敏捷、谈锋犀利，不觉油然而生钦佩之心。谈着谈着，眼看时间快到了，她站起身说：“恐怕我现在必须走了。”
他也站了起来，脸上带着一种愕然的神情，看来他很不愿中断他们的谈话，这使她又感动又欣慰。她想：今天晚上他又是孤零零一个人了，同时她也怀着某种自豪感寻思：终于又有一个人在追求她，真是意想不到，她这个庸庸碌碌之辈——邮务助理，这个被雇用来卖邮票、盖邮队还兼做接线生的人，竟然在某个人的心目中占有一定的分量了。他那惊愕的样子在她心中蓦地激起恻隐之情，于是她不觉灵机一动，说道：“不过我也可以改乘下一趟车的。十点二十分还有一趟，这样我们也许可以去散散步，在这附近什么地方吃晚饭……不过，如果您另有安排……”
她一边说这些话，一边心里美滋滋地看着这个人由于喜出望外而熠熠闪光的眼睛，只见他整个脸庞旋即沐浴在洋溢的喜气之中，听他激发出清脆悦耳的欢呼：“啊，哪里哪里，我什么安排也没有！”
他们把箱子寄存在站上，然后就漫无目的地在大街小巷溜达起来。城市笼罩在一片青色的雾霭中，九月之夜已徐徐降临大地，一盏盏路灯像一个个银色的小月亮，在幢幢楼房之间摇曳。他们慢悠悠地肩并肩地徜徉着，漫无边际地谈一些无关紧要的闲话。在离市中心较远的某处，他们发现一家经济的小饭馆，它有一个后院，可以在那里就座，院子里搭起了一座座小凉棚，每张桌子与邻桌之间都隔着一道叶子枝蔓疏密错落的常春藤隔墙，使邻座隐约可见。在这里坐着，既不受干扰，又不觉孤单；别人看得见却听不清；两人都很高兴在饭馆后院找到了这样一个还没有人光顾的角落。饭店四周是几座楼房，有一扇窗户开着，隐隐飘来唱机送出的华尔兹舞曲，不时听到邻座的欢笑声，透过枝藤可以看见一些怡然自得的酒客在默默地、安闲地自斟自酌。每张桌上都放着一盏蜡烛风灯，状似玻璃花，招来许多黑色小虫围着灯光嗡嗡嘤嘤地飞舞。空气凉爽宜人，他摘下帽子。因为现在他是坐在她的正对面，所以她能在烛光下看清他的脸：他的面部骨骼像木刻一般轮廓分明，带着蒂罗尔人常有的棱角，眼角和嘴角已有了鱼尾纹；这是一张平整、严峻、因饱经风霜而显得有些苍老的脸。但是，这张脸后面似乎还有第二张，正如在他那怒气冲冲的声音后面还有第二个声音一样。这第二张脸，在他微笑时，在他脸上的皱纹舒展开来，凌厉的炯炯眼神让位给平和的明亮目光时，就显露出来了。这时你看到一种孩童般的温顺，简直像张孩子脸，驯顺而柔和，她不禁想到，姐夫从前认识他时，他就是这个样子吧，唔，当时他一定就是这个模样！这两张脸，在他们谈话时奇异地频繁交替出现。只要他一蹙眉，或是痛苦地闭紧嘴唇，脸上便顿时布满阴影，仿佛一片乌云遽然掠过绿色草坪上空，使一片翠绿黯然失色。真奇怪啊，她想，这怎么可能呢，好像这个人身上同时有两个人存在一样。这时她联想起自己身上发生过的变化，想起那面已被忘却的镜子，如今还在一间距此地十分遥远的房间里立着，供别人使用。
侍者送来了他们叫的几样简单的菜肴和两杯古波葡萄酒。他端起杯子，熠熠的目光注视着她，准备举杯同她碰杯。但是正当他坐直身子以便更好地举杯时，忽然听见啪的一响，声音不大，却短促刺耳。原来是一颗已经松散的扣子从他的衣服上脱落下来，又恶作剧般在桌上滴里咕噜滚了一圈，最后落到地上去了。这一小小的意外事故，使他的脸色顿时又阴沉下来。他本想赶快抓住扣子藏起来，可是当他发现这件小事并没有逃脱地的眼睛时，就尴尬、抑郁、乃至心慌意乱了。克丽丝蒂娜竭力不去看他。这件微乎其微的小事使她心潮起伏，激动异常。没有人关心他、照顾他！她本能地立刻看出：没有女人照料他。她早已注意到他的帽子是没有刷过的，帽带上有一层厚厚的尘土，那条没有熨烫过的、鼓鼓囊囊、满是折皱的裤子也逃不过她的眼睛，而从自己的经历中，她完全理解他这时的惶惑心情。
“您把扣子拾起来就行了，”她说，“我皮包里有针线。像我们这样的人，什么事不得自己动手！一会儿我就在这里给您钉上吧。”
“啊，不用。”他惊慌地说。嘴上虽这样讲，行动上还是听从了她，俯身从碎石地上把那个溜走的泄密者抓了起来。但拾起后却又把它藏在手心里，犹犹豫豫地不肯拿出来。
“您不必费心了，”他抱歉地说，“我可以回家去让别人钉上的。”当她再次坚持替他钉扣时，他突然发起急来。“不，我不愿意！我不愿意这样！”一边说一边用瑟瑟发抖的手指把另外两个上衣钮扣扣上。克丽丝蒂娜不再坚持了。她发觉他是感到羞愧。由于这个插曲，他们这次本来很好的聚会笼罩上了一层阴影。这时，她从他那紧闭的双唇骤然感到：他马上就要说气话了。由于羞愧，他会一下子变得尖酸刻薄、锋芒毕露的。
这情形果真出现了。他好像蜷缩起来，虎视眈眈地看着她，“我知道我的衣着不像样子，可我并不知道会有人正眼看我呀。上救济院，这一身已经挺合适了。如果我知道要会客，我也许会穿得好些，不过——这也不对。说句老实话，我是没有钱穿像样的衣服，就是没有钱，你有什么法子，或者说至少我一下子没有那么些钱。新鞋买来，帽子没法戴了，刚买了帽子，上衣又磨破了，一会儿缺这一会儿缺那，我简直应付不过来。这是不是我的过错我不想知道。总而言之，只好请您接受这个事实了：我就是衣冠不整这副样子呗。”
克丽丝蒂娜动了动嘴唇，但她还没有来得及说话，他就又滔滔不绝地讲了下去。“请不要说安慰我的话，我早知道您要说什么了，您想对我说，贫穷不是耻辱。可这话不对呀，无法掩饰的贫穷无论如何总是一种耻辱，没法子，穷人总是有羞耻心的，就好比你在别人的桌上弄上一块油污会感到羞愧一样。贫穷，不论是罪有应得还是命运不公，不论受穷的人是廉洁奉公还是人穷志短，别人见了总要掩鼻而过。是的，贫穷的气味是不好闻的，就像一间位于楼房底层、门窗通向狭窄不通风的天井的房间，就像不经常换洗的衣服那样一定会散发出污浊难闻的气味。你自己就老是嗅到它，好像你自身就是一摊臭水。这臭味是擦不掉洗不净的。戴上一顶新帽子又有什么用，这好比一个胃里有毛病而口臭的人，即使使劲漱口也完全无济于事。臭味附着在你身上，跟着你走，谁只要轻轻挨你一下，或者只是看你一眼，立刻就能嗅到。您姐姐不正是一下子就嗅出来了吗？我对女人们盯着一个人磨破的袖口时两眼发出的那种使人心里发毛的目光是有体会的。我知道，破衣烂衫让别人看着不舒服，可是，哼，我自己不是更不舒服吗？没法子，你摆脱不了它，你甩不开它，至多可以靠酗酒，而这就是，”他举起酒杯，示威般地连连猛喝几口——“这就是为什么所谓下层社会各阶级的人酗酒的比较多，这个老大难的社会问题的症结就在这里。问题就这样明白地摆着，而那些伯爵夫人们、慈善机关的女施主们，在品茶之余绞尽脑汁冥思苦索也找不出什么答案。喝醉了，那几分钟、那几小时人就麻木了，感觉不到自己多么让别人讨厌也让自己腻味了。我知道，同一个衣着寒伧的人在一起，让别人看见是不太光彩的事，可我自己也并不舒服啊。如果您觉得不自在，请只管说好了，千万别来客套，也别来怜悯！”
16
变形的陶醉--
他向后推了推椅子，手微微颤抖着，似乎马上就要甩手而去。克丽丝蒂娜赶快用手按住他的胳臂：“别那么大声说话！让别人听见这些有什么好处？您把椅子挪近我一点。”
他服从了，刚才那副挑战的架势，立刻变成怯生生的样子。克丽丝蒂娜竭力掩饰她对他的同情：“您何必这样折磨自己？为什么您又要折磨我呢？您说的这些不都是毫无意义的吗？您真把我当成一位人们所谓的‘小姐’了？如果我真是那种人，那么对您刚刚讲的这些我就一点也不能理解，而只会把您看成神经不健全、偏激毛躁、不怀好意的人了。可是我完全理解您的话，而且我可以告诉您为什么。请您凑近一些，我们的话何必让邻座听见？”
于是她对他叙述了自己的旅行，讲得很细：她的愤队羞愧、激情，以及她经历的恍如隔世、判若两人的变化；第一次能向另一个人倾谈自己突然阔绰起来时的陶醉，使她感到痛快；而讲述离开宾馆时门房怎样把她像小偷一样截住喝问，仅仅因为她亲自提箱子、穿着粗旧的衣裳，又是另外一种乐趣，一种自讽自嘲、自我折磨的乐趣。他坐在旁边默默无言地听着，只见他鼻孔在微微窈动、微微颤抖。她感到他在把她说的一切深深吸进自己的肺腑。他了解她，正如她也了解他，共同的感情把他们联结在一起：两人都感到愤怒、感到被冷落。闸门一旦拉开，就再也关不上了。她滔滔不绝地讲述自己的往事，讲得比原来想讲的还要多，讲她对小镇的憎恶、对年华虚度的懊恼，压抑在心底的话语，像滔滔江水汹涌奔泻出来。她还从来不曾对任何人这样敞开过自己的心扉。
他默然坐着，两眼不看她，越来越深地陷入了沉思。“请您原谅，”他终于开口了，那声音仿佛是从心里最深处发出来的，“我刚才对您发泄了一通怨气，这是根荒唐的。我恨不得揍自己一顿，因为我老是犯浑，一触即跳，同别人过不去，好像我一碰见谁，谁就是天下一切坏事的罪魁祸首。又好像世界上只有我一个人在受罪。其实我心里明白，我不过是千千万万人当中的一个而已。每天早晨我去上班都看见人，看见他们从住处的大门出来，一脸睡意，郁郁不乐，神色凄凉，看着他们去上班，去做他们不想做、不爱做、同他们自己毫不相干的工作，到傍晚，我又在电车上看见他们回家，目光呆滞，像是眼里灌了铅，步履维艰，腿里也像灌了铅，每个人都把精力白白浪费了，或者说花在他根本不明白的什么事上了。和我不同的只是，他们浑浑噩噩地过日子，不像我对这种十分可怕的空虚、这种毫无意义的奔忙认识这样明确、体会这样深切罢了。他们觉得每个月多得十先令或者一个什么头衔——一块狗牌，就算是有长进了，或者有人晚上去参加集会，听人大谈资本主义世界已经面临灭亡，社会主义思想将要占领全世界，只要十几二十年，资本主义世界就一定会被打败了。可是我没有这个耐心。我等不了十年、二十年。我已经三十岁了，而且其中十一年是白白浪费掉的。我已经三十岁，还不知道自己是什么人，还不知道这个世界的价值，还是除了烂泥、血污和臭汗之外，什么也没有见过。我什么事也没有干，只是等呀，等呀，除了等还是等。我再也不能忍受这种被压在底层、被弃在门外的生活了，这种日子使我发疯，叫我发狂，我感觉得出时间在这双破旧的鞋子底下飞快地溜走，你老是在给别人当小工，而心里却明白，自己的能耐决不比指挥你的那位建筑师差，你懂得的事情决不比那些上层人物少，你同人家有一样的器官，身上流的是同样的血，不同的仅仅是你来迟了；你被挤下车来，不管怎么跑呀赶呀都追不上那车子了。你知道自己是什么事都能干的——我学过点本领，也许人也不笨，在高中和在教会学校时都是第一名，钢琴弹得也还可以，除了正课之外又跟一位奥弗涅山区①来的神甫学过法语。可是我买不起钢琴，无法继续练下去，于是钢琴忘光了，又没有哪个人经常同我说法语，于是我的法语也忘了。当别的学生在大学生社团里胡混的时候，我是老老实实在工科大学学习了两年的，后来在西伯利亚战俘营那样的狗窝里还坚持自学，然而到头来仍是一筹莫展。我也许需要一年，要有整整一年全力以赴才行，就像跳高需要有一段起跑那样……只要给我一年，兴许就能上去了，我不知道能上多高，也不知道具体的细节，我只知道一点，就是今天我还能咬紧牙关，握紧拳头每天学他十个钟头，十四个钟头，——但只要再像这样过几年，我就会同别人一样了，我会感到疲倦，心满意足，随遇而安，会说：完了！一切都过去了！可是今天我还做不到这点，今天我恨他们，恨这些心满意足的人，我看见他们就有气，气得我常常不得不强使自己在衣袋里攥紧拳头，以免一顿拳脚把他们那个舒适安逸的小天地立刻砸个粉碎。您就瞧瞧旁边这三个人吧，在我同您说话这阵子，他们一直在使我生气，我不知道为什么，也许是出于妒忌，由于看到他们在那里傻笑，看到他们那种不愁衣食、沾沾自喜的劲头儿吧。您瞧瞧吧，他们就是这样的，其中一个大概是店员，也许是一家杂货商店的小掌柜，他成天干的就是：从痰甑幕跫苌先∠虏颊怨丝偷阃饭欢相┼┎恍莸厮怠钚率降模豢榘艘幻祝氐赖挠⒐酰崾担陀谩缓蟀颜庖徽既踊鼗跫苌先ビ秩∠铝硪获猓换岫只灰徽缓笥帜贸鲂┨凶印⒘魉眨砩匣丶伊耍妥砸晕巧盍艘惶炝耍辉倏纯戳硗饽橇礁霭桑渲幸桓鲆残碓诤９鼗蛘咴谟收⒔鹁止ぷ鳎炀褪谴蚴郑诖蜃只洗蚴郑蛄耸蚋鍪郑话偻蚋鍪郑ⅲ隼璺剑剑蚶创蛉ゲ⒉恢狼撬模犊睿氛臀裁辞氛星臀裁从星裁此疾恢溃砩匣丶伊耍沧砸晕巧盍艘惶炝耍辉倏吹谌觯谀睦锕ぷ魑也恢溃窃谀掣稣鼗故鞘裁幢鸬牡胤轿也磺宄墒谴铀┑某纳牢铱吹贸觯彩浅商焱酱蚪坏溃谥缴闲囱剑囱剑戳艘徽庞忠徽牛谕徽拍就纷雷优裕猛恢换钊说氖中础＝裉炷兀蛭切瞧谌眨嵌荚谕贩⑸贤苛巳蠓⒂停诹成夏艘徊慊犊斓挠筒省Ｋ强赡芤丫垂怀∽闱蚧蚴侨恚蛘咄桓龉媚锿媪艘惶欤衷谡诟锇槊墙彩稣庑┦掳桑桓鲈谝桓雒媲按敌曜约憾嗝创厦鳎嗝辞擅睿嗝茨芨伞桑庑┬瞧谌招ね？幕鳎庑┕陀兜呐Ｂ怼⒖嗔Γ窃谀抢镞肿抛煨Γ圃沼卧眨缘闷淅郑桑庑┛闪目醇夜罚窃谀抢镂?
17
变形的陶醉--
他俯身对她说：“相信我吧——我完全理解你对这一切感到的憎恶和恐惧。我也亲身经历过一次这样的事……正好也是我初次同一个女人在一起……这种事你是忘不了的。那是我来到团队、接着就被俘那段时间的事。当时我还什么都不懂。别人，包括你姐夫，都为这个经常取笑我……他们老管我叫‘黄花闺女’。不知道是想发泄闷气，还是绝望而想找点刺激，总之，他们没完没了地对我讲这些事情……是呀，他们黑天白日没什么别的好讲，老是一个劲地讲娘儿们的事，一会儿讲讲这个女人，一会儿又说说那个女人，从头到尾讲事情的经过，每个人都讲了上百次，讲得都能背下来。另外他们还有照片，没有就自己画，全都不堪入目。关在劳役营的战俘们，在墙上画的就是这些东西。听他们讲这些事我总感到恶心，可我还是听着，当然还是听着……我已经十九岁了，二十岁了，听了这些东西使人心痒难搔，让人胡思乱想。接着，革命爆发了，我们被继续解往西伯利亚，那时你姐夫先走了一步。我们像一群羊似的被人赶来赶去。有一天晚上，一个苏俄士兵来到我们中间，和我们坐在一起……他的任务本来是监视我们，可是我们还能逃到哪里去呢？……他照顾我们，喜欢我们……现在我还能清楚地回想起他那张好像被鎯头锤扁了的宽脸、那个大蒜头鼻子、那张经常和气地咧开嘻嘻笑的大嘴……唔，我想讲什么来着……对，有一天晚上他像个大哥哥一样走到我身边坐下，问我有多久没和女人在一块玩儿了……我自然不好意思说：‘我还从来没有同女人玩过’……每个男人在这种场合都不好意思这样说。”（这时她想：每个女人也会的。）“于是我就说：‘有两年了’。‘Bozemoi……’他大吃一惊，张口结舌说不出话，这个老好人当时那副目瞪口呆的样子我现在一想还如在眼前……过了一会，他凑近我，像摸小羊羔似地抚摩着我说：‘啊，你真可怜，真可怜……你怎么受得了……’他一边说一边继续抚摸我，我发觉他是在那里拼命想主意。动脑子、想问题，对于这个憨厚、迟钝的谢尔盖真是费牛劲了，这比叫他抬一根又大又粗的树干要难得多。他拼命想，脸都涨紫了，眼睛直勾勾的什么也看不见。终于他有了主意：‘小兄弟，你等着吧，我有办法的。我给你找一个。唔，村里女人多的是，军人的老婆和寡妇，我带你去找一个，夜里去。我知道，你是不会趁机溜掉的。’我什么也没说，不说好，也不说不好，我根本没有这个兴致，没有这种欲望……这有什么意思……一个头脑简单、粗手大脚的农村女人。可是转念一想，这总是一点温暖呀，可以同一个人在一起热呼热呼……摆脱一下这可怕的孤独，摆脱一次……我不知道你是不是明白我的意思？”
“明白，”她舒了一口气说，“我完全明白。”
“晚上他果真又到我们的板棚里来了，他按我们约好的信号轻轻吹了声口哨，外面黑糊糊的，我看见他旁边站着一个女人，又矮又胖，戴着一块花头巾，头巾底下露出油一样腻乎乎的头发。‘就是他，’谢尔盖说，‘你愿意要他吗？’那个细眼睛小个子女人用严厉审视的目光盯着我看了一会，然后说：‘行。’我们三个人一起走了一段路，他这是在送我们。‘看他们把他折腾成什么样儿啦，这个可怜的小伙子，’她怜悯地对谢尔盖说，‘又从来还没有过女人，同一大堆男人在一块儿，孤零零的，可怜见儿的……唉，唉，唉。’她的声音低而柔和，听来使人感到温暖、舒服。我懂了，她是因为可怜我才让我到她那里去的，并不是爱我。‘我男人吃了子弹，让他们给打死了，’后来她又讲，‘我男人长得跟白蜡树一样高大，壮得像只熊。他从来不喝酒，一回也没打过我，他是村里最好的男人，现在我带着孩子们和婆婆过。老天爷让我们过的日子可不易哟。’就这样，我跟着她到了她家里……这是间小茅草棚，屋顶上铺的是浅色麦草，几个巴掌大的小窗子紧紧关着，她拉着我进了屋。一进去，一股浓烟马上扑到我脸上，里面空气又混浊又闷热，就像进了一个有毒气的矿井。她继续拽着我走，指给我看，炉子上面是床，叫我爬上去；突然什么东西动了一下，我吓坏了。‘这是孩子们。’她安慰我。这时我才感觉出这屋子里尽是别人呼出的热气。不一会儿我听见有咳嗽声，她又一次安慰受惊的我：‘这是老太太，她病得快不行了。’好几个人呼出的气，加上屋里的臭味，又不知是同五个人还是六个人挤在一间小茅草房里，这种难受劲憋得我心跳都快停止了。另外，和一个女人厮混，可就在同一间屋里，就在你旁边，还睡着孩子们和老人，我不知道是奶奶还是姥姥，这简直太难受、太恶心，说不出有多可怕了。她不明白我为什么犹豫，上了床就爬到我身边来。她替我脱衣服：心疼地脱了我的鞋，又温柔、怜爱地脱掉我的上衣，像疼孩子似地抚摩我，对我非常非常好，使我感到……然后，她渐渐地动了情，把我搂过去了。她的乳房很大，软绵绵、热呼呼的，像刚出炉的新鲜面包，她的嘴柔情地轻轻地吮吸着我的，她的举动是那样随和、那样百依百顺，使人怜爱……真的，她使我动心了，我对她产生了好感，我非常感激她，但是恶心的感觉仍然紧紧卡住我的脖子，每当某一个孩子在睡梦中动一动，或者童病的老太太哼一哼，我就无法忍受，所以还没等到天蒙蒙亮我就逃走了……我害怕，怕孩子们看我，怕白发苍苍的老太太那失神的病眼瞅我，怕得我浑身打颤……她一定是觉得，一个年轻汉子向女人睡觉很自然，一点不希奇，可是我……我做不到这一点，我跑了。她送我到门口，像只温顺的小狗似地跟着我，可怜巴巴地向我表示她从今天起就是我的人了。她又领我到牛棚去，挤奶给我喝。又热和又新鲜的牛奶，又拿面包给我路上吃，还给我一个烟斗，这一定是她男人留下来的，然后她就问我，不，是求我……低声下气、恭恭敬敬地乞求我：‘你今天夜里可一定要再来啊！’……可是我没有再去了，一回想那间草房、那满屋的烟雾、还有孩子们和老太太，再加上那些满地乱爬的虫子，我就毛骨悚然……当然，我同时也非常感激她，就是今天我想到她时，还怀着某种……对，还怀着某种爱……她从奶牛身上挤鲜奶给我喝，她给我面包带走，她把自己的身子也给了我……我知道，我没有再去是伤了她的心了……而别人呢……别人都不了解我的心情……他们每个人都还在羡慕我呢，他们有多么可怜、多么孤苦伶仃啊，居然连我也羡慕！当时我每天都下决心：今天我可得去找她了，可是每一回想……
18
变形的陶醉--
两人都清楚他们缺少什么。他们缺的东西实在是非常之少——一个小房间。一个很小的、自己的房间，一个三四米见方的独立活动的小天地，外加四堵墙壁，他们这一天只需要这点东西归他们所有。他们感到，让他们这两个尚燃烧着青春之火、互相爱慕互相追求的血肉之躯，穿着湿漉漉的衣服在大街上踯躅，或者在挤满人的屋子里干坐，是很荒唐的，可是，再次去租他们住过的那种房间过夜，他们又没有这个勇气。也许最简单的办法是，费迪南租一间像样一点的房间，这样克丽丝蒂娜就可以到那儿去会他。可是他每月工资只有一百七十先令，现在租住着一位老太太的小阁楼（到他屋里去必须穿过老太太的房间），这间小屋他现在不能退，因为，老太太在他失业的那几个月里，好心地让他暂欠房租和膳费，这是对他的信任，如今他已欠她两百先令，每月偿还一部分，他估计三个月以内这笔债是还不清的。这些情况他一概不曾告诉克丽丝蒂娜，这是因为无论他们如何推心置腹，他始终难以克服自己那点羞耻心，即不愿向她承认自己的经济状况已经到了山穷水尽、一身债务的地步，克丽丝蒂娜也隐约觉得是某种经济上的原因阻碍着他从老太太那里搬出来另租房住。她心里自然乐意资助他一些，但作为女人，她又担心这样做会伤害他的自尊心，因为这可以被理解为：她想用金钱来购买同他亲密无间、自由自在、无拘无束的聚会。于是她也不提这件事，两人就这样一筹莫展地坐在烟雾腾腾的小酒店里，不断回头看看玻璃窗外，希望雨能快些停下来。他们两个从来没有像现在这样强烈地感觉到金钱的万能：在人的手里，金钱能发挥巨大的威力，而不在人手里，它的威力就越发巨大；他们从没有这样深切地体会到：金钱在属于你时，能给你天神一般的自由；而在它不属于你、从而迫使你断念时，又能对你进行魔鬼一般的嘲弄。每当他们在清晨或傍晚看到楼房窗户被灯光照亮，知道在这些窗户后面，在染上柔和的、金黄色的灯光的窗帘后面有几十万人，其中每个男人都有自己的爱妻，生活有保障，享受着自由，而看看他们自己，是无家可归、无所事事的踯躅于街头，徘徊于雨中——每当这时，他们就不由得怒火中烧。这是一个残酷的事实，它的残酷无情好比大海中飘泊孤舟的人虽然身在汪洋之中，却不得不渴死一样。世上温暖舒适、恬静安逸的房间并不少，有几万、几十万间，也许多得不计其数，都有柔软的床铺、明亮的灯光，其中许多甚至无人居住、无人使用，然而他们两个人就是没有那么一小块地盘可以在一起偎依一会儿，可以接上一个吻；他们就是没有一点办法解除目前这如焚的饥渴、平息这对于年华虚度感到的愤怒，而只能欺骗自己，说什么这种情况是不会永远继续下去的。于是他俩开始讲假话了。他同她一起在咖啡馆看到报上的招聘启事，就写信应聘，过几天他就告诉她说，得到一个好位置已经大有希望了，说他的一个朋友、一个战友，答应设法帮他进入一家大建筑公司的秘书处，在那里他将得到比较优厚的工资，使他有钱去补上工大的课程，成为建筑学家；她呢，也告诉他——她说的倒也并不完全是假话，她已经给邮政管理局递了申请，要求调到维也纳去。说她已经去找过她的一位在管理局很有门路叔父，过一两个星期准能听到好消息的。可是她并没有告诉他去找这位叔父的实情。他并不知道她哪天晚上去找叔父。她八点钟按门铃。在按铃前，她已先从窗户里发出的声音判断他们都在家，在前厅还听到里面杯盘碗碟叮当响，证实了她的判断。过了一阵，叔父总算出来了，显得有些神色慌张，直说她今天来得不凑巧，婶子和几个堂姐妹都到外地去了（然而从前厅里挂着的几件大衣，她看出这是谎话），他自己呢，又正好请了两位朋友在家吃晚饭，要不他早就请她去了。不知她来找他有什么事要他帮忙
19
变形的陶醉--
他们又沉默了，一阵微风轻轻吹拂着他们全身。他们感觉到太阳是那么柔和、适意和温暖。在这里坐着多舒服啊。总算有一次心情舒畅、无忧无虑的约会了，这是多么美好呀！可是，这时远处传来当当的声音：一下，两下，三下，这是教堂钟楼的报时钟声。她骤然一惊站了起来。“一点三刻了！”
他爽朗地哈哈笑了，一时容光焕发。“你看，我们就是这副德行。你很勇敢，连死都不怕了。可是一想到上班要迟到，反倒害怕起来。我们被奴役到了什么地步啊，我们身上的奴性已经深入骨髓了。现在的确是从这一切荒谬东西的束缚下解放出来的时候了。你真的还打算去上班？”
“是的，”她说，“这样做更好些。我还想去把东西整理一下。这听起来是有点荒唐，不过我不知道为什么……把该做的都做好，再写几封信，做完这些事我会觉得轻松些。再就是……我今天下午呆在办公室里，一直到下午六点钟，那就谁也不会觉察出有什么异样，谁也不会来找我。到晚上我们就可以放心地乘车去克雷姆斯或者圣珀尔滕或者维也纳了。我的钱嘛，订一个好房间还是足够的，我们还可以吃一顿像样的晚饭，过一次称心如意的生活……总之是要痛快，一定要过得痛痛快快的，而明天早上，别人怎样发现我们，那些事我们就管不着了。等会儿到六点钟你就来约我，那时如果有人看见我就一点关系也没有了，爱说什么，爱想什么都由他们去吧……你来叫我，我就把门一锁，永远不回去了……那时我就自由了……那时我们就得到真正的自由了。”
他不断地看她，她这种出乎他意料的坚决，使他喜不自胜。
“好的，”他说，“我六点来。六点以前这段时间我去敬散步，再观赏一下这个世界。就这样吧，那么——再见！”
克丽丝蒂娜走进她的办公室。现在一切又都突然变得使人轻松了。所有的物品，写字台、椅子、斜面桌、天平、电话、大叠的纸张，都不再像以往那样虎视眈眈、满怀敌意了。它们不再默默地恶狠狠地嘲笑她“千篇一律、千篇一律、千篇一律”地永远做这单调乏味的工作了。因为，现在她知道，大门已经敞开，只要一步跨出去她就自由了。
一种美妙的静谧蓦然来到她心间。这是欣喜的平静，有如傍晚时分夜幕初降时草地上的宁静一般，使人感到甜美。她不论做什么都那么得心应手，易如反掌。她写了儿封信。一封给姐姐，一封给邮局，一封给富克斯塔勒，向他们告别，她非常惊讶自己的字体竟那样清晰，新的一行总是整整齐齐对准上一行，字与字之间的间隔也完全合乎书法上的要求。写出来竟那样工整，就像自己小学时机械地抄写的作业那样。在这段时间里也来了一些人，有寄信的，挂电话的，送邮包的，汇款的。对每一项业务，她都处理得细致周到，待人以礼。她不知不觉产生了一个愿望，就是要给这些她很陌生、一直觉得与自己无关的人，如那个叫托马斯的，还有那个有几亩地的农妇、助理林务官、杂货店学徒、肉店老板娘等，留下一个好印象：这是女人最后的一点小小的虚荣心。人家同她说“再见”，她就止不住嫣然一笑，然后以双倍的热情回答“再见！”，因为此时她胸中激荡着完全不同的另一种情绪，即得到解救的情绪。人都走了，她便着手处理积压下来的事情，数着、算着、整理着。她屋里那张斜面桌还从来没有这么干净、整齐过，连上头的墨水斑点她也完全擦掉，墙上的挂历也重新挂正了——要让接替自己的人无话可说，感到满意。既然自己现在心情愉快了，那就也要让别人心满意足，无话可讲。既然她现在已经为自己的一生找到了归宿，那么就让这里的一切也都各得其所吧。
她干得是那样起劲，她手脚麻利、十分卖力地把一切都归置好，干得完全忘记了时间，所以当门被推开时，她委实吃了一惊。
“哟，都六点了吗？我的天，我一点也没有注意看时间呢。唔，再有十多分钟二十分钟就全归置完了。你理解我的，我是想把事情做得让别人挑不出毛病，这样交出去我才心安。现在我还要做做扫尾工作，然后就结账，结完账我就属于你了。”
他想在外面等她。“不，你只管进来坐着等吧，我去把外面的百叶窗放下来，完事以后我们一起出去，即便再有人看见，都到这时候了，还有什么关系呢？明天他们反正还会知道得更多的。”
“明天，”他微笑着说，“我很高兴已经没有明天了。至少我们两个人是没有明天了。我刚才这次散步确实太好了：天空、花草、树林；唔，仁慈的上帝，这位老先生还真是一位挺不错的建筑师呢，他的设计虽然有那么一点不大人时，可是像我这样的人就是当上建筑师，同老先生比也是望尘莫及的！”
她带他走进了窗玻璃里侧那神圣不可侵犯、闲人不得进入的隔间。“我没有沙发请你坐，我们的国家可不那么大方啊，不过你可以坐在窗台上抽支烟；再有十分钟我就完了，”——说到这里她好像得救了似地舒一口气——“什么事都办完了。”。
她一栏一栏地把数字加起来。这件事进行得十分轻易迅速。然后她从钱柜中取出那有点像风箱的黑色钱袋，开始核对了。她把票子按五先令、十先令、一百先令、一千先令券分别摞在写字台边上，将手指放在海绵上蘸湿，然后就以训练有素、非常敏捷的食指动作点起那些蓝色的钞票来。她数得像机器一样快，一十、二十、三十、四十、五十、六十，点完一摞，就用铅笔把同类钞票总额迅速记下，然后急不可耐地把账本上的数字同现金数额进行核对，核完就在数字下面划一道线——那用铅笔划的、使她得到解放的最后一道横线。
突然她听见自己旁边有急速喘粗气的声音，于是便抬起头来看。原来费迪南不知什么时候轻轻站了起来，穿过屋子走到这边来了。现在他站在她身后，越过她的肩看着桌上。
“怎么啦！”她吓了跳问道。
“我可不可以，”——他的声音低沉轻微，像蒙上了一层皮，“可不可以拿一张看看？我很久很久没见到一千先令的票子了，而那么多的大票堆在一起，从我生下来到现在也还没见过呢！”
他用手指小心翼翼地拈起一张，就好像拿易碎物品那样，她觉察到他的手拿钱时抖得厉害。他这是怎么了？他两眼直勾勾地瞪着这张蓝色钞票，那细长的鼻翼在瑟瑟抖动，眼里射出奇异的光。
“这么多钱……你这里经常有这么多钱？”
“当然啦，今天还算少呢，才一万一千五百七十先令，如果到季度末尾，种植葡萄的农民把税款交上来，或者工厂把工人的工资汇来，那时常常是四万、五万、六万——有一次甚至到了八万呢。”
他怔怔地盯着写字台，同时双手抄在身后，好像害怕这一大堆钱似的。
“你不觉得……这么多钱放在桌子里，你难道不觉得有点发毛吗？你一点都不害怕吗？”
“害怕？怕什么？这个地方是加了栏杆的，你瞧那儿，一根根那么粗的铁栏杆，另外，旁边就是杂货店，楼上住着一个种牧草的农民，要是有盗贼，他们一定能听见的。每天晚上钱又总是装在袋子里，放心吧，不会出什么事的。”
“要是换了我，我可是会害怕的。”他压低声音回答说。
“别瞎说了，你怕什么呀？”
“怕我自己。”
她抬头一看，目光碰上一张半张开的嘴、一双避而不看她的眼睛。接着，他在屋里来回踱起步来。
“我会受不了的，一小时也受不了，在这么多钱旁边呆着我简直没法喘气。我会来回算计，想着：嗬，一千先令，一张四方纸片，一张莫名其妙的纸，要是我把它拿走。装进我的腰包，我就自由了，就获得了三个月、半年。一年的自由，想干什么就可以干什么，过一过顺心的日子；而用这儿放着的这些钱——刚才你说是多少？一万一千五百七十先令，我们可以好好过上两三年，可以去游览世界，每分钟都真正在生活，不是像我们现在过的这种日子，而是过真正的、称心的生活，人的生活，因为我们生下来原本就是人啊，用这些钱，可以使自己活得真正像个人样，自由自在地活动，而不是被捆住手脚动弹不得。只需一个小小的动作，五个指头肌肉一收缩，一走了之，就自由了——啊不，一想到这点我就受不了，要我整天瞅着这些东西，守着这些玩意儿，整天嗅着它们，摸着它们，然而同时心里又清楚它们是属于那个荒唐的、吓唬人的怪物——国家的，那我简直就要发疯。国家，这是个没有呼吸、没有生命、没有思想、没有知识的泥塑木雕，是人类用来摧残毁灭自己的最愚蠢的发明。要是我处在你的地位，我可是会发疯的……我会在夜里把自己反锁在屋里，仅仅为了不至于拿上钥匙去打开钱柜。而你竟能同这些东西在一起生活！你还从来没有想到过这一点吗？”
“没有，”她胆战心惊地说，“我还从来没有这么想过。”
“那么国家倒真是走运了。恶人总是交好运的。哎呀，你怏点弄完吧，”他差不多是气呼呼地说，“快些核对完。把钱拿开吧。我见不得这东西了。”
