火见子惊讶地沉默了一会，并没有深究鸟的话里的词语之谜，她说：
“鸟，为了克服恐惧心理，必须正确限定对象，孤立恐惧心理。”
鸟沉默不语，一时不能理解火见子的意图。
“你感到恐惧的，是阴道、子宫这些局部部位，还是女性的整体，比如说像我这样一个女性的整体存在？”
“我想是阴道和子宫吧，”鸟略一思忖，说，“你这样一个存在，和我陷入的灾厄并没有直接关系，但我之所以在你的裸体前感到胆怯，是因为你有阴道和子宫，只是因为这个。”“姑且就算这样，那么，只要把阴道和子宫排除在外，不就可以了吗，鸟？”火见子认真而冷静地说。“如果你恐惧的对象只限于阴道和子宫，那么，你必须打击的敌人就只能住在阴道和子宫之国里，鸟。还有，你害怕阴道和子宫的什么呢？
“就像刚才说的那样，我感觉，那深深的隧洞里，用你喜欢的词儿说，存在着另一个宇宙。我觉得那是一个黑暗、漠漠无际、聚积着所有反人性的东西的奇怪的宇宙。一进到那里，便陷入了另一个层次的时间体系，无法回归，所以，我的恐惧感，有的地方很像宇宙飞行员的恐高症呢。”
鸟预感到在火见子的理论面前，自己的羞耻心将遭刺激，便企图用韬晦策略把它甩掉，而火见子却直截了当地追击：“除了阴道和子宫，你觉得对女性的肉体没有什么恐惧吗？”
鸟踌躇了一下，脸又涨红了，他说：“也算不上多么重要，乳房……”
“如果你从我背后来，应该不会引起恐惧感的。”火见子说。
“可是……”鸟想打断她。
“鸟，”火见子完全不理睬鸟的抗议，“我想你是容易获得小男孩们好感的类型，可是，你没和那样一类的男孩睡过？”随后，火见子向鸟谈起足以彻底毁坏他“性道德的纯洁趣味”的计划。鸟受到了强烈冲击。我的感觉如何，即使可以另当别论，仅只这一瞬间，鸟从自我执迷中超脱出来，他想，火见子大概不能不忍受相当的苦疼，身体也可能迸裂流血。也许两人浑身都要粘满污垢脏物。ｗωｗ奇Qisuu書com网可是，突然间，鸟感到嫌恶感和绳子般打绞在一起的新的欲望涌了上来。
“从身后来，你不感到屈辱吗？”鸟喃喃地说，充满欲望的声音低而嘶哑，表明他最后仍在犹豫。
“那年冬夜，贮材场上，浑身粘满血和泥土、木屑，我也没有感到屈辱啊。”火见子给鸟鼓劲。
“那么，”鸟说，“你也快乐吗？”
“我现在只想为你做件什么事呀，鸟”。火见子反拨说，但她又怕鸟听了感觉不好，赶快温柔地补充说：“可是，我说过吧，不管什么样的性交，不知为什么，我总能从中发现genuine式的东西。”
鸟缄口沉默。然后，他躺在床上，一声不响地看着火见子一会从梳桩台的一排小瓶里选出一只，一会儿走进浴室，一会儿又从壁柜里拿出一条大浴巾，不安的潮水缓缓地涌了上来，仿佛要吞没鸟。鸟突然抬起身，拾起一直倒在床边的威士忌，对着瓶嘴喝了一口。在阳光暴烈的医院门前广场的公共汽车站，我曾向往最坏的充满污辱的性交，而现在，这是可能的。鸟想。他又喝了一口，随后躺下。生殖器坚硬挺起，脉搏剧烈跳动。火见子返回床上，她神情忧郁，几乎不忍正视鸟的脸。鸟想：火见子是不是也被什么欲望纠缠着呢？鸟满足地感觉到，一丝微笑从自己的唇边延展到脸颊。我已经越过了最初也是最大的羞耻之墙，我好像是在无限的时间里跳栏赛跑，将不断地跳越一个个羞耻的横栏吧。然而，火见子却从鸟的身上，发现了与他意识相反的兆头，她说：
“鸟，没什么不放心的，没什么大不了的”。
……开始，鸟还感觉到火见子的存在，但在反复失败的过程中，鸟觉得自己似乎是被一种低低的滑稽声响和奇怪的味道嘲弄了，他起而反驳，渐渐地，除了极端利己的自我执迷，他感觉不到其他的存在。他已经忘记了火见子，一旦感觉到了自己的成功，他立刻匆忙地全身心投入。那软绵绵的乳房，野兽般粗野的生殖器、我都讨厌。我渴望独自一人达到高潮，我不愿意在女人的眼睛里看到自己性交时的面孔。鸟的脑海里不断地闪现出这样一些片断念头。这是达到欢乐高峰前的混乱。留心女人的高潮。注册好怀孕责任的性交，那是故意给自己套上枷锁晃动光屁股的奋斗。我现在是用最污辱女人的干法蹂躏着女人，在鸟烈烈燃烧的头脑里，响起了这样的喊声。我是干尽最卑鄙事情的人，我是最可耻的人，我的生殖器所感觉到的那热热的东西，正是我自己。鸟想着，紧接着，几乎让他头眼昏花的性高潮猛烈地袭了过来。
正当鸟快乐得发抖的时候，火见子发出了尖锐的苦痛悲叫。鸟在半昏迷状态中听到了这叫声，突然间，像憎恶得无法忍受似地咬住了火见子的膀根。火见子悲叫更烈。鸟睁开眼，看到一粒鲜艳的血滴，从火见子贫血的耳垂滴落到脸颊。鸟又开始了呻吟。
高潮过去，鸟发现了自己所干的极其恶劣的事情，立时呆若木鸡。如此非人性的结合之后，火见子和自己之间，还能恢复正常的人的关系吗？鸟惶恐不安。他爬在床上，大喘着粗气，想就这样自消自灭。可是，火见子的喃喃絮语，却像平日一样静谧、安详：
“鸟，就那样，别用手摸，请到浴室来，我帮你好好洗干净。”
鸟深感吃惊，同时也感到获救了，被解放了。火见子像服侍半身不遂的病人一样服侍侧着身子红着脸的鸟。惊异的情绪沉潜到鸟的心，并凝结在那里。确实，他遇到了性问题的行家。从那年冬夜起，他的这位女友，又走了多么遥远的路呵！鸟为了多少报答一下火见子，用消毒液给她洗肩膀上的伤，那是他自己咬出来的三处不规则伤口，他洗得很细心，但动作像孩子似的笨拙。火见子的脸颊和眼睑都恢复了血色，鸟这才放下心。
鸟和女友重新躺在换过床单的床上，他们的呼吸均匀而协调。鸟觉得火见子的沉默有些令人担心，但即使如此，她安详的呼吸，和温和宁静地凝视着暗淡的空中的眼神，都给鸟以安慰。并且，鸟自身也远离了心理探究的兴趣，而深深沉浸在平安的感情里。鸟心怀感激。而这并不仅仅限于对火见子，更多的还是对他在满是残酷捕网的漩涡中发现的、决不会持久的平安的感谢。不必说，现在，环锁在鸟四周的羞耻感还在扩展，羞耻的标志还刻在远方的特儿室里，但是，鸟现在是躺在温暖的平安之中，随后，鸟觉得自己已经克服了内心的障碍。
“这回再正常来一次怎么样？我好像已经把恐惧感赶跑了。”鸟说。
“谢谢，鸟，如果需要安眠药，吃了，可以一直睡到深夜呢。那以后，如果仍然是脱离恐惧感的自由轻松的话。”鸟同意火见子的说法，他感觉自己现在不需要安眠药。鸟直率地说：
“你安慰我呢。”
“是这样呀，鸟。你从打遭遇到那件不幸的事情起，不是还没有得到谁的安慰么？这不好啊，鸟。这时刻，没有得到一次近乎于过分的安慰，却必须振作起勇猛的心，脱出浑噩混沌状态，那会像掉了魂似的懵懂啊。”
“勇猛心？”鸟并没有很认真地思考这其中的意思。“我什么时候必须振作起勇猛心呢？”
“你当然必须振作起勇猛心呀。鸟，从现在起，要经常地。”火见子若无其事而又充满一本正经的威严。
鸟再一次感到，火见子像一位日常生活里的老战士，积累了自己无法比拟的丰富经验。毫无疑问，火见子不仅仅是性方面的行家，在现实世界的各个方面，她都是行家。鸟承认自己受了火见子的影响。现在，正是他在火见子的帮助下，越过了恐惧感的时刻。鸟想，过去自己曾经有过性交之后，以如此纯真的心情与女人谈话的经历吗？性交以后，包括和妻子的性交，鸟常常要和自我怜悯和厌恶感搏斗。鸟把这对火见子说了，不过没有直接涉及自己的妻子。
“自我怜悯，厌恶感？鸟，你莫不是性发育还没有完全成熟吧？也许和你睡的那些女人也有这种自我怜悯和厌恶的感觉呢。总之，这不是愉快舒服的性交呀，鸟。”
鸟羡慕而嫉妒。毫无疑问，昨天深夜在窗外喊火见子的那位少年和鸡蛋脑袋的矮个子绅士，都曾和火见子进行过愉快舒服的性交。鸟想，并因此而沉默不语。火见子仍然无动于衷，然而，又要让鸟继续忍受不痛快的事情，她说：“和别人发生性关系，那以后，又陷入自我怜悯，没有比这更没用的人了，鸟。如果是厌恶感，那还算好。”
“是这样。可是，性交以后，陷入自我怜悯的家伙，大多得不到你这样的性专家帮助的机会，因而失去了自信。”鸟说。鸟像躺在精神分析医生的长椅上似的，面对主治医生火见子，毫无羞涩地撒娇饶舌。说完，他一边渐渐沉入睡乡，一边奇怪地思考着：有这样黄金般的女人做妻子，那个年轻人为什么自杀呢？莫不是火见子把给那个死了的青年的赔偿，都给了鸟、少年孩子和那个鸡蛋脑袋的绅士了吧？鸟那被睡意侵入因而迟钝空虚、像蓄着温水似的脑袋里，浮现出这样的构想。那个青年，就是在这房间，并且，就是蹬着这张床缢死的，和现在躺在这里的鸟一样赤身裸体。那天，鸟被火见子电话叫来，像在肉店巨大的冰柜结实的挂钩上卸下半条牛肉似的，帮忙从挂在房梁的绳套上卸下那位死了的青年。在刚入睡时浅淡的梦境里，鸟把死去的青年和自己视为一体。他意识清醒的部分，感觉得到火见子轻轻在自己身上擦汗的手，而在梦里，他则断定，火见子给那青年净身的手在自己的身上轻轻移动。我就是那死去的青年。鸟想，从现在起，真正的夏天就开始了，很快就茂盛起来了吧。因为那个死去的青年自己的身体像冬天的树一样冰冷！随后，鸟抖动身躯，想走出梦境之外。可是，我没有自杀。他喃喃地说，然后沉入浓黑的睡梦中。
……醒来之前，和刚入睡时的纯真梦境刚好相反，鸟陷入密密麻麻的栗壳铠甲包裹起来的痛苦的梦中。他的睡梦呈漏斗形状，从宽敞的入口进去，却必须从狭仄的出口出来。鸟的身体，像齐伯林硬式飞船似的膨胀起来，在微明的无限空间里缓慢地向前移动。鸟是被昏淡的彼岸世界的审判官传讯来的，他苦苦思虑，怎样才能瞒过审判官的眼睛，逃避婴儿之死的责任？鸟感到，自己最终似乎无法逃避审判官的眼睛，同时，他也想向审判官上诉说，那是医院那帮家伙干的。不管怎么说，我难以逃脱刑罚吧？鸟渐渐体味到卑劣的痛苦，宛如小小的一只硬式飞船在空中漂浮着。
鸟醒了过来。在与他身体结构完全不同的兽巢似的床上，他的肌肉都凝结成硬块了。他感觉浑身上下打了好几层石膏绑扎。我究竟在什么地方，在这样重要的时刻！鸟悄声自语。在意识暧昧朦胧的过程中，他唯有警惕的触角敏锐地张开着。在这样的重要时刻，与怪物般的婴儿格斗的时刻。随后，鸟想起了在医院特儿室里和医生的对话。危险的感觉转换为羞耻的感觉，但危险感觉当然没有完全消除，而是凝结在羞耻感的里侧。鸟再一次高声叫：“我究竟在什么地方，在这样重要的时刻！”他听到，这声音完全浸泡在恐惧感里。接下来，鸟突然被震撼了，头像疾病发作似的摇晃，四处伸着鼻子去嗅缠绕在他四周的黑暗的圈套。他完全赤身裸体。而在他身旁，又躺着一个同样赤裸的人。妻子吗？我是和刚刚生产过的妻子光着身子睡在一起吗？我还没向她报告那畸形婴儿的情况呢。啊，这是怎么回事！鸟战战兢兢地伸出手，指尖触到身旁光着身子女人的头上。然后，鸟的另一只手又从女人的肩滑向腹部（高大丰满而又像动物一样柔软的身体，和他的妻子完全相反），这时，光身子的女人舒缓地、然而结结实实地缠住了鸟的身子。鸟完全清醒了，他看到了情人，也看到了自己对女性的一切都毫无禁忌的欲望。鸟已经不顾忌火见子手臂和肩上的伤口，像熊搂抱敌人似的抱起火见子。仍然沉睡着的火见子又大又重，鸟两臂缓缓运上了劲儿。火见子的上身一贴上鸟的胸和腹，便向后仰去，头搭在鸟的两腕上。鸟目光深深地俯视火见子的脸，他感到从黑暗浮现出的这张白白的脸幼稚得令人心疼。不一会儿，火见子突然醒了，冲鸟微微一笑，稍稍挺起头，嘴唇便贴在了鸟干燥发热的唇上。他们就这样顺畅地移向了性交行为。
“鸟，我高潮的时候，能忍住吗？”火见子的声音里睡意朦胧。火见子应该是有怀孕危险的，面对自己性冲动的瞬间，她已踏出了一步，无法后退。
“啊。”鸟仿佛接到靠近风暴报告的船长，雄壮而紧张地回答。然后，鸟一边严加警戒，一边努力调整情绪，这回，鸟想补偿那年冬夜贮材场上悲惨的性交。
“鸟！”暗影里火见子凄哀的叫声，和她使劲抬起来的稚气面孔正相协调。在火见子体味这次性交中她所独有的genBuine的东西这几秒间，鸟像配合僚友战斗的战士，自我克制地等待着。而当性冲动的那一瞬间过去，火见子还长时间全身发抖。然后，软绵绵地倒下，像吃饱了肚子的小动物，嘴里咕哝咕哝地呼吸着，沉沉睡去。鸟觉得自己像是只护雏的母鸡。他一边嗅着藏在自己胸下的火见子头上散发出的健康的汗味，一边用胳膊支撑住自己的身体，以免压着火见子。欲望的昂扬兴奋劲儿已经过去，但鸟不想妨碍火见子的正常睡眠。他已经全部放弃了数小时前占据他头脑的对女性咒诅，完全充许了最具女性味儿的现在的火见子。并且，他感到这是他敏锐的性伙伴。不一会儿，鸟听到了火见子安宁的鼾声。鸟小心翼翼地想躲开一点，但他感到自己的生殖器被温柔地握在手上。火见子睡梦里还在设法挽留客人。鸟体味到了虽然细微但很纯粹的性满足。鸟愉快地微笑，很快就睡着了。鸟睡着了。他的睡梦再次呈现漏斗状。他笑眯眯地游入睡眠的海，但是，当他返归陆地的时候，又被令人窒息的梦纠缠住了。鸟流着泪逃出梦境。鸟醒来的时候，火见子也已经睁开眼睛，正不安地望着他的眼泪。
八
当鸟一手提着鞋子，一手抱着装了五个葡萄柚子的纸袋，登上他妻子的病房所在的三层楼阶的时候，那位年轻的假眼医生正往下走。他们在楼梯中间相遇。鸟从停在上面楼梯阶上说话的假眼医生那里感到了深不可测的威严，但医生不过问了句：“怎么样了？”
“还活着。”鸟答。
“那么，动手术？”
“说是在等手术，但可能这中间就衰弱死了。”鸟感到自己向上仰着的脸一阵红。
“那很好呀。”假眼医生说。
鸟的脸渐渐红成一片，嘴唇痉挛般抖动不已。鸟的极端反应，使假眼医生的脸也红了。他的目光直盯着鸟头上的半空，喋喋地说：
“婴儿的脑病，我还没对您夫人说，只说是内脏不好。本来脑也是内脏的，所以不是撒谎。完全撒谎，可以应付一时之急，一旦谎言败露，就必须再编另一个谎言了。”
鸟说：“啊。”
“那么，再见。如果有什么事儿，别客气。”
鸟和假眼医生相互端端正正地鞠躬致礼，然后侧肩走过。鸟回味刚才医生的寒喧：那很好呀！等待手术的过程中衰弱而死，也就是说，既避免了抱回一个手术后变成植物人的孩子，也避免了亲手弄死自己的孩子，只是站在一旁等待孩子在现代化的病房里洁净地衰弱死去。并且，在这期间，忘掉孩子的事情，也不是不可能的。这是鸟的工作。那很好呀！深暗的羞耻感又复苏了，他觉得身体僵硬了起来。他和身旁来来往往的那些穿着各式颜色合成纤维睡衣的孕妇和刚刚生过孩子的女人们，也就是肚子鼓鼓蠕动着的人们和仍未脱离类似记忆和习惯的人们一样，错着小步向前走着。鸟的大脑里的子宫，仍然包孕着一个不停蠕动的羞耻感觉的硬块。与鸟擦肩而过的女人们，傲然地盯着鸟，每当这样时刻，鸟总是懦怯地低下头。这就是目送鸟和奇怪的婴儿乘急救车出发的宛如天使似的那群女人。一个荒唐的念头突然袭来，那以后，鸟的孩子的一切，可能她们都知道。也许，她们像巫婆一样，在喉咙里这样咕哝：现在，那孩子被收容在高效率流水作业的婴儿屠宰工场，正安详地衰弱下去，很快就会死的。那很好呀！
众多婴儿的哭声，旋风似地卷起，袭来，鸟慌慌张张扫视四周的眼睛，与婴儿室并排排列的婴儿床上的孩子相遇。鸟逃似的一溜小跑。那些婴儿好像都回头盯着鸟。
在妻子病房的门前，鸟认真地闻了闻自己的手、胳膊、肩，然后是胸。如果妻子在病床上把嗅觉锻炼得很敏税，闻出了火见子的味道，那鸟陷入的纠纷将会多么复杂呢？鸟回头看看，想要准备好逃路的样子。而那些身着睡衣的女人，伫立在走廊的暗淡角落里，皱着眉，正盯着鸟。鸟想做出愁眉苦脸的样子，但最终只是无力地摇摇头，转过身，怯怯地敲门。鸟是在扮演突然倒霉的年轻丈夫的角色。
鸟一走进病房，背对着绿叶茂盛的窗子站着的岳母，支着的两腿盖着毛毯，头抬着，黄鼠狼似的向这边窥视的妻子，在闪闪辉映的绿色中，都一副受到了惊吓的神情。鸟想，这两个女人惊恐悲伤的时候，脸形和体形的角角落落，都明显显现出血统相承的关系。
“对不起，惊了你们了。我敲了门，但敲得很轻。”鸟这样向岳母解释着，走近妻子的床边，妻子叹息似的说：“啊，鸟”，渐渐溢满泪水的疲倦的眼睛凝视着他。现在，他的妻子一点儿妆也没化，皮肤黑黑的，鸟觉得和数年前第一次与这位男孩打扮健壮的网球选手相遇时的感觉很像。鸟感到自己暴露在妻子的视线里，简直无处躲藏，于是，便把装葡萄柚的袋子放在毛毯边，弓着腰像要躺起来似的，把鞋贴床边放下。然后，他颇怀怨恨地想，要是能这样像螃蟹一样，边爬边说话就好了。接下来，鸟勉强露出一丝微笑，直起身子，故意做出唱歌般轻松的调子说，“哎，疼痛已经完全止住了吧？”
“周期性疼痛还有啊，时不时的还出现痉挛性的收缩。不疼的时候，不知为什么，情绪也不好，要是一笑，立刻就疼起来。”
“最糟糕的时候呢。”
“嗯，最糟糕的时候呀，鸟。”他的妻子说，“孩子怎么样？”“怎么样，那个假眼医生解释过了吧？”鸟还是想保持唱歌似的语调，同时又像没有自信而一劲儿回头看教练员的拳击手似的，把目光溜向岳母。
岳母站在他的妻子对面，床和窗狭仄的空隙间，她向鸟发送秘密信号。鸟不清楚信号的具体含义，但要他对妻子什么也不要说这一点，是不会错的。
“孩子究竟怎么样了呢？”妻子说，声音里满含着自我封闭的孤独气氛。
鸟明白了，满腹疑团的妻子，用同样的调子，同样的言词，已经孤独无依地喃喃自语了数百次。
“是内脏不好啊。医生没有给详细解释。可能还在研究吧，那座大学附属医院，实际上也够官僚的了。”鸟说，同时他闻到了自己的谎言的恶臭味。
“需要那么认真检查，我想是心脏吧。可是，为什么会心脏不好呢？”妻子无可奈何地说。鸟觉得自己又想学蟹爬行。于是，鸟故意用一种少年气盛的粗暴语气对妻子和岳母说：“因为是专家在调查，目前，只能相信他们。我们纵或怎么猜测，也无济于事。”
说完，鸟毫无自信的不安的视线移向床的方向，原来妻子一直闭着眼睛。鸟俯望着妻子的脸，只见她眼睑肌肉松弛，鼻翼隆起，还有大得不匀称的嘴唇。他不安地想，还能够重新恢复平素的均衡吧？妻子仍然闭着眼睛，身子一动也不动，像是睡过去了。然后，突然从紧闭的眼睑涌出了一汪泪水。“孩子生出来的那一瞬间，我听到护士啊地叫了一声哟。因此，当时我想，可能出现了什么不正常的事情了。可是，接下来那院长先生好像很高兴地笑了起来，所以我也不清楚那究竟是现实还是梦境。麻醉剂效力过后，我睁开眼睛时，孩子已经坐上急救车出发了。”妻眼睛闭着，说。
那个毛烘烘的院长！鸟的怒火直冲喉咙。这家伙竟在麻醉了的患者耳旁窃笑骚扰，如果这是他吃惊时的习惯动作，我就提根棍子在黑影里等着，想法让他发出更尖更高的笑声。但是，鸟不过是一时逞孩子气而已，他知道自己手上什么棍捧也没有，也不会在任何暗影里埋伏。鸟必须承认，自己已经丧失了纠弹别人的必要依凭，为了求得妻子谅解，鸟说：“我带来了葡萄柚子。”
“为什么要带葡萄柚子？”妻子寻衅吵架般地说。鸟立刻明白自己失策了。
“啊，是呀，你讨厌葡萄柚子的味道呢。”鸟自我谴责说：“为什么我要故意去买柚子呢？”
“我，孩子，你从没有放在心上，是不是？鸟。你最上心考虑的，不就只是你自己么？在商量我们结婚仪式的甜点、水果时，为了这个柚子，我们吵了一架，你都忘了吗？”
鸟无力地摇了摇头，然后，他渐渐逃离歇斯底里式的妻子的眼睛，躲到妻子枕边狭窄的角落里，注视着仍在准备发送秘密信号的岳母。鸟可怜兮兮地恳求岳母援助。
“在食品店挑选水果的时候，我觉得葡萄柚子什么地方有些特别。而它怎么特别，却没细想，就买了。这柚子怎么处理呢？”
鸟是和火见子一块走进食品店的。他所感觉到的柚子的特别之处，无疑投下了火见子的影子。他想：从现在开始，我的生活细部里，火见子的影子将越来越浓吧？
“屋里只要有一个葡萄柚子，我就会对那味道焦躁不安呀。”妻子仍然紧追不舍，鸟惶恐地想，妻子是不是马上就要嗅出火见子的影子了？
“那就把柚子送到护士们那儿去吧。”岳母说着，向鸟发出了新的信号。阳光穿过窗外茂密的绿叶映了进来，岳母深深凹陷的眼睛，瘦削的鼻梁两侧，都流动着绿色的光晕。终于，鸟读懂子岳母的信号，是让他给护士送柚子回来的时候，在走廊里等着。
“我去，护士室是在楼下吧？”
“外来患者候诊室的旁边就是。”岳母凝视着鸟，说。鸟抱着装柚子的纸袋走到昏淡的走廊。走着走着，柚子的味道散发了出来，鸟的胸，脸，好像都染上了柚子香味的粒子。鸟想，肯定有一闻柚子味就上喘的家伙。随后，他又想，躺在床上焦躁不安的妻子，眼圈染着绿晕，发送歌舞伎舞蹈似的信号的岳母，还有正在考虑柚子和喘气关系的自己，无论谁，大家做的事情都像在演戏。是在演戏，演戏。只有头上长着瘤子，被用糖水换走了牛奶因而不断衰弱下去的孩子不是演戏。即使如此，为什么不用白水，而用糖水呢？越不给牛奶，不就越渗透出往冒牌货里掺点什么调料的卑鄙策略吗？鸟把柚子口袋递给闲班的护士，本想寒喧几句，但像小学时代的口吃病又犯了似的，突然一句话也说不出来。鸟狼狈地沉默着，点了一下头，便匆忙拔腿往回返。身后响起了护士们响亮的笑声。演戏，演戏。无论什么，都像在演戏，都不是真的。这是为什么呢？鸟歪着头，屏住呼吸，一步三阶地往上走，通过婴儿室时，他提醒自己留心不要向里张望。岳母拎着药罐，在患者家属和陪护人共同使用的炊事室前，非常昂扬地挺着上身，伫立着。鸟走近岳母身旁，看到岳母的眼睛四周绿叶返照的光晕已经褪去，代之而来的是一种极度的空虚感。鸟吓了一跳，他感觉到，说岳母昂然挺立，不如说是她身体的自然柔软消失过程中的疲劳和绝望。鸟和岳母一边张望着对面仅距五米之远的妻子病房的房门，一边简略地相互问答。当岳母听到鸟说孩子还没死，便责怪说：“不能早点处理吗？要是她看到了孩子，非发疯不可。”鸟被威吓得默不做声。
“要有亲戚是医生就方便了，可惜！”岳母孤独地叹息着说。
我们是贱民的同盟，是卑鄙的自我保护者同盟。鸟想。然而鸟担心，在走廊两侧关闭着的一个个房门后，或许就立着默不出声、把充满好奇的耳朵贴在门上的患者。他一边警戒着，一边报告说：
“喂的牛奶量减少了，还用糖水代替牛奶给他，主治医生说，这几天可能会有结果的。”
这时，鸟看到，环绕岳母身体四周瘴气似的东西都消失了，灌满了水的药罐像沉重的锤子挂在她的手臂上。岳母慢慢点点头，充满睡意似的细声说：“啊，是么，是么？”随后又补充说：“一切结束以后，孩子的异常事件就只是我们两人的秘密吧。”
“嗯。”鸟同意这一约定，他没有说已经和岳父讲过了。“如果不这样，她不会再生第二个的，鸟。”
鸟点头赞同，但对岳母生理反应似的排斥却渐渐高涨了起来。岳母走进炊事室，鸟独自返回妻子的病房。这样简单的策略，妻子看不破吗？所有的一切都像演戏，并且这是登场人物只会背诵欺瞒人的台词的戏。鸟想。
鸟走回妻子近前，妻子已经忘记了刚才围绕柚子而发作的歇斯底里，鸟在妻子床边坐下，妻子突然伸出手，充满爱怜地摸着鸟的脸颊，说：“太憔悴了。”
“嗯嗯。”
“像阴沟里的水耗子一样寒碜呢，鸟。”妻子趁鸟不注意来了个突然袭击，”像只鬼鬼祟祟想往洞里跑的水耗子呀，鸟。”
“是么，我像个想逃跑的水耗子么？”鸟苦涩地说。“妈妈担心你是不是又开始喝上了，鸟。你那无休无止的喝法，白天晚上，喝起来没完。”
鸟记起了自己整日整夜沉醉不醒的感觉：火烧火燎的脑袋，干得冒烟的喉咙，疼痛的胃，沉重的身体，失去知觉的手指，酒精麻痹的大脑。那一连数周闭锁在威士忌墙壁里的地窑生活。
“如果你又开始喝上了，我们的孩子需要你的时候，你会醉得人事不醒的，鸟。”
“我，不再那样没完没了地喝了。”鸟说。
确实，他曾连醉两日，但终于未再求助酒精，就逃了出来。不过，如果没有火见子帮助，那会怎样呢？他难道能不重蹈复辙，再来一次一连几十小时的黑暗痛苦的漂流吗？因此，鸟既然不能说出火见子，就实在很难说服妻子和岳母，让她们相信他对酒的抵抗力。
“真的，我希望没事呀，鸟。我有时这样想，在非常关键的时候，你却酪酊大醉，或者陷到奇怪的梦里，真的像只鸟似的飘飘地飞了起来。”
“都结婚这么久了，你还对自己的丈夫这样不放心啊？”鸟像开玩笑似的亲切地说。但妻子并没有上他的甜蜜圈套，反而这样摇撼着鸟：
“你常常在梦里用斯瓦希里语喊着去非洲，对此我一直沉默，你确确实实是不想和自己的妻子、孩子一起生活呀，鸟。”鸟凝视着妻子放在他膝上的瘦削的左手，一言不发。然后，他像一个孩子，既承认自己淘气，又试着对别人的批评进行无力的抗议，他说：
“你说是斯瓦希里语，但究竟是什么样的斯瓦希里语呢？”“不记得了，我当时也半睡半醒，并且我也不懂斯瓦希里语。”
“那么，你怎么知道我喊出来的是斯瓦希里语呢？”“你那像野兽叫声一样的语言，当然不可能是文明人的语言呀。”
鸟对妻子认定他的喊声是斯瓦希里语的误解深感悲哀，他沉默不语。
“前天和昨天，妈妈说你住在了那边的医院里，那时我就怀疑，你又酪酊大醉了，还是逃到什么地方去了，反正是其中的一个吧，鸟。”
“我没有想这类事情的空闲哟。”
“看，脸全红了吧？”
“那是因为生气呀。”鸟激烈地说：“我为什么要往什么地方逃呢，孩子刚刚出生的时候。”
“当你知道我怀孕的时候，你不是被各种蚂蚁群似的念头纠缠着走不出来吗？你真的盼望孩子吗？”
“不管怎样，这都应该是孩子恢复健康以后再谈的事。不是么？”鸟试探着摆脱窘境。
“是呀，鸟。可孩子能不能恢复健康，和你选择的医院，和你的努力大有关系呀。我自己下不了床，所以连孩子的病究竟在内脏的什么部位也不清楚。我只能相信你呀，鸟。”“哎，请相信我吧。”
“我在考虑孩子的事情相信你行不行的时候，才发现并不完全了解你。你是那种即或牺牲自己，也要为孩子负责的类型吗？”妻子说，“哎，鸟，你是责任感强、勇敢的类型么？”如果我曾经参加过战争，那我可以明确回答，我勇敢还是不勇敢。鸟屡屡这样想。在和人吵架斗殴之前，在参加考试之前，他都想过，结婚之前也考虑过。而他为自己一直不能准确回答而深感遗憾。他之所以想在非洲反日常生活的风土里考验自己，也是因为他觉得那可能是专为自己而设的一场战争。不过，鸟觉得现在没有必要考虑战争，也没有必要考虑非洲之旅了，他已经清楚自己是一个不足信赖的卑怯的类型。
妻子对鸟的沉默很不满，她把放在他膝盖上的脏兮兮的手攥了起来。鸟犹豫着是不是该把自己的手握在上面，他觉得妻子的拳头充满灼热的敌意，几乎碰上就会被烫伤。
“鸟，当一个弱者最关键的时候，你抛弃他。你不就是这样类型的人吗？你抛弃过一个叫菊比古的朋友吧。”妻子说，并像监视鸟的反应似的，大大睁开了疲惫迟钝的眼睛。
菊比古？鸟想。当鸟是地方城市的不良少年的时候，菊比古是一直跟着他的朋友。鸟曾带着菊比古，到邻近的一座城市去体验一种奇怪的生活。他们接受了寻找一位从精神病院逃出来的疯子的工作，整夜骑着自行车在城里转。年轻的菊比古渐渐对这个工作讨厌起来，最后甚至把从医院借来的自行车也弄丢了。而鸟，却耐心地向市民们打听疯子的情况，后来又十分着迷地调查疯子的人格，一直热心地寻找。据说疯子恐惧地把这现实世界看作地狱，把狗看作乔装的鬼。因此，天快亮的时候，本应放出医院的狼狗群来搜索，但不论谁都说，如果被狼狗围住，疯子会吓死的吧。于是，鸟一刻也不休息，一直搜索到天亮。当菊比古没完没了地说不干了，要回家的时候，鸟怒火升腾，狠狠地把菊比古羞辱了一顿。他把菊比古是美国占领军一个文化情报员的同性恋情人公之于众。菊比古乘末班火车回家途中，看到鸟仍然骑着自行车在寻找着，便从车窗探出头，拖着哭腔喊：
“鸟，我害怕呀！”
然而，鸟把可怜的菊比古置于脑后，仍然去搜寻他的疯子。结果，仅仅是在市中心的山上发现了吊死的疯子。但这一经验促成了鸟的一个转换期到来。那天早上，在装着疯子死尸的三轮摩托车上，鸟坐在驾驶员的身旁，像他自己预感到的那样，宣告了与孩提时代彻底告别。翌年春，他进了东京的一所大学。后来听说，朝鲜战争爆发的时候，鸟当年那些在地方城市游手好闲的伙伴，都被强制征入警察预备队送到朝鲜去了。我那天夜晚断交的菊比古后来怎么样了呢？鸟想。从他已经逝去的时光暗影里，旧日友人的小小亡灵浮现了出来，好像是在寒喧招呼。
“可是，你为什么想起用菊比古的故事来攻击我呢，我连曾经跟你说过菊比古的事都忘记了呀。”鸟说。
“因为我想过，要是生个男孩，就给他取个名字叫菊比古。”妻子说。
名字，那奇怪的孩子要是有名字的话，鸟怯怯担心地想。“对我们的孩子，你要是见死不救，我想，我可能会和你离婚吧，鸟。”妻子说。毫无疑问，这是她支着腿躺在床上，眺望着窗外绿叶时深思熟虑的话。
“离婚？我们不离婚哪。”
“即便不离，我们也会没完没了地议论这个话题的呀，鸟。”
而那结果，就是认定我是卑怯而不足信赖的人，然后与这样一位不合适的忧郁的丈夫过日子吧。鸟想。现在，孩子正在那非常明亮的病室里一天天地衰弱下去，而我，只是在这里等待他死亡。但妻子却拿我们的未来生活打赌，来考验我究竟是否对孩子的健康恢复尽了责任，我似乎是在玩一场败局已定的游戏。即便如此，在现在的时刻，鸟也只能尽他的责任。他极为遗憾地想，嘴上则说：“孩子不会死的。”岳母这时端着红茶回来了。她想掩饰刚才和鸟在走廊里内容深刻的谈话，妻子也不想让母亲感觉到自己与鸟之间的紧张，因此，三个人边喝红茶边聊天的时候，便开始出现了日常家庭生活的氛围。鸟努力想搀和一点幽默，讲起了那个没有肝脏的孩子和那孩子父亲的故事。
为了慎重起见，鸟回头看了看对面医院街树叶茂密的窗口，确认那里已经完全被绿叶遮掩住了，这才转身走向那辆红色的赛车。火见子像裹着睡袋似的，身子横在方向盘下，头枕在低低的安全带上，睡着了。鸟弯下腰摇晃火见子，同时产生了一种逃离外人的围困、回到真正属于自己的家的心情。他又回头看了微风摇动的茂密的银杏树树梢。火见子像美国女学生似的招呼了一声“哎，鸟，”抬起身给鸟打开车门，鸟急急地钻了进去。
“能先开到我的家吗？然后想去孩子住院的医院，顺路去一下银行。”
火见子把车启动起来后，立即哧哧地急快加速，鸟的身体一下失去平衡，就那样倾在安全带上，向火见子说明去他们夫妇租借的房子那儿的路线。火见子的粗野开车方式，让鸟充分体味到了晕船似的味道。
“你还没有完全睡醒吧？你是不是想在梦境里的高速公路上飞？”
“当然睡醒了！鸟，刚才在梦里我和你性交了呀。”鸟惊讶地问：“你的脑袋里，就一直只想着性交吗？”
“像昨天那么少见的好的性交之后，就是这样呀。那确实是少有的，我不知道和你那样的紧张能持续多久，鸟。我很想知道我们该怎么办才能让那样难得的性交长久持续下去。鸟，我们相互之间，面对对方的裸体哈欠不止的厌倦时刻很快就会出现的呀。”
鸟想说，我们现在才刚刚开始！但火见子开得飞快的赛车已经冲过他的家门前的篱笆，溅起地面的碎石，驶进了院子里。
“五分钟后下来，这回请你别睡，五分钟里大概也做不成什么重要的性交的梦吧。”鸟说。
鸟走进自己的房问，收拾准备住在火见子那儿的必需用品，婴儿床摆在那里，鸟觉得像一个小小的白色棺材，他转过身，把东西塞到手提包里。最后，鸟又把一本非洲人用英语写的小说也放进手提包，从墙上揭下那张非洲地图，仔细叠好，插到自己的上衣口袋。
鸟重新坐到车里向银行赶去的时候，火见子敏锐地发现了他衣袋里的地图，她问：
“那是行车交通图吗？”
“嗯，是啊，是实用地图。”
“你进银行的时候，我来找找去你孩子住的医院有什么近路，鸟。”
“不行啊，这是非洲地图。”鸟说，“非洲以外的地方的实用地图，我都没有。”
“你在祈望真正使用这张实用地图的日子到来呢。”火见子不无嘲笑地说。
在大学附属医院前面的广场，鸟把钻到方向盘底下睡觉的火见子丢在那里，自己去给孩子办入院手续。围绕鸟的孩子没有名字的问题，鸟和窗口的女办事员发生了纠纷，争吵一番后，鸟终于郑重其事地说：“我的孩子眼看着就要死了，也许现在已经死了，这样的孩子，为什么一定要取名字呢？”女办事员狼狈不堪地表示让步，那时，鸟毫无理由地感到孩子已经衰弱而死，因此，他甚至向女办事员打听了解剖和火葬的手续。
可是，接待鸟的特儿室医生，却立即粉碎了鸟的幻觉。他说：“什么？你那么着急地盼望自己的孩子死吗？这里的住院费并不贵呀，你没有健康保险证吗？不管怎么说，你的孩子虽然身体很弱，但还好好地活着呀，你好好地拿出个当父亲的样子，啊！”
鸟从笔记本上扯下一页，写上火见子家里的电话号码，交给医生说：如果孩子出现了什么重要情况，请往这儿打电话。鸟感觉得到，特儿室的所有成员，包括护士们在内，都觉得自己是个很讨厌的家伙。因此，鸟连保育室的孩子也没看看，就直接返回停在广场上的赛车旁。鸟虽然从医院的背阴处跑回来，浑身的汗却一点不比睡在车里的火见子少。他们把生腥的汗味和汽车排出的废气一起抛到身后，为了在盛暑的午后，赤裸地躺在床上等待婴儿的死讯而出发了。
整个下午，他们都一直在注意电话机的动静。傍晚出去买菜的时候，因为担心会有电话来，鸟就留了下来。晚饭后，他们一起听收音机里播送的苏联一位著名钢琴家的音乐，但仍神经紧张地关注电话铃，把收音机的音量放得低低的。入睡以后，鸟也几次在睡梦里听到电话铃响，睁开眼睛，溜下床去确认。放下话筒后，他还曾经梦见医生通知他说孩子已经死了。几次醒来的时候，鸟都感到自己是处于被判缓期执行的悬空状态。但鸟现在不是孤独一人，他是和火见子一起度过漫漫的夜晚，他从这一事实里发现了意想不到的深刻而强烈的鼓舞力量。成年以来，鸟还是第一次感觉到他人的重要。
九
第二天早上，鸟去补习学校的时候，借了火见子的体育赛车。在补习学校学生成群结伙的校园里，纯红色的赛车总是散发着丑闻的气息；鸟把车钥匙放到口袋里的时候，才注意到这一点。他感到，自从孩子的异常事件发生以来，自己意识的皱褶里就出现了一些欠缺。鸟绷着脸，从围在赛车四周的补习学校的学生中间穿过。在教员室里，那个总是日侨派头、穿着花哨短外套的矮个子外语专业主任告诉他说，学校的理事长要见他。但主任的通报恰巧潜入了鸟的意识里被腐蚀的部分，因此，他的反应非常平静。
“鸟，该怎么说你呢，人不可貌相，胆量惊人，或者傲慢自大？你很果断呐。”主任像开玩笑似的快活地说，同时用锐利的目光研究鸟。
走进上课的大教室时，鸟不能不胆怯。今天上课的学生和前天的学生不是一个班，而在补习学校，班与班之间没有横向联系，今天的学生，大都不会知道我那丢人的事件吧。鸟这样给自己打气。上课的时候，鸟确实看到了几个似乎知道自己底细的学生，但他们是从东京都的高中来的都市浮浪少年，他们把鸟的行为滑稽地理解为英勇的举动，当他们的目光与鸟的目光相遇时，甚至送来充满亲爱情感的揶揄的微笑。而鸟彻底地无视他们的表示。
下课后，鸟走出教室，在螺旋楼梯口，一个学生在等他。他就是前天为鸟辨护，把鸟从学生暴动中救出来的那位。这位学生放弃了别的教室的课，特意来到阳光暴烈的螺旋楼梯等待鸟。他鼻翼上沁出的汗珠闪耀着光，贴着楼梯坐着的蓝色劳动布裤子上带着干泥巴。学生微笑着打招呼：
“啊！”
“啊。”鸟回报了一声。
“被理事长传唤了吧？那个坏蛋，真的直告到理事长了呀。你呕吐的证据，他也用小型照相机拍了去！”学生有些羞涩地微笑，露出了很整齐颗粒很大的牙齿。
鸟也微微笑了。那家伙大概平时总是带着小型相机，以便抓住我的缺点去告发吧。
“他向理事长告密说，老师宿醉未醒，上不了课了。我们有五六个同学想证明说，不是酒醉，而是食物中毒。我们想和老师统一一下口径。”学生狡猾地说。
“那天确实是宿醉未醒啊，你们错了，事情确实和那个正义派人士告发的一样。”鸟说着，从学生身旁擦过，沿螺旋楼梯往下走。
学生紧跟了上来，一定要说服鸟：
“可是，老师，你要是坦白了的话，会被解雇的呀。学样理事长是禁酒同盟文京区的支部负责人哪。”
“瞎说！”
“现在正是这样季节，就说是食物中毒，怎么样？工资低，自然要吃一些不太新鲜的食品。”
“是宿醉未醒，我不想骗人，也没要你们做伪证呀。”“嗯，嗯，”学生说：“这儿的工作不干了，你去别的地方工作吗，老师？”
