伯爵喋喋不休，我惊恐地听着。这次见到伯爵夫人的时候，她那干涩明亮的眼神、额头的淡黄痕迹，令我惊诧不已；我拉着伯爵朝房子走去，同时装作听他聒聒诉苦，大谈医道，而心里却只想着亨利埃特，要仔细观察她。我看见伯爵夫人在客厅里，她一边教玛德莱娜绒绣针法，一边听德·多米尼神甫给雅克上算术课。若是在过去，她见我一到，就会把手里的事搁下，一心一意来陪我。今昔对比，我内心悲枪，但我对她的爱十分真挚深切，只好克制住感情；况且我也看到，她那绝色面容上淡黄色的痛苦印记，酷似意大利画家涂在圣女像上的神圣之光。我浑身只觉得刮过一阵死亡的阴风。再者，往昔秋波流盼的水汪汪的眼睛，如今已经干涸，她这火焰般目光落在我身上，使我不禁震颤；我这才看清忧伤给她带来的变化，刚才在户外却没有注意到。我上次来访时，她额头的皱纹极细，只是隐约可见，现在却形成了道道深沟；双鬓发青，仿佛凹陷而灼热；眼圈发黑，深情的眉弓下的眼窝深陷；她受尽了折磨，宛似有了钻心虫而未熟先黄的果子，表皮开始呈现点点伤斑。至于我，虽说全部奢望就是向她心田倾注幸福的甜汁，可是，在她焕发精神。汲取勇气的清泉里，难道我没有倒进去苦水吗？我走过去，在她身旁坐下，眼里噙着悔恨的泪水，对她说：“您对自己的健康状况还满意吧？”
“满意，”她凝视着我的眼睛答道，“我的健康，就在这儿呢。”她指着雅克和玛德莱娜这样说。
玛德莱娜同先天搏斗，终于奏捷归来。她已经十五岁，出落成了一个大姑娘；个头长高了，茶褐色的脸蛋重现了孟加拉玫瑰的颜色；她不再像孩子那样无所顾忌地正面看人，而是低眉垂眼了；她的举止酷似母亲，既文雅又庄重；身材苗条，胸脯渐渐丰满，初具优美的线条；她已爱俏了，乌黑的秀发梳得光溜溜的，分成两股，遮在她那西班牙型的额头上。她活像中世纪的那些美丽的小雕像：造型精美，体态袅娜，仿佛柔弱得不胜目光的把玩。不过，如同经过苦心培育而结出的果实一样，她的身体健康起来，脸颊绒毛细腻，宛似仙桃，脖颈也像她母亲一样，茸毛如绸，富有光泽。她应该活得长久！这是天意啊，人间最美的花上可爱的蓓蕾！天意就写在你这长长的睫毛上，写在你这要发育成你母亲那样丰美的圆肩上！这位亭亭玉立、棕褐色头发的少女，同雅克形成鲜明的对照。雅克已是十七岁的少年，身体孱弱，脑袋变大，前额伸展得过快，令人担忧，眼神显得焦躁而倦怠，这一切同他那浑厚的嗓音极为协调。他的发声器官发出的音量太大，目光中流露出的思想也太多。这正是以猛烈火焰吞噬单薄身体的亨利埃特的智慧、精神和心灵；因为，雅克乳白色的面皮泛着潮红，凭这颜色，很容易识别那些疾病潜伏、历日无多的英国女子；虚有其表的健康！亨利埃特示意我看玛德莱娜，又让我看雅克。我顺着手势望去：雅克在德·多米尼神甫前的黑板上画几何图形，演算代数题。我一见到这隐蔽在鲜花下的死的阴影，不禁一惊，然而，我始终没有点破可怜的母亲的错觉。
“我看见他们这样时，心里高心，痛苦就缄默了；他们若是生病，我的痛苦也同样缄默和隐去了。我的朋友，”她眼睛闪着母爱喜悦的光芒，又说道，“倘若说，我们倾注在其他方面的感情被辜负的话，那么，在这方面感情得到回报、尽到责任并有显著的成效，这些都足以弥补在其他方面遭到的失败。将来，雅克会像您一样，成为一个受到高等教育、德才兼备的人，他还会像您一样，为家乡争光，而且在您的扶掖下，说不定能当上这地区的官长。到那时候，您必然身居高位了。自然，我要竭力使他忠于少年时的情谊。玛德莱娜，我的掌上明珠，她已经有了一颗高尚的心灵，纯洁得像阿尔卑斯山主峰上的皑皑积雪；她将成为忠贞、文雅和智慧的女子，有强烈的自尊心，无愧于勒农库家族！从前痛苦万状的母亲，现在十分快乐，沉浸在纯洁而无限的幸福中；是的，现在我的生活很充实，很丰富。您看到了，上帝使我在正当情爱中尝到了快乐，并把苦涩搀进我那危险倾向的感情中……”
“很好，”神甫愉快地高声说，“子爵先生跟我一样清楚……”
雅克演算完了，轻咳了几声。
“今天就到此为止吧，亲爱的神甫，”伯爵夫人有些心疼地说，“千万别再上化学课了。去骑骑马吧，雅克。”她又加了一句，同时带着母亲那种抚爱而圣洁的快感，让儿子亲吻，并且把目光转向我，仿佛要羞辱我的记忆似的。“去吧，亲爱的，当心点儿。”
“不过，您还没有回答我，”当她久久目送雅克远去时，我对她说，“您是不是感到哪儿有些疼痛？”
“是啊，有时候胃疼。我得了这种时髦病，倘若在巴黎，那还挺风光呢。”
“我母亲经常犯病，而且疼得很厉害。”玛德莱娜对我说。
“哦！”伯爵夫人说，“您还关心我的身体吗？……”
这句话含有辛辣的讽刺意味，使玛德莱娜深感意外，她看看我，又看看她母亲。我的目光则盯着客厅里陈设的灰绿两色座椅，在数垫子上绣了多少玫瑰花。
“这种局面真叫人受不了。”我附耳对伯爵夫人说。
“难道是我造成的吗？”她问道。“亲爱的孩子，”她又高声说，故意拿出女人借以报复的那种无情戏谑的语调，“您还不知道近代历史吗？英国和法国不是世代为敌吗？玛德莱娜就知道这一点，她知道茫茫大海把两国隔开，那是一片寒冷的、波涛汹涌的大海。”
壁炉上的花瓶换成了枝形大烛台，无疑是要剥夺我往花瓶里插花的乐趣；后来我发现花瓶放到她卧室里了。我的仆人赶到了，我出去吩咐他做几件事；他给我带来了几件随身衣物，得放到我的房间里。
“费利克斯，”伯爵夫人对我说，“不要弄错了！原来我姨母的房间，玛德莱娜住进去了，您就住在伯爵卧室的上面吧。”
尽管我有罪过，可我毕竟还有一颗心。这字字句句，好比刀子，冷酷地扎在我最怕疼的地方，仿佛她挑准了才下手的。精神上的痛苦不是绝对的，这要取决于各人心灵的敏感程度，而伯爵夫人已经艰难地走完了痛苦的历程；正是由于这种缘故，最杰出的女子，过去越是热心肠，恨起来就越是绝情。我定睛看着她，她却低下了头。我走进了新给我安排的卧室；房间很漂亮，是绿白两色的。我在屋里失声痛哭。亨利埃特听见哭声，捧着一束花走了进来。
“亨利埃特，”我对她说，“难道您一点也不肯宽恕最可原谅的错误吗？”
“永远也不要再叫我亨利埃特了，”她说，“这个可怜的女人不存在了；不过，您随时都可以见到德·莫尔索夫人，她是一个忠诚的朋友，对您一定会有求必应，关心爱护的。费利克斯，我们以后再谈吧。如果您对我还有点情义的话，让我慢慢适应同您相见的场面；等到您的话不再那么撕我的心，等到我稍微恢复一点勇气，唉！到那时候，只有到那时候再谈吧。您望见这个山谷了吧，”她指着安德尔河对我说，“这个山谷令我伤心，但我始终爱它。”
“哼！让英国和英国所有女人都灭绝吧！我要向国王提出辞呈，求得您的宽恕，在这里了却一生。”
“不必，还是爱那个女人吧！亨利埃特不存在了，这话不是说着玩的，将来您会明白。”
她转身走了，最后一句话的声调泄露了她的创伤有多严重。我急忙追出去，拉住她，说道：“您不爱我了吗？”
“您给我造成的痛苦，超过了其他所有人给我造成痛苦的总和！现在，我的痛苦减轻了，对您的爱也减轻了。只有在英国，人们才说‘从来不’、‘永远不’的话；我们这里则讲‘始终一贯’。还是理智些吧，别再增加我的痛苦了。假如您心里不好受的话，那么您就想想，我还活在世上。”
她从我的手里抽回她那只冰凉的、无活力而又潮湿的手，像离弦的箭一样，穿过走廊，倏忽不见了，空留下这幕悲剧的场地。用晚餐时，不料伯爵又折磨我一通。
“这么说，杜德莱侯爵夫人不在巴黎喽？”他对我说。
我满脸通红，答道：“不在巴黎。”
“她不在图尔吧？”伯爵又问了一句。
“她并没有离婚，还可以回英国嘛。如果她愿意回到她丈夫身边，她丈夫会很高兴的。”我急冲冲地答道。
“她有子女吗？”德·莫尔索夫人问道，她的声音都变了。
“有两个儿子。”我对她说。
“他们都在哪儿？”
“在英国，同他们父亲在一起。”
“唉，费利克斯，讲老实话，她真像大家说的那样美吗？”
“您怎么能这样问呢？一个女子在情人的眼里，不总是天下最美的女子吗？”伯爵夫人大声说道。
“对，向来如此。”我傲然答道，同时逼视她一眼，使她的目光避开了。
“您真有福气，”伯爵又说，“是的，您这家伙真走运。嘿！我年轻时若能征服这样一个女人，非乐疯了不可……”
“别说了。”德·莫尔索夫人目示为父的注意玛德莱娜。
“我又不是个小孩子。”伯爵说道，显然他喜欢回到青年时代。
饭后，伯爵夫人带我上平台，到了那儿，她就高声对我说：“怎么，为了一个男人，连孩子都不要了，还有这样的女人？丢掉财产、社交生活，这还可以想像，放弃永世之福，这也可能！然而子女！抛下子女！”
“是的，这些女人还想作出更大的牺牲，她们情愿奉献一切……”
在伯爵夫人看来，世界颠倒了，她的思想也混乱了。她被这非同凡响的行为震撼了，不免推测为了幸福，也许值得作出这种牺牲，她听见自己的肉体在忿然抗争，面对自己错过的生活，一时呆若木雕。是的，一瞬间她产生了极大的怀疑；不过，她又立即解脱，恢复了伟大与圣洁，重新昂起头来。
“费利克斯，您就好好爱那个女人吧，”她眼泪汪汪地说，“她将是我幸福的妹妹。我可以原谅她给我造成的痛苦，只要她给您，给您在这儿可能永远得不到的东西，给您再也无法期待于我的东西。您做得对，我就从来没有对您说过我爱您，我也从来没有像天下有情人那样爱过您。不过，她连自己的孩子都不要，又怎么能爱别人呢？”
“亲爱的圣女啊，”我又说，“我应当冷静一点才好向您解释：您胜利地盘旋在她上空，她是个凡尘女子，堕落的族系的后裔；而您却是天国的女儿、令人爱慕的天使；她只得到了我的肉体，而您却占有了我的整颗心；她也知道这一点，心里痛苦万分，宁愿和您对换位置，哪怕为此付出最大的牺牲。无奈这一切是不可变易的。灵魂属于你，思想和纯洁的爱情属于你，青春和老年也属于你；而情欲和瞬间的欢乐才属于她；我的全部记忆属于你，而彻底遗忘才属于她。”
“说呀，说呀，我的朋友，对我说说这些呀！”她走过去，坐到一张长椅上，滚滚泪下。“费利克斯，这么说，贞操、圣洁的生活、母爱，都不是过错了。哦！把这止痛膏涂在我的伤口上吧！再对我说一句使我重返天国的话，我曾想和您双双飞往那里！用一瞥的目光、一句圣洁的话来为我祝福吧，我将原谅您，忘记这两个月来我所遭受的痛苦。”
“亨利埃特，我们男人生命中有些奥秘，您还不知道。当初遇见您那时，我还很年轻，感情能够抑制由天性引起的欲念。不过有好多幕场景大概已经向您证明，这个年龄正在逝去，而您的节节胜利，就在于延长了这个年龄默默品尝甜蜜的时间；那些场景我临终回忆起来，还会感到心头温暖。一种不占有对方的爱情，只是由情欲的激发维系着，有朝一日，我们身上的一切就要化为痛苦，须知在这方面，我们和你们毫无共通之处。我们具有一种巨大的力量，倘若丧失了，便不成其为男子汉了。心灵得不到必需的营养，就会自我消耗，渐渐衰竭，虽未夭亡，却也死期将近。天性是不能长久受蒙蔽的，迟早要醒悟，迸发出近乎疯狂的威力。不，我并没有爱别人，而是在一片沙漠中口渴如焚。”
“一片沙漠！”她辛酸地指着幽谷说。随即又补充道，“多么振振有词，又道出多少微妙的差异？忠贞不渝的人可没有这么多的智慧。”
“亨利埃特，”我对她说，“我们不要为几句信口说的话争吵。真的，我的心灵并没有动摇，然而我控制不住自己的感官。那个女人又何尝不知道我只爱您一个人。她在我的生活中是个次要角色，她心里一清二楚，但是无可奈何。我有权离开她，如同离开一个青楼女子……”
“那又如何……”
“她对我说过，那她就要自尽。”我答道，满以为这种决心会使亨利埃特震惊，哪知她听了却微微一笑，那笑意的轻蔑比流露出的想法还要强烈。“我亲爱的心灵的主宰，”我又说道，“您若是考虑到我是怎样尽力抵制的，人家引诱我失足又耍了什么样的手段，也就会理解这种命里注定的……”
“哦！是啊，命里注定！”她说道，“我过分相信您啦！相信您不会丧失教士所奉行的……也是德·莫尔索先生所具有的操守，”她补了一句，而且语调十分尖刻。停了一下，她又说道：“(奇*书*网.整*理*提*供)一切都完结了。我的朋友，我欠了您不少情；您扑灭了我肉体生活的欲火。难关已过，人也渐老，我现在终日不适，不久就要疾病缠身了。我不能当您的光艳照人的仙女，把恩泽的雨露洒在您的身上了。您就一心一意爱阿拉贝尔夫人吧。为了您，我精心把玛德莱娜养育大，将来她属于谁呢？可怜的玛德莱娜！可怜的玛德莱娜！”她就像反复咏唱一首哀歌的造句。“亲爱的孩子还对我说：‘妈妈，您对费利克斯可不客气呀！’这话若是让您听到该多好！”
温煦的落日余辉透过树丛，洒在我的身上。她注视着我，仿佛对我们残存的感情产生一种不可名状的怜悯，重又追忆纯洁的往事，神思不由自主地同我一道游憩。往日的情景重新浮现，我们的目光从山谷移向园圃，从葫芦钟堡的窗户移至弗拉佩斯勒堡，把我们的芬芳的花束、欲念的幻想撒在这沉思的路途上。这是她怀着基督心灵的天真，最后一次品味这快感。这个场面对我们来说十分壮美，把我们投入同样的忧伤中。她相信了我的话，只觉得飘然进入我所说的天国。
“我的朋友，”她对我说，“我服从上帝，因为这一切都是天意。”
后来我才领会这句话的深刻含义。我们又缓步走上一层层平台。她挎着我的手臂，温顺地偎依在上面，而内心却在涔涔流血，不过伤口已包扎好了。
“人生本来如此，”她对我说，“德·莫尔索先生又作了什么孽，竟遭逢这种厄运呢？由此可知，还存在一个更为美好的世界。本来走了正道还要抱怨，那才不幸呢！”
她从各个角度对人生进行深刻的考查，做出了精辟的评价；她的冷静的思索，向我揭示了她对尘世的一切多么厌倦。我们走到门前台阶时，她放开我的手臂，最后说了这样几句话：“如果说天主让我们感受幸福和追求幸福，那么，他不应该关心一下在尘世惟有烦忧的清白人吗？否则的话，不是上帝根本不存在，就是人生无非是一场恶作剧。”
说罢，她急冲冲进屋去了。我随后进去，看见她卧在长沙发上，就像被震慑圣保罗①的那种声音击倒一样。
①指圣保罗在去大马士革的途中，听见耶稣的声音而皈依上帝。
“您怎么啦？”我问道。
“我弄不清什么是贞德了，也拿不准我自己的贞德如何！”她答道。
一时间，我们两人都愕然，倾听这话的声音，犹如石子投入深潭的回响。
“假如我在生活中走错了路，那么她，她就是对的了！”
就这样，最后一次纵情之后，接踵而来的便是最后的搏斗。她从来没有呻吟过，这次伯爵一进屋，她就呻吟起来。我恳求她告诉我究竟哪儿难受，可她就是不讲，径自去睡了，倒叫我思前想后，痛悔不已。玛德莱娜陪伴着母亲，次日小姑娘告诉我，伯爵夫人夜里呕吐了，是白天过分激动引起的。如此说来，我原想为她献身，反倒把她害了。
“亲爱的伯爵，”我对硬要我陪他下双六棋的伯爵说，“我看伯爵夫人病情很严重，现在求医还来得及；把奥里热请来吧，劝劝夫人听从大夫的话……”
“请那个险些要我命的奥里热？”他打断了我的话，“不行，不行，我要请卡博诺。”
整整那一周，尤其是头几天，无事不令我痛苦，我的心开始麻木，虚荣心受到伤害，灵魂也受到伤害，正因为原先是一切的中心，是大家关注和念念不忘的人物，是生活不可缺少的主角，是每个人得到光亮的火炉，现在便更加体会出空虚有多可怕。物品依然如故，但是赋予它们活力的精神，却像熄灭了的火焰一样。现在我才明白，爱情一旦飞逝，为什么情人绝不能再相见。重睹旧地，想当年主宰一切，现在却无足轻重！想当年闪耀着生活欢乐的异彩，而今惟有一片凄清和死寂！今昔对比，叫人实在不堪忍受。不久，我就开始痛悔自己对幸福懵然无知，在忧伤中蹉跎了青春岁月。我痛心到了极点，以致伯爵夫人似乎动了心。一天晚餐后，我们大家一道在河边散步；我作了最后一次努力，想求得宽恕。我求雅克领妹妹往前走，然后撇下伯爵，把德·莫尔索夫人带向平底船，对她说道：“亨利埃特，说句宽恕的话吧，求求啦，不然，我就投安德尔河！我错了，是的，这是毫无疑问的。但是，难道我不能学狗忠于主人的崇高行为吗？我像狗一样回来了，也像狗一样羞愧万分；它做了坏事，但受到了惩罚，它仍然敬仰打它的手。您可以把我千刀万剐，只求把您的心还给我……”
“可怜的孩子，”她说，“您不始终是我的儿子吗？”
她又挽起我的手臂，默默地赶上雅克和玛德莱娜。她领着两个孩子从园圃返回葫芦钟堡，把我撇给了伯爵。伯爵向我谈起他邻居的政治态度。
“我们回去吧，”我对他说，“晚上露水大，您没戴帽子，会着凉的。”
“还是您体贴我呀，亲爱的费利克斯！”他答道，显然是误解了我的意图，“我妻子可从来不安慰我，也许她那人大刻板了。”
若是过去，伯爵夫人绝不会把我丢给她丈夫，现在我却要找借口去会她。她同两个孩子在一起，正向雅克讲解双六棋规则。
“瞧吧，”伯爵说道，他见妻子爱孩子，总不免嫉妒，“就是为了他们，才不管我了。亲爱的费利克斯，做丈夫的总是低一等；就连最贤惠的女人，也总有办法满足她损害夫妻之情的需要。”
伯爵夫人仍旧爱抚孩子，并不答理。
“雅克，过来！”伯爵说道。
雅克有些不情愿。
“父亲叫您哪，去吧，孩子。”母亲说着，推他过去。
“他们是奉命才爱我的。”这个老人又说道，有时他还真有自知之明。
“先生，”伯爵夫人回答，同时她在梳着漂亮的铁匠女人发型①的玛德莱娜头上抚摩了几下，“对可怜的女人别这么不公正；对她们来说，生活并不总是那么轻松的，也许一位母亲的操行，就体现在孩子身上！”
①达·芬奇所作的人物画《漂亮的铁匠女人》的发型：头发中间分开，梳到两鬓，额头戴着金制或银制的细链。这种发型在法国复辟时期很流行。
“亲爱的，”伯爵竟然这样推理，他答道，“您这话就意味女人若是没孩子，就会丧失妇道，抛掉自己的丈夫了。”
伯爵夫人霍地站起身，把玛德莱娜领到门前台阶上。
“婚姻就是这样，亲爱的，”伯爵说道，“您这样起身走开，岂不是认为我在胡说八道吗？”他叫嚷着，同时抓住儿子的手，追到台阶上，停在妻子身边，并狂怒地瞪了她几眼。
“恰恰相反，先生，您真把我吓坏了。您的想法可伤透了我的心，”她声音低沉地说，同时负罪地看了我一眼。“假如女人的贞操不在于为孩子和丈夫牺牲自己，那么，贞操又是什么呢？”
“牺—牲—自—己！”伯爵接上说，那一字一顿，就像棍子一下下戳到受害者的心口。“好吧，说说看，您为孩子牺牲了什么？您为我又牺牲了什么？牺牲谁？牺牲什么？回答呀！您回答得出来吗？这里究竟发生了什么事？您想说什么？”
“先生，”她答道，“如果您知道妻子是出于对上帝的爱才爱您，或者她是为了保持贞洁之名而守妇道，您就满意了吗？”
“夫人讲得对，”我在一旁开了口，激动的声音震动了这两个人的心，我把自己永远丧失的希望投进去，并以无与伦比的痛苦绝响来平复这两颗心，制止这场争吵，犹如狮子一声长啸，鸟兽都敛声屏息一样。“是的，理性赋予我们的最值得赞美的长处，就是能够把我们的德行同人联系起来：我们造就他们的幸福，而且这样做既不是由于某种打算，也不是基于某种义务，而出于执著由衷的感情。”
亨利埃特的眼里闪着晶莹的泪花。
“亲爱的伯爵，如果一个女子仍然地、不由自主地产生了为社会所谴责的感情，那您应当承认，这种感情越是不可抗拒，她却能够加以克制，为自己的孩子、丈夫做出牺牲，也就越显得贤惠贞洁。当然，这种逻辑并不适用于我，因为我不幸提供了一个反面的例子；对您也不适用，因为您永远也摊不上这种事。”
一只又湿又烫的手搭在我的手上，悄无声息地按着。
“您的心真好，费利克斯，”伯爵说道。他颇为优雅地搂住妻子的腰，温柔地把她搂过来，对她说：“亲爱的，原谅一个可怜的病人吧，他无疑是想得到更多的爱，尽管他不配。”
“有些人的胸襟是非常大度的。”伯爵夫人说着，把头倚在丈夫的肩头上；伯爵还以为这话是冲他讲的。这一误解引起伯爵夫人一阵无名的战栗；她的梳子失落，头发散开，脸色刷地白了。她丈夫正扶着她，感到她要瘫倒，大叫了一声，就像抱女儿似的，把她抱到了客厅的长沙发上。我们都围了上去。亨利埃特一直把手放在我的手中，像是告诉我：刚才那一幕，看似平平常常，实际上可怕极了，因为她的心都碎了；而这其中的秘密，惟有我们两人知道。
“我错了，”她趁伯爵出去要一杯桔花茶、屋里只有我们俩时，悄声细语地对我说，“我对您的态度大错特错了：本来我应当款待您才是，却故意把您推进痛苦绝望的境地。亲爱的，您的心地真善良，而这只有我才能衡量出来。是的，我清楚，有的善心是炽热的爱激发起来的。男人的善心有好几种表现方式；他们的善心是出于蔑视，出于冲动，出于私利，出于懒散的性格，等等。而您呢，我的朋友，您刚才的表现是纯粹的善良。”
“果真如此的话，”我对她说，“那也应当明白，我身上所有高尚的品质都来自于您。难道您忘了，我是您造就的呀？”
“有这句话，一个女人就是幸福的了，”她答道，这时伯爵正巧回来。“我感觉好些了，”她说着，站了起来，“我要出去透透气。”
大家又下楼来到平台。洋槐树还在开花，飘来阵阵香气。伯爵夫人挽着我的右臂，紧紧按在她的心口，以此来表述她痛苦的思绪；不过，从她表述的方式来看，这是她喜爱的痛苦。她当然希望同我单独待在一起；然而，她没有一般女人那种心计，想不出什么妙法支开孩子和丈夫。因此，我们只聊些无关紧要的事情。这工夫，她一直绞尽脑汁，设法安排一段时间，以便向我倾诉衷肠。
“我好久没有乘车游游了，”她见夜色很美，终于说道，“先生，请您吩咐套车吧，好让我去兜一圈。”
她心里清楚，晚祷之前，是不可能推心置腹地谈一谈的；她还担心伯爵要下棋。她本可以等丈夫就寝后，和我待在这花香袭人的平台上；不过，也许她害怕伫立在这透过柔媚月光的树荫下，害怕沿着平台栏杆漫步，饱览流经草场的安德尔河。一座穹顶阴森而静穆的大教堂，能够诱发人们祈祷的愿望；同样，一片叶丛披着皎洁的月光，飘溢着沁人心脾的芳香，震颤着春的低微声息，也能拨动人们的心弦，削弱人们的意志。田野风光，能平息老年人的热忱，却能唤起年轻人的激情；这一点我们深有体会！钟敲了两下，晚祷时间到了；伯爵夫人不禁浑身一抖。
“我亲爱的亨利埃特，您怎么啦？”
“亨利埃特不存在了，”她答道，“不要再让她复活吧，她太苛求，太任性了。现在，您有了一位性情温和的朋友，而且多亏上帝授意您讲的那番话，她坚定了贞洁的信念。这些我们以后再谈吧。我们还是按时去祷告吧。今天轮到我念经文了。”
她念了一段经文，祈求天主帮助她抵御生活的种种磨难；她那声调不独令我一人吃惊；她仿佛运用了第二视觉的天赋，预见了她要经受一次感情上的可怕冲击，那是因为我忘记了同阿拉贝尔的约定，一时言语笨拙造成的。
“在马车套好之前，我们还来得及走几步棋，”伯爵说着，把我拉到客厅。“等一会儿您就陪我妻子出去转转，我得去睡觉。”
我们每次下棋，他都大叫大嚷，这次也不例外。伯爵夫人不论是从她自己卧室，还是从玛德莱娜的卧室，都能听见丈夫的声音。
“您这是滥用主人的权利。”她回到客厅，对伯爵说道。
我惊愕地看着她，对她那严厉态度很不习惯。若是在过去，她一定会设法使我免遭伯爵的虐待；从前，她喜欢看到我因为爱她而分担她的痛苦，坚忍地承受那些痛苦。
“若是还能听见您喃喃地说：‘可怜的宝贝！可怜的宝贝！’我甘愿献出我的生命。”我附耳对她说。
她忆起我所暗指的那一时刻，不禁垂下眼睑；她的目光从底下溜向我，一个女子看到对方喜爱她的最细微的心声，胜过另一所爱的最甜美的情趣，就会有那种喜悦的目光。于是，就像每次受到这种虐待一样，我自觉被理解，也就原谅了她。伯爵输了，他声称身体疲倦，至此罢手。我们等马车的工夫，便围着草坪散步。等伯爵一离开，我就乐不可支，喜形于色；伯爵夫人不免惊奇，眼神疑惑地打量我。
“亨利埃特还存在，”我对她说，“她还一直爱着我呢；您伤害我，显然是想捣碎我的心；不过，我仍然能够成为幸福的人。”
“这个女人也只剩下残肢断臂了，”她惊恐地说，“而此刻您又把残肢断臂带走了。天主保佑！我应该受难，是天主给我勇气经受磨难。不错，我还是非常爱您；我险些失足，是那位英国女郎为我照亮了一个深渊。”
这时，我们登上了马车，车夫请示去哪儿。
“走林荫路，上希农大道，再从查理曼荒原和萨榭乡路返回。”
“今天星期几？”我未免过分着急地问道。
“星期六。”
“千万别去哪儿，夫人，星期六晚上，一路上全是去图尔的禽蛋商贩，我们要同他们的大车相遇的。”
“照我吩咐的走吧。”伯爵夫人看着车夫，又说道。
我们太熟悉彼此说话的声调了，无论怎样变化无穷，也掩饰不住我们感情的细微波动。亨利埃特已经完全明白了。
“你们选择今天夜晚的时候，并没有考虑什么禽蛋商贩吧，”她口气略微讥讽地问，“杜德莱夫人在图尔呢。不要说谎了，她就在附近等您呢。什么今天星期几，什么禽蛋商贩！什么大车！”她又说道。“从前我们出去的时候，您可曾有过这类顾虑吗？”
“这表明我来到葫芦钟堡，就把一切置于脑后了。”我老老实实地说。
“她在等您吗？”她追问道。
“是的。”
“几点钟？”
“夜间十一点到十二点。”
“在哪儿？”
“在荒原。”
“不要骗我，是不是在那棵核桃树下？”
“在荒原。”
“我们去吧，我要见见她。”她说道。
听了这话，我觉得自己的一生已经最后确定了。顷刻间，我竟决定干脆同杜德莱夫人结婚，以便结束这种痛苦的斗争。我经受不住这样反复的打击，灵性快要消磨殆尽，宛若果花的细腻情感也要再衰三竭。我悻悻的一言不发，这又刺伤了伯爵夫人的心；我还没有认识她的高尚品格。
“不要生我的气，”她用那副金嗓子对我说，“亲爱的，这是对我的惩罚。您在这儿得到的爱，今后再也得不到了，”她用手捂着心口说，“这点我何尝没有向您承认过呢？杜德莱夫人拯救了我。让她占有污秽吧，我并不羡慕她。让我得到光荣的天使之爱吧！自从您到来之后，我好像在一望无际的原野上驰骋了一番，也仔细衡量了生活。让灵魂升得更高，您就会撕裂它。您升得越高，遇到的好心就越少；您不是在深谷受熬煎了，而是到高空受罪，犹如胸口中了野蛮牧人一箭的鹰在天空盘旋。现在我明白了，天与地是互不相容的。是的，谁要想进入天国，惟有求助于上帝。必须斩断我们灵魂与尘世的一切联系。要爱友如爱子，而且为他们而并非为自己。自我是不幸与烦恼的根源。我的心将比鹰飞得还要高；那儿有一种绝不会欺骗我的爱。至于尘世的生活，只崇尚感官的私欲，而轻视寓于我们身上的天使的灵性，把我们的人格贬得一钱不值。情欲产生的欢乐无异于狂风暴雨，会引起惶恐不安，以致摧断人的心弦。我走到了海边，只见惊涛骇浪；我站得很近，看得真切；浪涛卷起的水雾常常笼罩住我，波浪冲到我的脚下并不总是粉碎。我感到波浪粗鲁的搂抱，心都凉了，只好退居高地，以免被茫茫大海埋葬。在我看来，您和所有伤过我心的人，都是我的贞洁的卫士。我的生活有种种忧烦，幸而与我的力量旗鼓相当，因此我的生活保持了清白，既无艳情淫欲，也无迷人的休憩，时刻准备奉献给上帝。我们的恋情曾是丧失理智的尝试，两个天真的孩子极力满足自己的心，满足人和上帝……异想天开，费利克斯！哦！”她停顿了一下，又说，“那个女人叫您什么呢？”
“阿梅代，”我答道，“费利克斯是个与众不同的人，他永远只属于您。”
“亨利埃特很不情愿死去，”她凄然一笑，说道，“不过，”她又说，“她要做一个谦卑的基督教徒，一个自豪的母亲，做一个贞德的信念曾经动摇过，而今更加坚定的女子，并将为此在第一次努力中死去。我怎么对您讲呢？嗯，这么说吧，我的生活，无论是在大事上还是小事上，都要名实相符。我的温情的根须本来应当扎在母亲心里，尽管我执著地要在上面找到能钻进去的缝隙，可是她那颗心却对我闭合着。我是个女孩，是在三个男孩夭折之后出世的；我力图代替他们享受父母之爱，结果徒劳；我根本医治不好家庭丧子后傲气所受的创伤。阴霾的童年过后，我认识了可敬可爱的姨母，但死神又很快把她从我身边夺走了。德·莫尔索先生，是我以身相许的人，他却一直打击我，从不间断，而他还不知道自己的行为，这个可怜的人！他的爱既幼稚又自私，就像孩子对父母的爱一样。他给我制造烦恼，却不明了其中的奥秘，因而始终得到原谅！我的孩子，这两个宝贝，他们所有的病痛都和我的肉体相连，他们所有的品质都和我的灵魂相契，他们纯洁无邪的快乐都和我的天性相关。我养育了这样两个孩子，岂不表明母亲的胸怀蕴藏着多大的力量和毅力？啊！对，我的孩子就是我的操行！要知道，我受了他们多少罪，又为他们受了多少苦，尽管这不是他们的心愿。对我来说，当了母亲，就是买到永远受苦的权利。当夏甲①在沙漠中呼号的时候，一位天使就为这个深受宠爱的婢女点出一眼清泉。然而我呢，您也曾想带我去寻那清泉（您还记得吗？），可是，泉水流到葫芦钟堡周围时，向我倾泻的却是苦水。是的，您给我造成了前所未闻的痛苦。仅仅从痛苦中体会到爱的人，一定会得到上帝的宽恕。不过，如果说我经受的最剧烈的痛苦是您造成的，那也许是我罪有应得！上帝是不会失去公道的。哦，对呀，费利克斯，偷偷吻人家额头一下，这种举动也许就含有罪孽成分！傍晚出去散步时，只顾一个人走，把丈夫和孩子抛在后面，好独自沉浸在与他们无关的回忆和浮想中，并且在独步之际，灵魂同另一颗灵魂结合起来，为此也许应当付出极大的代价！内心世界一旦收缩，变得非常狭小，结果只能容下人家的亲吻拥抱，也许这就是天大的罪孽！一个女人低头由丈夫亲吻头发，好保持一副坦然的额头，这也有罪！把自己的未来建筑在别人死亡的基础上有罪；想像一幅宁和的母爱图：俊美的孩子傍晚同受全家爱戴的父亲游戏，幸福的母亲在一旁深情地看着，这样想像也有罪。是的，我犯了罪，犯了滔天大罪！我喜欢接受教会的惩罚，这些惩罚远不足以赎清我的罪孽，而神甫又心慈手软。上帝无疑自有安排，它假借我为之犯错误的人之手进行报复。我以丝发相赠，不就是以身相许吗？为什么我爱穿白衣裙呢？还不是要更好地扮演您的百合花；您到这里第一次望见我的时候，我不正是穿的白衣裙吗？唉！我对自己孩子的爱减弱了，因为任何炽烈的感情，都是从骨肉家庭的感情中窃夺来的。您明白了吧，费利克斯？任何痛苦都有其因果的含义。打击吧，比德·莫尔索先生和我的孩子更狠地打击我吧。这个女人是上帝发怒的工具，我要毫无怨恨地接近她，冲她微笑，否则我就不配做基督教徒、不配做妻子和母亲，我应当爱她。果真如您说的这样，多亏了我的保护，您的心灵才免遭外界的侵蚀，没有凋零，那个英国女人是不应该恨我的。一个女人应当爱自己情人的母亲，而我就是您的母亲。我想在您心中占据什么位置呢？就是德·旺德奈斯夫人空出的位置。哦！对了，您总是抱怨我的态度冷淡！是的，我不过是您的母亲呀。请原谅，您到的那天，我不由自主地对您说了些无情的话，按说母亲得知有人这样爱自己的儿子，应当感到欣喜才对。”她把头偎在我的胸脯上，再三重复说：“原谅我吧！原谅我吧！”我这时听到的是陌生的音调。既不是她那充满欢快调子的少女声音，也不是她那带有专横尾音的少妇的声音，更不是悲伤的母亲的叹息之声，而是由于新的痛苦而初次发出的凄厉的声音。“至于您，费利克斯，”她激动地又说道，“您是个不会作恶的朋友。啊！您在我心中的分量没有丧失一丝一毫，您千万不要责备自己，也不要有一点点负疚之感。我要求您为了一种可望而不可即的未来，牺牲掉无穷的欢乐，这不是自私到了极点吗？那必定是世界上最大的欢乐，既然一个女人为了领略它，竟能抛下子女，放弃地位，断送永世的幸福。有多少回，我觉得您胜过我！您伟大而高尚，我渺小而有罪！好，这就是我要说的话。我对于您，只能是一盏高悬的灯，它闪着冷光，但永不熄灭。费利克斯，我爱我为自己选择的兄弟，只是您不要让我一个人爱，您也要爱我！姐姐的爱，既不会有烦恼的将来，也不会有艰难的时刻。您没有必要欺骗这颗宽容的心，她将以您的美好生活为生活，永远为您的痛苦而悲伤，为您的欢乐而高兴；她爱那些使您幸福的女人，也憎恶背弃您的人。我还没有一个可以这样爱的兄弟。您要有伟大的志向，弃绝自尊心，用温柔而圣洁的感情来了结我们一直非常暧昧的、充满风风雨雨的关系。我这样还可以生活下去。我要首先做出表率，去同杜德莱夫人握手。”
①据《圣经》传说，犹太人始祖亚伯拉罕的妻子撒拉不生育，使女夏甲同亚伯拉罕生了以实玛利。后女主人撒拉生了一子，便将夏甲母子逐出。母子俩在沙漠里将渴死时，夏甲大哭；于是一位天使显现，把他们领到了泉水边。见《旧约·创世记》第二十一章。
她居然没有落泪！这一席话，字字句句无不渗透着辛酸的人生哲理，也从而掀掉了覆盖在她心灵和痛苦上的最后一层罩幕，向我表明，她有多少层关系同我紧紧相连，我又砍断了多少坚固的锁链。我们都进入了亢奋状态，竟没有觉察骤雨滂沱而下。
“伯爵夫人不想进去避一避吗？”车夫指着巴朗的最大客栈问道。
伯爵夫人点头同意了。于是，我们在门厅的拱顶下停留了将近半小时。客栈里的人都十分惊讶，猜不透到了夜间十一点，为什么德·莫尔索夫人还羁留在路上。她是去图尔呢，还是从哪儿返回呢？不久，暴雨停歇，化为图尔人所说的毛毛雨，但月光还是能照亮被高空的疾风驱逐的云气。车夫驾车出了客栈，要往回赶，倒叫我喜出望外。
“照我吩咐的路线走。”伯爵夫人口气温柔地对他吆喝了一句。
于是，马车驶向查理曼荒原，路上又下起雨来。到了荒原的中途，我听见阿拉贝尔的爱犬的吠声；突然，一片小橡树林下窜出一匹马，只见它一纵，越过小路，跃过长沟，人们认为荒原可耕便各自占地，这些沟是用来标明地界的。杜德莱夫人随即停在荒原上，要观看马车驶过。
“假如能这样等待情人，又不至于犯罪，该有多快活呀！”亨利埃特说道。
刚才犬吠时，杜德莱夫人就知道我在车上。她大概以为是由于天气不好，我才乘车来同她幽会。当马车驶到侯爵夫人伫立的地点时，她勒马往路边一跃，显示出她特有的精湛骑术，真叫亨利埃特赞叹不已，仿佛看见了奇迹。阿拉贝尔故意撒娇，用英文叫我，而且只说我名字的最后一个音；这种称呼从她嘴唇里发出来，就像仙女声音一样婉转动听。她知道叫一声“My Dee”①，就只有我一人听得明白。
①阿梅代（Amedee）的最后一个音，与英语中“亲爱的”的音相似。
“正是他，夫人。”伯爵夫人应声答道，同时借着明亮的月光，打量这个神奇的女人，只见她神色焦灼，伸直了的长发鬈古怪地披散在两鬓。
您可以想见，这两位女人是多么迅疾地相互审视了一下。英国女郎认出了自己的情敌，显出英国女人的那种高傲神态；她以英国人惯有的鄙夷的目光瞥了我们一眼，然后像离弦的箭一般没人欧石南丛中。
“快回葫芦钟堡！”伯爵夫人喊道，她觉得那锐利的一瞥就像砍到心头的一斧。
车夫掉转马头，要走希农大道；那条道比萨榭乡路好走些。当马车重新在荒原上行驶时，我们听见阿拉贝尔的马在狂奔，狗在飞跑。她同马和狗在灌木丛的另一面，擦着树丛边缘飞驰。
“她走了，您要永远失去她了。”亨利埃特对我说。
“也好，”我答道，“让她走吧！她不会有一丝遗憾。”
“噢！女人真可怜，”伯爵夫人高声说，声调既同情又恐惧。“她要去哪儿呢？”
“去石榴园，那是圣西尔附近的一幢小别墅。”
“她孤单单一个人走了。”亨利埃特又说道，那声调向我表明，女人认为她们在爱情上是一致的，永远也不会相互遗弃。
当我们驶人葫芦钟堡林荫路的时候，阿拉贝尔的狗欢跳着迎马车跑来。
“她赶在我们前头了，”伯爵夫人高声说。停了一下，她又说道：“我从未见过这样的美人儿。多么纤细的手指，多么苗条的身材！她肤色比百合还要洁白，她的眼睛像钻石一样明亮！她的骑术也太棒了，想必她喜欢显示自己的力量，既活跃又浮躁；还有，我觉得她有点过分藐视习俗：无法无天的女人，几乎都是反复无常的。爱出风头、性情好动的人，都是没有常性的。依我看，爱情更需要沉稳，我把它想像成一个烟波浩森、深不可测的湖泊，湖面上也会狂风大作，但十分罕见，而且局限在不可逾越的范围内，两个人就生活在湖中一个鲜花盛开的岛屿上，远离尘世，不受荣华富贵的侵扰。不过，爱情应当打上个性的烙印，也许我的看法不对。如果说自然万物还要随着气候变幻而改变形态，那么，为什么人的感情就不能如此呢？毫无疑问，众人的感情都得遵循一般规律，仅仅在表达方式上有所差别而已。人人都有自己的方式。侯爵夫人是个精明强干的女人，她超越了种种差异，以男人的魄力行动；她能把情人劫出监牢，能杀死狱卒、警卫和刽子手。有些女人则不同，她们只会全心全意地爱，危难临头，也只是屈膝下跪，祈求上帝，束手待毙。这两种女人，您喜欢哪一种呢，这就是问题的核心。自不待言，侯爵夫人爱您，她为您作出了那么多牺牲！或许，等您不再爱她时，她还始终爱您呢！”
