于是，一个星期四的早晨，我从圣埃卢瓦门出图尔城，穿过救世主桥，来到蓬舍村，遇见房子就抬头看看，最后上了希农大道。这是我有生以来第一次自由行动，无人干涉，要走就走，要停就停，想快就快，想慢就慢。青年人无一例外，都或多或少受各种专制力量的压抑。对我这受尽压制的可怜人来说，第一次按照自己的意志行事，哪怕事情微不足道，也会给心灵带来说不出的欢快。种种情由作美，这一天像过节一样喜气洋洋。少年时，我散步离城没超过一法里。无论是在勒瓦桥附近还是在巴黎游玩，我都没有领略过田野的自然风光。不过，我幼年时对图尔景色十分熟悉，记忆中保留了这种美感。虽然初出茅庐，还不善于鉴赏风景的诗情画意，我却不自觉地要求很高，如同缺乏艺术实践的人，起始就想得非常完美那样。要去弗拉佩斯勒古堡，步行或骑马都可以抄近路，从一片荒野穿过去。那片以查理曼大帝命名的荒野是不毛之地，坐落在一条岭岗之巅，岭岗两侧便是谢尔溪谷和安德尔河谷。到了尚匹那里，可以走斜插岭岗的一条路。荒野地势平坦，布满沙石，约摸一法里长的路景色凄凉，再过一片灌木林，便到萨榭乡路，萨榭即弗拉佩斯勒所在的乡名。萨榭乡路沿着起伏不大的平野，过了巴朗很远，直到阿尔塔纳那个小地方，才通上希农大道。那里展现一座山谷，起自蒙巴宗镇，延至卢瓦尔河。两边山峦有腾跃之势，上面古堡错落有致；整个山谷宛如一个翡翠杯，安德尔河在谷底蜿蜒流过。或许由于荒野小径过分寂寥，或许由于旅途劳顿，一望见幽谷的景色，我不禁大为惊叹，顿觉心旷神恰。“那位女子是女性之花，如果说她住在人间，那一定是此地了！”我一产生这个念头，便倚到一棵核桃树上烈这天起，我每次来到可爱的山谷，总要在这棵树下停歇。如今，我来到这棵深解我的情思的树下，探究自从我离开之后的这段时间，心境发生了什么变化。她就在这里，我的心绝不会欺骗我：荒坡上头一座小古堡，就是她的居所。我坐在核桃树下望去，只见在正午的太阳照耀下，青石屋顶和玻璃窗烟烟闪光。我注意到在一棵白桃树下，葡萄架中间，有一个白点，那是她的轻纱长裙。可能您已经知道她就是这座幽谷的百合花，为天地而生长，满谷飘溢着她美德的馨香。而她自己却毫无党察。无限的柔情充满我的心灵，它没有别种滋养，只有那依稀可见的身影。然而我觉得，那绿岸夹护、碧波粼粼的长长水带，那装点爱情之谷的摇曳多姿的行行白杨、那弯弯曲曲的岸边坡地的葡萄园中脱颖而出的片片橡林、那渐渐远逝而色调变幻的空滔天际，都在表述这种爱情。您想要观赏如未婚妻一般美丽而贞洁的自然风光，请您春天去那里吧；您想要平复您心灵上涔涔流血的伤口，请您晚秋再去那里吧。春天，爱情在那里振翅凌空翱翔；秋天，可以在那里缅怀已经长逝的人们。肺病患者，可以在那里呼吸有益健康的清新空气，目光可以落在金黄树丛上休憩，任树丛把甜美的宁静传给心灵。这时空谷回响，那是安德尔河飞流上的座座磨坊吟呜，白杨搔首弄姿，笑容可掬，晴空万里，百鸟鸣啭，蝉声阵阵，一切都那么悦耳和谐。不要再追问我为什么爱上都兰吧！我爱它，既不像人们爱自己的摇篮，也不像人们爱沙漠中的一块绿洲；我爱它如同艺术家爱艺术；诚然，我爱它不如爱您这样炽热，可是没有都兰，也许我早已不在人间。不知道为什么，我的眼睛总是盯着那个白点，盯着绿园中那个女子；她在绿丛中显得格外光艳，宛若一触即凋的铃状旋花。我心情激动，步入这个花篮的里端，不久便望见一个村落，由于诗意正浓，看那村庄简直举世无双。请您想像一下，几个婀娜多姿的小岛，环绕着三座磨坊；岛上覆盖着一簇簇树丛，周围是一片水草地，不如此称谓，还能给这些绿草起什么名字呢？萋萋的水草，翠绿翠绿的，铺在河面上，又超出水面，随着水流起伏波动，在磨轮击水形成的漩涡中偃伏。河中疏疏落落露出些石头，水波击石，散落成流苏状，在阳光下粼粼耀眼。孤挺花、粉红睡莲、白睡莲、灯心草、福禄考，宛如精美的壁毯，装饰着两岸。一座小桥摇摇晃晃，梁木已朽，桥墩上开满鲜花，栏杆也覆盖着茂盛的青草与绿茵茵的苔藓，向河面倾斜，却没有塌毁。几只破旧的小船、几张渔网、还有牧人单调的歌声；一群群鸭子在小岛之间嬉游，或在卢瓦尔河水冲下来的粗沙滩上舒翅；磨坊工人帽子压在耳朵上，正忙着给骡子装驮；这种种细节，给这幅画面增添了惊人的天真气氛。请想像一下，过了桥，便看见三两座农舍、一间鸽棚、几座墙角塔；还有三十来座简陋的房子，由园子和忍冬、茉莉、铁线莲长成的绿篱隔开；每户门前的肥料堆上都开满鲜花，公鸡母鸡在路上闲逛。这就是日昂桥村，一座明媚秀丽的村庄。村中高矗一座古老的教堂，是十字军时代的建筑，很有特色，也是画家喜欢人画的景物。请您在整个画面的四周，画上胡桃古木、淡黄叶丛的幼杨；在云蒸霞蔚的天空下，一望无际的辽阔草场中间，再添上几种园中建筑，您对这个美丽的地方就会窥见一斑了。我沿着河左岸的萨榭乡路，边走边观赏，看那布满对岸的丘丘壑壑。最后走入一座园子，园中的百年大树表明，这便是弗拉佩斯勒古堡了。我到达时，正巧响起午餐钟声。主人绝没有想到我是从图尔徒步而来的，饭后便带我出去，到他的庄园转了一圈。我从各个角度观赏了山谷的千姿百态，此处只见一线，别处又豁然开朗；卢瓦尔河宛如一把精致的金刀，常常把我的目光引向天际，只见粼粼碧波中间，帆影幢幢，趁风疾驶。我登上一个峰顶，第一次欣赏到阿泽古堡，这颗经过琢磨的钻石，镶嵌在安德尔河上，下面衬托着雕花的桩基。接着，我望见坐落在谷底一隅的萨榭古堡，它的体态巍峨和谐，引人遐思，然而大凄清、太肃穆，不适于浮华的人逗留，却是愁肠百结的诗人的好去处。我受此感染，后来也爱上了寂静、树顶光秃的乔木。爱上了幽谷中无名的神秘气氛！但是，那坐落在斜坡上的、被我一眼选中的小古堡，我每次望见都意倾神往，久久凝视。
“喂！”主人在我的眼神里，发现年轻人总是十分天真地流露出来的欲念的闪光，不禁说道，“您远远就觉察出有个漂亮女子，就像狗嗅到猎物一样。”
我不爱听他这后半句话，不过，我还是向他打听小古堡的名称、主人的姓名。
“那是葫芦钟堡，建筑很好看，是德·莫尔索伯爵的宅邸。他是都兰地区一个世族的后裔；他家在路易十一①朝代开始发迹，这一姓氏表明他祖先历过奇险，从而赢得了纹章和封号。他一个先辈幸免绞刑之难，因此，全家人都戴金质黑色小型十字徽章；徽章上下呈T字形和倒T字形，中心有一朵枝茎截断的金色百合花，题铭为：‘主佑吾王陛下’。伯爵流亡回国后，便在这个宅邸安了家。这份产业是他妻子的。德·莫尔索夫人是独生女，她娘家勒农库，即勒农库一吉弗里世家，眼看就要绝嗣了。伯爵一家财产微薄，同夫妇二人的显赫姓氏形成奇特的对比。也许出于自尊心，也许迫不得已，他们始终守在葫芦钟堡，杜门谢客。直到目前为止，他们深居简出还有情可原，只为眷恋波旁王室；不过我怀疑，国王回来，他们也未必改变生活方式。去年，我来到这里居住，曾对他们进行一次礼节性的拜访；他们回访了，并邀请我们吃饭。冬季，双方有几个月没有来往；后来又发生了政治事变，推延了我们返回的日期。我回到弗拉佩斯勒的时间不长。德·莫尔索夫人无论到什么地方，都是首屈一指的女子。”
①路易十一（1423—1483），法国国王，于1461年至1483年间在位。
“她常去图尔吗？”
“从来不去。哦，”他又改口道，“她最近去过，就是德·昂古莱姆公爵路经图尔的那次。公爵对德·莫尔索先生优礼相待。”
“正是她！”我失声高叫。
“谁呀，她？”
“肩膀很美的女子。”
“肩膀美的女子，您在都兰一带能见到很多，”他笑道，“真的，您若是不累，我们可以过河，到葫芦钟堡去。到了那儿，您再辨认辨认，是不是您说的那副肩膀。”
我又高兴又羞愧，红着脸同意了。将近下午四点钟，我们到达我的目光长时间爱抚的小古堡。这个建筑其实挺普通，但与周围景物相得益彰。它坐北向南，正面有五扇窗户，两头的两扇各突出约两图瓦兹①，模拟两座楼阁，这种建筑技巧，给这座古堡增彩添色。中间的窗户兼作楼门，下两层台阶便是梯状花园；最低一层有洋槐椿树掩映，隔一条乡路，就是沿安德尔河边的一长条草地，但看上去还像是花园的组成部分；因为那条土路低四，一侧紧贴梯园，另一侧护着诺曼底式的绿篱。坡地平整成梯田，使房舍与河流距离适宜，既避免临水产生的妨害，又不失依山傍水的风致。古堡下方建有库棚、马厩、贮藏室、厨房，全是安的拱形门。古堡顶棱角分明，栩栩生姿；顶室有雕花小窗棂，山墙上饰有铅皮制的花束。在大革命时期，房顶无疑失修，上面像生了锈一般，平平地铺了一层淡红色苔藓；朝南的房顶就好生这种藓类。台阶正门上方建有一个钟楼，上面雕着布拉蒙一绍弗里的盾形纹章：纹章等分成四个口状，面上是蓝色和银色交替的纵条纹，两侧各有一只肉包与金色手掌，各握一条人字条纹的黑色长枪。题铭为：“万人可睹，一人莫触！”这给我留下强烈的印象。纹章的支撑图案是一条龙和一只狮身鹰头怪兽，张着大口，金链锁住，雕得十分精美。纹章上的公爵桂冠，以及顶端的金果绿色棕榈树，大革命时期给毁坏了。1789年之前，公安委员会秘书瑟纳尔被赶出了萨榭②，建筑遭到损坏也就不足为奇了。
①法国旧长度单位，一图瓦兹合1.9449米。
②根据史实，瑟纳尔并未被赶出萨榭，而是从1786年起，几度出任伊斯勒·布夏尔地区司法官，萨榭在其辖内。1791年，他在都兰成为革命委员会主席，曾对贵族实行恐怖统治。
这样的布局和雕饰，给这座小古堡增添一种美感，使它像一朵花，飘飘欲举。从山谷往这里看，古堡底层像是第二层；可是到庭院里一瞧，底层和一条宽宽的沙路却处于同一水平上；沙路通向一块草坪，草坪上有几个圆形花坛，显得生气盎然。左右两侧是葡萄园、果园和几块栽了核桃树的耕地，使古堡绿环翠绕；这一段地势很陡，直冲而下，濒临安德尔河。河边草木丰茂，苍翠青葱，色调深浅不同，着实显出造化之功。沿着葫芦钟堡旁边的小路往上走，只见园林建筑错落有致，我一边赞赏，一边呼吸着充满幸福的空气。精神难道像物质一样有导电作用，也能迅速地改变温度吗？隐秘的事件即将发生，要永远改变我的心境，我的心不禁怦怦直跳，就像动物预感到好天气而快活那样。这一天是我终生难忘的日子，每个情景都给它增添了隆重的色彩。大自然装扮一新，犹如一位去同情郎幽会的女子。我的心灵第一次听到大自然的声音，我凝目观赏，她像我在中学时幻想中描绘的那样，丰美茂盛，五彩缤纷。为了说明那种幻想对我的影响，我在前面笨拙地向您提了几句；那的确像一部《启示录》①，我的一生都一幕幕在上面预示出来：每个事件，无论是幸运的还是不幸的，都有古怪的图像相伴随，那其中的联系，惟独心灵的眼睛才能看见。葫芦钟堡的头一道院子四周，建有农事用房：仓库、压榨机室、牲口棚、马厩等。我们穿过头道院子，看门狗叫起来，一位仆人闻声而出，对我们说伯爵先生一早就到阿泽去了，估计就要返回，府上只有伯爵夫人。我的房东看了看我。我的心突突直跳，怕他因为男主人不在家，不愿意拜访德·莫尔索夫人；还好，他让仆人去通禀。我像孩子一样急不可耐，快步走进纵贯主楼的长长的门厅。
①《启示录》，《新约》中的最后一卷。
“请进吧，先生们！”一副金嗓音说道。
虽然德·莫尔索夫人在舞会上只讲过一句话，但我一下便听出是她；这声音直透我的心扉，充溢我的灵魂，犹如一束阳光照亮一个囚徒的牢室。想到她可能记得我的相貌，我恨不能逃走；可是已经迟了，她出现在门口，我们的目光相遇了。我不清楚谁的脸红得最厉害，是她还是我。她一时怔住，一句话也讲不出来，等仆人搬过两张圆椅，她才回到原位，坐在绒绣机前，绣完一针，数了针数，以表示她沉默并非无故，然后抬起头来，表情又温和又高傲，对着德·谢塞尔先生问，是什么好风使我们光临。她虽然急切想了解我来访的真意，眼睛却不看我，也不看德·谢塞尔先生，而一直凝望外面的河流。但是，她听我们讲话的神情就像盲人一样，要从声调的细微变化中，捕捉对方心灵上的波动。也的确如此。德·谢塞尔先生介绍了我的姓名、身世，说我来到图尔只有几个月，战事威胁巴黎时，我父母才把我接回图尔的家中。我虽然生在都兰，却不熟悉这地方；在都兰人看来，我不过是个因学习负担过重，把身体搞虚弱了的小伙子，是到弗拉佩斯勒来疗养的。我是头一次到这里来，他便带我参观他的庄园，到了山脚下我才告诉他，我是从图尔步行到弗拉佩斯勒的；我的身体本来就虚弱，他担心我吃不消，便冒昧走进葫芦钟堡，想必德·莫尔索夫人会允许我在府上休息一下。德·谢塞尔先生讲的是实情，然而事情显得太巧，德·莫尔索夫人还半信半疑。她转身打量我，那眼神又冷淡又严峻，我被逼视得垂下眼帘，既是由于一种说不出来的耻辱之感，又是要掩盖我忍住的眼泪。高贵的女主人见我额头沁出汗珠，也许还清出我几欲流泪，因而热情地款待我们；她的好意使我定下心来，有了开口的勇气。我逊谢一番，可是脸红得像做了错事的姑娘，声音颤抖得像老人。
“我的全部祈愿，”我抬起眼睛，第二次同她的目光相遇，但像闪电一样旋即离开，对她说道，“就是不要把我从这里赶走；我实在疲乏，走不动路了。”
“您为什么怀疑这个美丽的地方的好客精神呢？”她问道，“你们一定肯赏光，在葫芦钟堡吃饭吧？”她转身向我的房东补充了一句。
我看了看我的保护人，目光充满了祈求的神色。他见此光景，便准备接受这一措辞是要对方谢绝的邀请。诚然，德·谢塞尔先生在社交场上阅历既深，听出了话外之音，而我这个不谙世事的青年，却确信一个美丽的女子必定心口如一；因此晚上回去，我的房东提起此事，令我好生奇怪。他对我说：“我留下吃饭，是因为您有这种强烈的愿望。但是，假如您不把事情挽回来，我同邻居的关系也许就搞僵了。”假如您不把事情挽回来这句话，令我沉思很久。德·莫尔索夫人若是喜欢我，就不会嗔怪把我引到她府上的人。看来，德·谢塞尔先生料想我能使她感兴趣，这不就是向我肯定了这一点吗？在我需要帮忙的时刻，这种解释增强了我的希望。
“这恐怕难于从命，”德·谢塞尔先生答道，“德·谢塞尔夫人还等我们回去呢。”
“她天天有您陪伴，”伯爵夫人又说，“可以派人告诉她一声。她一个人在府上吗？”
“德·凯吕斯神甫在那儿做客。”
“那好！”她起身摇铃传仆人，“你们就同我们一道用餐。”
这回，德·谢塞尔先生才相信她出于诚意，向我投来祝贺的目光。我一旦确信整个傍晚能待在这里，就觉得这段时间是无穷无尽的。在许多不幸的人的心目中，明天是一个毫无意义的词，他们对次日不抱任何企望，我就是其中的一个、能有几个小时，我便尽情地享受。德·莫尔索夫人谈到当地情况，谈到收获、葡萄的长势，话题全是我不知道的事物。一位女主人这样行事，不是表明她缺乏教养，就是表明她瞧不起客人，要让人家插不上嘴。其实，伯爵夫人倒很为难。如果说乍一开始，我认为她故意把我当作孩子看待，如果说我看到德·谢塞尔先生同女邻居谈些我根本不懂的严肃事，不禁羡慕起三十岁男子的优越地位，如果说我认为青睐为他独占，心中非常气恼，那么几个月之后我才明白，一位女子的缄默有多深的涵义，一次漫无边际的谈话又掩饰了多少心思。起初，我坐在椅子上，尽量显得自如一些、继而发觉自己的位置有利，便一饱耳福，聆听伯爵夫人迷人的声音。她那心灵的气息，在音节的抑扬顿挫中舒展，犹如乐音通过笛孔分成音调一样。那气息飘飘摇摇，人耳已微，却能促进人的血液循环。从她口中讲出来，i结尾的词宛若鸟鸣，ch音犹如爱抚，爆破音t又像是表现了心灵的专横。就这样，她不知不觉扩展了语词的含义，将听者的灵魂带入仙境。有多少回，一场可以结束的讨论，我却任其继续下去；有多少回，我故意惹她训饬，就为了倾听这人声的音乐会，呼吸从她表露心灵的双唇吐出来的空气，就为了能热烈地拥抱住这闪光的语流，我真渴望能以同样的狂热把伯爵夫人紧紧搂在心口！当她讲到高兴处笑起来的时候，那是多么快活的燕子歌声啊！可是，当她提起她的忧伤时，那声音又多么像天鹅在呼唤自己的同伴！伯爵夫人没有注意我，正好给我端详她的机会。我的目光尽情地在这位谈话的漂亮女子身上移动，这目光紧紧搂住她的腰，亲吻她的双脚，在她的发鬈中嬉戏。然而，一种恐惧的心理折磨着我；大凡在生活中有过真正的恋情，尝过无穷乐趣的人，都能理解我这种心情。我就怕她发现我的目光盯着她的肩膀，盯着我曾热烈亲吻的地方。越怕，欲望越强烈，我不能自制，还是凝视她的双肩！我的眼睛撕开了她的衣领，又瞧见那颗淹没在乳白色中的斑点；斑点以下便是中分后背的美丽的线条。自从那次舞会之后，这斑点就一直在我的漆黑之夜中闪光；要知道，富于幻想而生活又纯洁的年轻人，他们的睡梦就仿佛在这种黑暗中流转。
我可以向您勾画伯爵夫人的仪态，这仪态使她所到之处令人瞩目；然而，多么精妙的笔触、多么温暖的设色，也不能表现其万一。要想绘出她的形象，就必须有一只妙手，善于刻画内心的火焰，善于表现朦胧皎洁的神韵，可是这样的画家是找不到的，因为这样的神韵既为科学所否认，又是语言所无法描摹的，而惟有情人的眼睛能够窥见。她那纤细的灰色秀发常常使她难受；这类不适，无疑是血液猛然上头而引起的。她的额头像若孔德①那样饱满丰润，蕴蓄着无数未表达的思想，种种被抑制的情感和无数浸在苦水中的鲜花。她那水绿色的眼睛有褐色斑痕，平时一直暗淡无光。不过，若是谈起她的孩子，若是突然流露快乐或痛苦，尽管在安分守己的女人生活中很少发生这种情况，那么，她的眼睛也会闪现难以捉摸的光芒，仿佛生命的精力在燃烧，即将燃尽似的。那闪光曾以它极大的鄙视射向我，使我几欲流泪；它也足以使最狂妄的人垂下眼睑。她的鼻子是希腊型的，像菲迪亚斯②画上的那样，由一对弧线与秀美的嘴唇相连，给她那张瓜子脸增添许多神采。她的脸色宛似白茶花色织锦，两腮泛红时，又像玫瑰一般鲜艳。体态丰满适度，既不减妩媚，也无损丰腴，虽然富态而依旧风姿绰约。那双手赛过璀璨的瑰宝，令我目眩神摇；手臂相连没出一条纹褶，您若是看到，就会顿然领悟这种完美的形体。她的头下半部并无凹陷，不像脖颈类似树干的那种女子；肌肉也没有凸出条条纹路，周身各部分都是流线型的，人见而忘俗，笔墨难以描绘。沿双颊有两溜绒毛，至脖颈平阔处渐次疏落，由于反光作用，像丝绸一样柔软光滑。她的耳轮纤巧，照她的话说，这是做奴婢与母亲的苦相。后来，当她心中有了我时，她才对我说：“指的就是德·莫尔索先生！”真对呀，而我这听话善于听音的人，当时却什么也没有听出来。她的胳膊妙丽，双手修长，葱指微微弯曲，像所有的古代雕像一样，手指肚超出薄薄的指甲。如果您不是个例外的话，我说扁腰胜过圆腰，必定会惹您不快。圆腰是有魄力的标志。然而，这种女子专擅固执，好享乐而缺乏温情。扁腰的女子则不然，她们忠诚，多愁善感，情意缠绵，比前者更具有女性的特点。扁腰女子温和柔顺，圆腰女子倔强嫉妒。现在您知道了她的容貌。再者，她有大家闺秀的一双纤足，极少走路，走几步就乏，从衣裙里露出来煞是好看。虽说生了两个孩子，却保留了少女的情态，我见过的女子都不及她。她的样子天真，又显得羞怯，常爱沉思默想，那无以言传的神态，正像一个天才画家为表现内心世界而创作的肖像。就是她的外表美，也只有通过对比才能体现出来。您回想一下，我们俩从迪奥达蒂别墅③返回的路上，曾采了一枝欧石南，它有一股野花的清香，您还大大赞美那粉红墨黑两色的死瓣。你想起那枝花，就能推断出来，这位女子远离尘世，人有多么标致，表情有多么自然，在与她融为一体的事物中，又是多么令人爱慕，她真像那粉红墨黑两色的花瓣，她的身体就像新发的叶子那样生机勃勃，头脑如同离群索居的人那样简洁明辨。她在感情上稚气十足，却又因倍受折磨而神态严肃，具有高贵夫人与可爱少女的双重气质。她从不忸怩作态，一起一坐，一言一止，无不招人喜爱。她一向沉默寡言，心神集中，警惕着灾祸的偷袭，像是一家人安全的可靠哨兵。有时脸上洋溢出笑意，揭示她爱笑的天性，不过，这种天性已经埋没在生活强加给她的神态中了。她的妩媚蒙上了一层神秘的色彩，只能引起人们的遐想，不会激发一般女子所希冀的男人的追求，但显露了她早年的烈火般的天性、蔚蓝色的梦幻，犹如乌云绽开的缝隙中露出的湛蓝天空。这无意中隐现的天性，会使还没有体味到心中的泪水已被欲火烤于的人陷入沉思。她的动作极少，尤其是眼睛很少顾盼（除了她的孩子，她谁也不瞧），因而做件事，说句话，显得无比庄重；大凡女子因流露真情而有失体面时，都善于摆出这样一本正经的面孔。那天，德·莫尔索夫人穿一件粉色密条纹衣裙，细布绉领上镶着宽宽的折边，扎一条黑色腰带，穿一双黑色皮靴。她的发式很简单，只是盘在头顶，用一个玳瑁梳子卡住。这就是我许下的不完整的素描。然而，她那不断向亲人身上流溢的心灵的力量，她那像太阳放光一样大量输送的营养汁液，她那内在的本性，她那安宁时刻所持的态度，阴云密布时表现出来的隐忍，所有那些展示性格的生活漩涡，有如变化莫测的天穹，只有深处的本色相似；要想全部描述出来，就不能脱离这个故事中的种种事件。这是一部真正的家庭史诗，它在贤者心目中的伟大程度，不亚于百姓心目中的悲剧。它定会扣紧您的心弦，不仅因为我在这个故事中占有一席之地，而且因为它反映了大多数女子的类似命运。
①即意大利画家达·芬奇的代表作《蒙娜·丽莎》中的女子。
②菲迪亚斯（公元前440—431），雅典雕塑家，是希腊古典艺术的杰出代表。
③迪奥达蒂别墅，位于日内瓦湖畔，英国诗人拜伦曾在此小住。巴尔扎克曾两度来访。
葫芦钟堡非常整齐洁净，处处显示英格兰的特点。伯爵夫人常待的客厅，全部镶了细木护壁，涂成两种不同的灰色。壁炉上摆着一个座钟，钟罩是一块整桃花心木雕成的，上面立着一只高脚杯，还摆着一对白色金丝大瓷瓶，里边插着从好望角移植来的欧石南花。托架上放着一盏灯。壁炉对面摆着一个双六棋盘。白色薄纱窗帘没镶流苏，由两条棉布宽带系着。坐椅的罩子是灰色的，镶有绿边。绷在架子上的绒绣布可以表明，伯爵夫人的家具为什么都有罩子。这种简朴可以说达到了伟大的程度。葫芦钟堡的这间客厅宁静肃穆，跟伯爵夫人的生活极为相称，看得出她平时的活动很有规律；我后来见过许多客厅，没有一个给我留下如此充实丰赡的印象。我的大部分思想，甚至那些在科学上、政治上最大胆的设想，都是在那里产生的，好比鲜花散发芳香一样；正是那里生长着一株不为人识的奇花，它把花粉撒在我的心灵上；正是那里照耀着温暖的太阳，它使我的好品质发扬光大，使我的坏品质枯萎消退。从窗口望去，整个山谷景物尽收眼底，从横卧昂昂桥的丘峦起，沿着对面蜿蜒起伏的山坡，以及沿线矗立的弗拉佩斯勒的塔楼、教堂、小镇、雄踞草场的萨榭小古堡，直到阿泽古堡，一览无余。这地方与闲适的生活非常和谐，把宁静注入人的心灵；除了家庭风波，再也没有情绪变化。假如我在那里同她第一次相遇，看见她在伯爵和两个孩子中间，而不是身穿舞会的衣裙像仙子一样，我绝不会猎取那狂热的一吻，当时我正痛悔莫及，以为那将葬送我的爱情！不，我绝不会那样做。在我身遭不幸、痛不欲生的时候，我可能跪下来，吻她的靴子，洒下几滴泪，然后去投安德尔河。可是，我接触了她那初绽的茉莉花般的皮肤，喝了那盛满爱情的杯中奶汁，心灵领略了超凡的快意，便燃起了希望；因此，我要活下去，等待欢乐时刻的到来，有如野人窥伺报仇的时机；我要藏匿在树上，匍匐在葡萄园里，潜伏在安德尔河中；我要寂静的夜晚、孤独的生活、火热的太阳做我的同谋，以便吃掉我曾咬过的甜美禁果。即使她要我采撷会唱歌的花①，找到赛海神摩尔根②的同伙埋藏的财宝，我也一定要全部献给她，以便换取可靠的财富，换取我渴望的缄默之花！我久久凝视我崇拜的女子，盘桓于梦幻之乡，这时一名仆人走进来，向她禀报什么事；于是我停止幻想，听到她提到伯爵，这才想起一位女子应该属于她的丈夫，不由得头脑一阵眩晕。继而，我暗暗气恼，倒要瞧瞧拥有这个珍宝的究竟是什么人。两种情绪控制着我：仇恨与害怕；这种仇恨无所畏惧，敢于冲破一切障碍；这种畏怯既模糊又真切，担心这场搏斗及其结局，尤其是担心她。我被无名的预感搅得心烦意乱，害怕蒙受耻辱的握手；我已经隐约看见这种有弹性的困难，意志最坚强的人碰上去，也要被消磨得精疲力竭；我也忌惮那种惰性，它使现今的社会生活里不再有火热的心灵所追求的激动人心的结局。
①指曼德拉草，据说拔的时候它会呻吟。
②赛海神摩尔根，18世纪英国最著名的海盗。
“德·莫尔索先生回来了。”伯爵夫人说道。
我像一匹受惊的马，噌地跳起来。德·谢塞尔先生和伯爵夫人都看到了我这一举动，但谁也没有表露责备之意，因为他们的注意力转移到一个小姑娘身上。我看进来的小姑娘有六岁，只听她说道：
“爸爸回来了。”
“没看见有客人吗，玛德莱娜？”她母亲问道。
孩子向德·谢塞尔先生伸出手，又十分惊奇地向我略施一礼，接着目不转睛地打量我。
“您对她的身体还满意吧？”德·谢塞尔问道。
“身体好多了。”伯爵夫人答道，她抚摩着已经偎依在她怀里的孩子的头发。
德·谢塞尔先生问了一句话，我才知道玛德莱娜已经九岁，原来自己估计错了，脸上不免流露出诧异的神色。孩子的母亲见我的表情，额头便聚起愁云。我的引荐者意味深长地瞥了我一眼，社交人物常用这种眼色给我们进行第二次教育。孩子的身体无疑是这位母亲的心病，外人是不应当触碰的。玛德莱娜形体孱弱，眼睛无神，皮肤白得像激光下的瓷器，如果生活在城市那种环境里，肯定早已夭折。她就像移来的一株花木，栽在暖室里，与异地恶劣的气候隔绝，全凭乡村的新鲜空气、母亲的精心照料，才得以维持生命。玛德莱娜长得虽然没有一点像她母亲，却似乎有她母亲一样的心灵，正是这颗心灵在支撑着她。她的黑发稀疏，眼窝凹陷，脸蛋瘦削，胳膊皮包骨，一副鸡胸，整个形体表明，她身上正进行着一场生与死的决斗，而在这场无休止的决斗中，伯爵夫人还占着上风。她无疑是怕母亲伤心，竭力装出活泼的样子，因为，只要心不在焉，她的姿态就像一棵垂柳，无精打采了。真好比是一个波希米亚小姑娘，背井离乡，沿途乞讨，终日捱饿，虽然筋疲力尽，但仍鼓起勇气，打扮起来给观众表演。
“你把雅克丢在哪儿啦？”母亲问道，边说边亲亲女儿头顶的白色发缝；她的头发分在两边，如同乌鸦的两只翅膀。
“他跟爸爸来了。”
说话间，伯爵领着儿子走进来。雅克跟他妹妹一样，也是一副羸弱的病态。看到一位绝色的母亲身边有这样两个病弱的孩子，就不难猜出为什么伯爵夫人脸上浮现忧容，把只有天主才知晓的思虑憋在心中，因而眉宇间有一种奇异的神色。伯爵看了我一眼，同我见礼。他的目光不善于观察，只是笨拙不安，表明他这个人缺乏分析的习惯，疑心很重。伯爵夫人向他介绍了我的姓名家世，便起身让座，离开我们。两个孩子想要出去，都盯着母亲的眼睛，仿佛要从中汲取光芒似的。她对孩子说：“留下，亲爱的小天使！”说着把手放在嘴唇上。孩子们顺从了，可是，他们的目光却暗淡下来。听她叫一声亲爱的，别人怎能不百依百顺呢！她不在眼前，我同两个孩子一样，情绪当即冷落下来。伯爵知道了我的姓氏，便改变了对我的态度，即便谈不上热情，起码是殷勤有礼，不那么冷淡狐疑了，甚至还对我表示了几分敬重，显得非常高兴接待我。家父对王室忠心耿耿，从前扮演了重要而又默默无闻的、危险而又功劳卓著的角色。等到拿破仑掌握了国家的最高权力，大势已去，家父便同许多密谋者一样，避居外省，过起隐逸的生活，自得其乐，任凭别人指责；那些无情而又失当的指责，正是孤注一掷的赌容应得的酬金，他们充当了政治机器的中轴之后，就成了替罪羊。我对本家族的发迹、往事与前途一无所知，对这段湮灭了的特殊遭际也不甚了了，可是德·莫尔索伯爵还都记得。他的殷勤态度弄得我局促不安。如果说这种欢迎是因为在他眼里，一个人姓氏古老便有高贵品质的话，那么后来我才明白真正的原因。不过，就当时来说，他突然改变了态度，倒使我的心情放松了。孩子们见我们三个大人又谈起话来，玛德莱娜便把头从父亲手中移开，望着敞开的门，像鳗鱼一样溜了出去，雅克紧随其后。两个孩子回到了母亲身边，因为我听见他们说话和活动的声音，远远传来，就像蜜蜂在可爱的蜂房周围的嗡嗡声。
我打量着伯爵，想推测他的性格。不过，我对他相貌的几个主要特征颇感兴趣，因此注意力停留在他的外表上。他只有四十五岁，长得却像年近花甲，因为在18世纪末的大劫大难中，他衰老得太快了。他已经秃顶，头发像僧侣一样，只有后脑勺残留半圈，延至耳边就消失了，鬓角是两绺灰中杂黑的汗毛。他的脸有点像界口沾满鲜血的白脸狼，因为他的鼻子也是红的。一个人生活规律被打乱，胃功能减退，老病缠身，脾气变坏，就有这样的鼻子。他的脸型上宽下尖，不成比例；前额扁平，刻着几道长短不一的抬头纹，表明他经常在露天活动，而不是动脑筋劳累的，也表明他长期遭逢不幸，却不是为战胜不幸而奋斗的结果。他的脸色灰白，颧骨很高，呈棕褐色，从而看出他的体格比较结实、能够长寿。他的眼珠发黄，明亮而冷峻，像冬日的太阳一样，耀眼而不温暖，不安而无主见，多疑而无缘由。他的嘴显得粗暴，表情专横，下颏儿直而长，身材又高又瘦，有一种单靠传统习惯支撑的绅士派头；他自知在权力上高人一头，而事实上却低人一等。在乡下生活随便惯了，他平日不修边幅，一身农村人打扮。对这样的乡下人，农民和邻居们也只是看重他的地产了。他的双手晒成棕黑色，青筋暴突，表明除了骑马，礼拜天去望弥撒，他平常是不戴手套的。他脚下穿一双粗笨的皮鞋。十年流亡生涯，十年乡下生活，尽管影响了他的外貌，但是他身上仍有贵族风度的遗韵。在自由党这个词还没有被窃用的时候，最激烈的自由党人能看出他身上具有骑士的忠诚，具有从《每日新闻》上得来的不可动摇的信念，会佩服他像个教徒，对事业非常狂热，政治上爱憎分明，可又不谙法兰西国情，是个成事不足、败事有余的角色。伯爵的确是个耿直的人，软硬不吃，在他面前什么也别想通过，他在指定的岗位上，可以抱着兵刃以身殉职；然而，他性颇悭吝，宁可要财不要命。席间，从他那瘦削的面颊上和偷觑孩子的眼神中，我看出他思想苦恼的端倪；不过，那些思虑刚要露头便消失了。谁见到他不会一目了然呢？谁不会怪他把缺乏生机的肉体传给孩子，造成可悲的后果呢？他可以自责，但不让别人评论他，犹如一位自知失误的当政人物，内心苦不堪言，但又缺乏高尚精神与魅力，以弥补他投在天平上的痛苦分量；因此，他的家庭生活必然频起风波；他那瘦削的面孔、时刻不安的眼神，就已经揭示了这一点。等他夫人左右带着两个孩子回到客厅的时候，我就觉察出这个家庭存在着不幸，正如一个人走到地窖顶盖上，双脚仿佛觉出下面很深一样。我端详这聚在一起的四口人，目光从一个转向另一个，捉摸各自的相貌神态，忧郁的念头便油然而生，就像在一个艳阳普照的美丽的地方，天空猝然阴霾，细雨霏霏一样。伯爵见话题谈尽了，便怠慢了德·谢塞尔先生，又把我推上前台，向他夫人讲述了我家的几件往事，连我本人也头一回听说。他问我有多大年龄。伯爵夫人听了我的回答，立刻流露出诧异的神色，同我听说她女儿年龄时的反应一样。也许她以为我只有十四岁。此后我便知道，这是把她同我紧紧联结起来的第二层关系。我洞烛了她的心灵。迟来的希望把一束阳光射到她的身上，照亮了这颗母爱之心，使它颤抖起来。看到我年过二十、身体还这样单薄瘦弱，而神经又这样敏感，也许一个声音向她喊道：他们能活下去！她好奇地端详我，我感到此刻，我们之间许多隔阂都涣然冰释了。她似乎有满腹的话要问我，但是全憋在心里。
“您若是学习累病了，”她说道，“我们山谷的空气倒能使您恢复健康。”
“现代教育简直要孩子们的命，”伯爵接上说，“硬是向他们灌数学，用科学害他们，使他们未老先衰。您应当在这地方休息，”他对我说道，“现在思想太庞杂，全冲过来，把您压垮了。如果不防止弊端，让教会重新掌握教育，真不知道这种人人受教育的制度，会把我们带到什么年代去！”
听了这种言论，就不奇怪他在选举时说的一句话了。一个候选人很有才干，能为保王党的事业尽忠效力，可是伯爵偏偏不肯投票赞成，有一天他对拉票人说：“我对聪明人一向怀有戒心。”他提议带我们到花园里走走，说着站起身。
“先生……”伯爵夫人叫道。
“什么事，亲爱的？……”他转身应道，口气又粗暴又傲慢，表明他在家里想说一不二，实际上却又缺乏权威。
“先生是从图尔步行来的，起初德·谢塞尔先生不知道，才带他在弗拉佩斯勒游赏。”
“虽说您年轻啊！……”伯爵对我说，“可您也太疏忽大意了。”他摇摇头表示遗憾。
大家坐下来，重新叙话。我很快发现他是个极端的保王派，在他的圈子里要避免磨擦，就得事事迁就他。迅速换上号衣的仆人来请我们人席。德·谢塞尔先生让伯爵夫人搀着胳臂，伯爵则高兴地挽住我的胳臂，一同步入餐厅。餐厅设在一楼，与客厅对称。
里边都兰烧的白瓷方砖铺地，四壁镶有细木护板，与窗台相平；护板上面糊着蜡光墙纸，组成几大幅由花果圈起来的图案；窗上挂着绣红边的密织薄纱窗帘；餐柜是布勒①的旧式样，橡木雕花椅上蒙着手工绒绣罩面。菜肴丰盛，但餐具并不精致：型号不等的家用银餐具、尚未重新时兴的萨克森瓷器、八角形水瓶、玛瑙柄餐刀，还有放酒瓶的中国漆盘。不过，室内摆的几盆花倒挺别致，带牙边的涂漆花盆金光耀眼。我喜欢这些老式器具，觉得雷韦永②墙纸及其花边十分悦目。我心如轻帆，只顾得意，却没有看出如此协调的乡下孤独生活，在她与我之间设置了难以排除的障碍。我坐在她的右首，给她斟酒。对，这是意想不到的幸福！我擦到她的衣裙，吃着她餐桌上的面包。只经过三个小时，我同她的生活便交织起来！总而言之，那可怕的一吻，那桩使双方都羞愧的秘密，把我们连在一起了。我以谄媚为荣，一心要讨好伯爵，他也十分受用。我可以抚摩他家的狗，迎合孩子们的任何微不足道的愿望；我可以给他们带来铁环、玛瑙球玩，可以给他们当马骑；我甚至怨他们还没有把我当成他们的玩物。爱情跟天赋一样，有它本身的直觉。我已经隐约看出，我若是暴躁，赌气，若是采取敌对态度，反而会葬送我的希望。我在喜不自胜的心情中用完了晚餐。只要在她家作客，我就不能计较她那不折不扣的冷淡态度，也不能计较伯爵表面客气、实则相交如水的态度。爱情如同生命，也有它能自我满足的青春期。由于心情激动不已，我回答几句问话显得笨口拙舌；不过，连同她在内，谁也没有猜出我的心事；她在爱情上还一无所知。后半段时间像做梦一样。可是，美梦中断了；告辞出来，外面月光清朗，初夜充满了暖意与馨香，四周一片银白世界，草场。河岸、丘峦有如幻境一般；我经过安德尔河的时候，听到清亮的鸣声，那是一只雨蛙间歇发出来的，我不知道它的学名；听来既单调，又十分忧伤；然而，自从这个重大的日子之后，我一听到雨蛙的鸣声，心头便涌起无限喜悦。我在那里碰到的，仍然是一直消损我感情的那种冷漠，而且同在别处一样，等我意识到未免迟了。我思忖会不会永远如此；我觉得自己处在一种厄运的摆布之中，以往的种种可悲事件，正与我品尝过的纯个人乐趣相冲突。回弗拉佩斯勒之前，我望了望葫芦钟堡，瞧见下面一棵木岑树上挂着一只小船，在水中荡漾，是德·莫尔索先生钓鱼用的；都兰人称为平底船。
①布勒（1642—1732），法国高级木器细木工，1672年起为王宫制作，后来流行的家具款式即以他命名。
②雷韦永（1725—1811），法国彩色糊墙纸制造商。
当我们走远，不用担心被人听见谈话的时候，德·谢塞尔先生便对我说：“喂！我用不着问您是否找到了那副美丽的肩膀；不过，您受到了德·莫尔索先生的款待，应当祝贺！见鬼，初次见面，您就成了中心人物。”
这句话和随后那句我向您提过的话，又把我的心从沮丧状态中激发起来。离开葫芦钟堡之后，我还一句话也没有讲；德·谢塞尔先生则认为，我是沉醉在幸福之中，才默默无语。
“怎么可能！”我以讥诮的口气答道；不过，这种口气也像是我克制激动心情的缘故。
“他待客从来没有这样热情过。”
“坦率地讲，对他的款待，我本人也感到惊奇。”我觉出他的话有些醋意，便这样说道。
诚然，我不谙世事，无法理解他这种情绪的缘起，但是，他暴露内心情绪的话却震动了我。其实，我的房东心虚气短，因改姓而贻笑大方。他本姓杜朗，父亲是个有名的制造商，大革命期间发了大财。他妻子是德·谢塞尔家族的惟一后嗣，这个世族中出过王国最高司法官，它同巴黎大部分司法官的家庭一样，在亨利四世①在位时期，还仅仅是市民阶层。德·谢塞尔先生野心勃勃，想一笔勾销杜朗这个本姓，以便爬上他梦寐以求的地位。起初他名字改为杜朗·德·谢塞尔，后来自称D·德·谢塞尔，当时他是德·谢塞尔先生。在复辟时期，根据路易十八的诏书，他得到了长子世袭权，成了伯爵。他的子孙将采摘他的胆识所结的果实，却不了解这种胆识有多大。一位嘴皮刻薄的亲王讲了一句话，常常压得他抬不起头来。“一般来讲，德·谢塞尔先生的举止，难得显出杜朗的本色。”那位亲王说。在很长一段时间里，都兰人常拿这句话开心。新贵们全有猴子的机灵：人们居高临下观赏他们，赞叹他们攀登的敏捷，可是一旦他们爬到顶点，人们就只注意他们不光彩的方面了。我的房东的另一面，便是被嫉妒心所激发起来的小人气。迄今为止，贵族院议员的称号和他本人，还是两条不能相交的线。胸怀抱负而得到印证，可谓自恃其力；然而，志向高远却又达不到，就难免令人耻笑，成为庸人茶余酒后的谈资了。德·谢塞尔先生便是如此，他不像强者那样走过一条笔直的路，当了两届国民议会议员，两次落选，昨日荣任总监，今天是个白丁，连个省督都没当上。他的官运大起大落，性情也随之变坏了，增添了空怀大志的人常有的那种暴躁。都兰人工于心计，对什么都眼红。德·谢塞尔先生尽管温文尔雅，才智过人，堪负重任，但是事情也许就坏在这种生活环境助长的嫉妒心，因为在上流社会里，听到别人升迁便把脸绷得铁紧的人，尖嘴薄舌、不肯称赞别人的人，偏偏不容易春风得意。欲望小些，或许他会得的多些。然而不幸的是，他这个人确比别人高出一筹，于是总想昂首挺胸地走路。此时，德·谢塞尔先生的雄心已见曙光，保皇派频频送来微笑。也许他装出气度不凡的样子，不过，他待我却十分周到。况且，我对他也有好感，原因很简单：有生以来第一次，我在他的府上得到了安宁。他对我的关心也许很有限，可是在我这遭遗弃的可怜孩子看来，却有点父爱的意味。我受到的体贴照顾，同我一直遭受的冷遇形成鲜明的对照；生活无拘无束，几乎受到宠爱，我怎能不像孩子一样感激。弗拉佩斯勒堡的主人同我幸福的黎明交织在一起，因此，我喜欢重温的记忆里总有他们的身影。后来，在签发诏书那件事上，我恰巧有机会为我的房东尽了点力，颇感欣慰。德·谢塞尔先生富甲乡里，生活豪华，不免触怒了几位邻居。他有钱更换已有的骏马和华丽的车子；他夫人的衣着打扮也首屈一指。他好摆出一副王公的架势，接待客人的排场很大，仆役的数目超出了当地的传统习惯。弗拉佩斯勒庄园的土地一望无际。因而，同这位邻居及其奢糜的生活相比，德·莫尔索伯爵就显得寒酸多了。他家只有一辆轻便马车，在都兰比简陋的公共马车强些，但比不上驿车。他家产微薄，只好蛰居在葫芦钟堡，做个都兰人，直到国王施下恩泽，使他的门庭重新光耀，这也许是他未敢企望的。他欺邻居不是士绅，便借欢迎我这个家道衰败。徽章却起自十字军时代的世族子弟，压一压这位邻居的富豪气，贬低这位邻居的树林、土地和草场的价值。德·谢塞尔完全明白伯爵的这种用意。因此，二人见面总是虚与委蛇，没有一点日常交往的关系，也没有那种融洽的气氛。按说，葫芦钟堡和弗拉佩斯勒堡一衣带水，两个庄园只隔一道安德尔河，两边的女主人在窗口可以相呼，他们是应该建立起密切关系的。
