第 4 页

“咦？你也曾要上吊？”

“哪里，我倒不是要勒脖子。说起来也是去年年末，而且和迷亭先生是同时同刻发生的事，这就愈发奇怪了。”

“真有意思。”迷亭说着，也将团糕塞进嘴里。

寒月说：“那一天，向岛①一位朋友家举办年末茶会和演奏会，我也带上小提琴去了。大约有十五六位小姐和夫人出席，是一次极其隆重的盛会。万事俱备，可谓近来的一大快事。晚餐已罢，演奏曲终，便天南海北地闲聊起来，时间已经很晚了。我想告辞回家，可是，一位博士夫人来到我身旁，小声问我是否知道A姑娘病了。说实话，两三天前我和她见面时，她还像往常一样，没有害过病的征兆。我很吃惊，详细询问了情况，原来自从我和她见面的那天晚上，她突然发烧，不住口地说胡话。如果仅仅如此，倒也没有什么，可是据说，胡话里不时出现我的名字。”

①向岛：位于佐贺县西北部东松浦郡肥前町。

不要说主人，就连迷亭先生也只字不提“艳福不浅”之类的陈词滥调，都在洗耳恭听。

“据说请来了医生，也弄不清是什么病。说什么反正热度太高，伤了脑子。如果安眠药不能如期奏效，那就危险。我一听就讨厌，好像做恶梦魔住了似的，觉得心头郁闷，周围的空气似乎骤然凝成固体，从四面八方压在我的身上。归途中满脑子装的全是这件事，痛苦极了。那位美丽、快活、健康的A姑娘哟……”

“对不起，且慢！从开头就听你说A姑娘，已经听过两遍啦。老兄，假如没什么不便，请教芳名！”迷亭先生回头瞟了一眼主人，主人便也含糊其词地应了一声。

“不！这样，说不定会给当事人带来麻烦的，还是免了吧！”

“你是想把一切都说得朦朦然胧胧然吗？”

“请不要嘲笑，这可是个非常严肃的故事。总之，一想到那个女人突然害了那种病，委实满腹花飞叶落之叹。我全身的活力好像举行了总罢工，气力顿然消失，踉踉跄跄来到吾妻桥①。倚在栏杆，俯视桥下，不知是涨潮还是落潮，但见黑色的河水好像凝成一个平面在动荡。这时，从‘花川户’那边跑来一辆人力车，从桥上驰过。我目送车灯。那灯光越来越小，在札幌大厦一带不见了。我又向水面望去，这时，只听从远远的上游传来声音，呼唤我的名字。天哪！这个时辰，怎么会有人喊我？是谁呢？我凝神注视着水面，除了一片昏黑，什么也不见。一定是心理作用吧？我想尽快回去。可是，刚迈出一两步，又听到一个微弱的声音，在远方呼唤我。我又停步，侧耳谛听。当第三次呼唤我的名字时，我虽然抓住栏杆，膝头却瑟瑟发抖。那呼唤声不是来自远方，便是发自河底。千真万确，正是A姑娘的声音。我不禁应了一声‘嗳’！声音太大，竟在静静的水面上发出回响。我被自己的语声吓住，蓦地向四周仔细一瞧，人儿、狗儿、月儿，都不见了。我被如此良宵迷住，不由地萌发一个念头：想到发出声音的地方去。A姑娘的声音又响彻我的耳鼓，好像在痛苦，好像在倾诉，好像在呼救。这回我回答说：‘立刻就去！’我从栏杆上探出半个身子，眺望着漆黑的河水，总觉得有呼唤的声音硬是从浪下传来。‘就在这儿的水下！’我边想边跨上栏杆，盯着河水，下了决心：这回再喊，我就跳下去！果然又传来了悲惨的声音，弱如柔丝。说时迟那时快，我纵身一跳，就像一块小石头似的，毫不犹豫地坠落下去了。”

①吾妻桥：东京都隅田川上的桥，连接台东区的浅草与墨田区。

主人眨眼问道：“到底跳下去了吗？”

迷亭先生抓着自己的鼻尖说：“想不到事情发展到如此地步。”

“跳下以后人事不省，顿时如在梦中。过了一会儿睁眼一看，虽然有点凉，但全身没有一处弄湿，也不曾呛过水。可是，我千真万确跳下去了呀！奇怪。正在纳闷儿，又仔细向四周一瞧，不禁大吃一惊。我本心是想跳下水，可是迷失了方向，竟然跳到桥中心。当时真后悔。只因前后颠倒，竟然没能到达声声呼唤的地方。”

寒月嗤嗤地笑着，照例把外褂衣带当成累赘，不住地搓弄。

“哈哈……，真有意思。奇怪的是这段故事和我的一次体验很近似，这又成了詹姆斯的教材了。假如以‘人的感应’为题写一篇纪实文章，一定会震惊文坛的。那么，那位姑娘的病怎么样了？”迷亭先生还在刨根问底。

“两三天前我去拜年，一看，她正在门里和女仆打羽毛球哩！由此可见，她的病是痊愈了。”

主人早已是一副沉思的表情，这时终于开口：“我也有过！”他流露出不甘示弱的情绪，眼里哪有我家主人！

“我那件事也发生在去年年末。”

“都发生在去年年末，这么巧合，真出神啦！”寒月先生笑道。他豁牙的齿缝间还沾着豆包渣哩。

“恐怕是同日同刻吧？”迷亭先生又在打岔。

“不，日子不同，大约是二十五日前后。内人说：‘今年不要压岁钱，但是，请我去看摄津大椽①表演的木偶戏吧！’带他去，倒也无妨。便问她今天演的是哪一出戏。内人查看了一下报纸说，演的是《鳗谷》②。我不想看这出戏，那天就没去。第二天，内人又拿来报纸说：‘今天唱《堀川》③，可以看了吧？’我说《堀川》是三弦戏，只是热闹，没有内容，算啦！内人满脸不高兴地走开。第三天，内人说：‘今天唱《三十三间堂》④，我一定要看摄津唱的这出戏！不知你是否连《三十三间堂》也不爱看？不过，既然是请我看戏，就陪我一同去，总还可以吧？’这简直是刀下逼供。我说：‘你既然那么想去，那就去吧。不过，都说这是绝代名戏，一定座满，纵使横冲直撞，也很难挤得进去的。想去那种场所，首先要和茶馆联系，定好个座位，这才是正常手续。不履行这道手续，做出越轨的事来就不好。实在抱歉，今天算了吧！’说罢，内人目光恶狠狠地瞪着我，带着哭腔说：‘我一个女人家，哪里懂得那么复杂的手续。不过，邻居大原的妈妈、铃木家的君代、都没有办什么手续，也都舒舒服服地听完戏回来啦。就算你是个教师呗，也大可不必要那么烦琐的手续才看戏吧！你也太过分了。’我告饶说：‘既然如此，不去也得去呀。吃过晚饭，乘电车去吧！’这一来，内人立刻情绪高涨，说：‘要去，四点以前必须到，那么磨磨蹭蹭的可受不了！’我追问一句：‘为什么一定要四点钟到？’内人照搬铃木夫人的话说：‘若不提前些入场找座，就会进不去门的。’‘那么，过了四点就不行吧？’我又叮问一句。‘是呀，就是不行嘛！’她回答说。说着说着，唉，怪的是这时，竟突然打起哆嗦来。”

①摄津大椽：本名二见金助，艺名南部大夫，明治三十五年小松亲王赐名摄津大椽。

②《鳗谷》：即净琉璃《樱锷恨鲛鞘》，叙述娼妓阿参与鳗谷八郎兵卫的恋爱悲剧。

③《堀川》：净琉璃。歌咏阿俊与传兵卫殉情。

④《三十三间堂》：古典人形净琉璃的剧目之一。

“是夫人吗？”寒月问。

“哪里，她活蹦乱跳的。是我呀。不知怎么，只觉得像气球开了口子似的，身体一下子萎缩，立刻两眼漆黑，不会动弹了。”

“这是急病！”迷亭先生加了一句小批。

啊，糟糕！内人一年才提这么一次要求，无论如何也要使她如愿以偿的。平时对她只有斥责与冷落，叫她操持家务，照料孩子，却从未报偿她抱帚执炊之劳。今天幸而有暇，囊中尚有四五枚铜板，满可以带她去的。内人不是要去吗？我也很想带她去，一定要带她去！可是，我这么冷得打颤，两眼发迷，不但上不了电车，连穿鞋的地方也走不到。啊，太惨啦！想着想着，竟越发打起冷战来，眼前更黑。如果快些请医生来瞧看，吃点药，四点钟以前定会手到病除的吧。于是，我和内人商量，去请甘木医学士。可他赶巧昨夜在大学值班，还没有回来。他的家人回话说：甘木先生两点钟一到家，就告诉他去诊病。真糟！这时倘若喝点杏仁茶，四点钟以前肯定会好的。可是，倒霉的时候喝口凉水都塞牙。本来盼着有幸欣赏一次内人喜盈盈的笑脸，也好开开心，淮料这希望也一下子落空。她怒气冲冲地问我到底能不能去，我说去，一定去！四点钟以前这病一定会好，放心好了。你最好快些洗脸，换衣服，等着我。我嘴上这么说，心里却满腹惆怅，冷战越打越凶，眼前更加漆黑。假如四点钟以前不能除病践约，内人是个心路窄的女人，说不定会出什么事的。竟然弄成了这种惨局，真不知如何是好。为防万一，应该趁现在晓以盛极必衰之理、生久必亡之道，告诫她要有精神准备，一旦出事，且莫惊慌失措。这难道不是丈夫对妻子应尽的义务吗？我便慌忙把内人叫到书房，问她：“你虽然是个女子，但是总该知道西方有一句谚语吧！‘many a slip，twit the cup and the lip①。’‘那种横行文字哪个才懂？你明知我不懂英文，却偏拿英文来耍笑我。好哇！反正我不会英文。你既然那么喜爱英文，为什么不讨个教会学校毕业的小妞做老婆？再也没有像你那么冷酷的人了。’她异常地气势汹汹，将我精心设计的计划拦腰斩断。不过，在诸公面前，也该辩白几句。我说英文，绝非恶意，完全出于怜爱妻子的一片真情。可是内人竟然理解为另一种含意，真叫我啼笑皆非。而且，我一直打冷战，两眼发黑，脑子也有点乱。真是祸不单行。一时性急，竟过早地对她灌输‘盛极必衰、生久必亡’之理，以至忘记了她不懂英文，便信口说句英语。思量起来，这全怪我，完全是一次失误。由于此番败局，我冷战越打越凶，眼前越来越发黑。内人已经奉命去洗澡间光着上半身化妆，从衣柜里拿出衣服换上。她是整装以待，那神情在说：‘随时可以动身的。’我心急如焚。甘木君早些来就好啦。一看表，已经三点钟。距四点还有一个小时。内人拉开书房的外门，见面就说：‘该走了吧！’夸奖自己的老婆，也许令人好笑，不过，我从来没有觉得妻子像这么漂亮过。她上身裸着，用肥皂擦洗过的皮肤柔润发光，与黑绸小褂交互辉映；由于用肥皂揉搓和盼望听摄津大椽唱戏这两条原因，光辉发自有形无形的两个方面，但见她的面上艳彩如霞。我想，无论如何也要满足她的希望；就横下心来去一趟吧！我刚吸了一支烟，难得甘木医生驾到，真是一顺百顺。我介绍了病情，甘木医生就瞧我的舌头，握我的手，敲前胸，搓后背，翻眼皮，摸头骨，沉思片刻。我问是否十分危险？医生镇静地说：‘哪里，没什么要紧。’内人问：‘出一趟门，不至于有问题吧？’‘是啊，’医生又在沉思，‘只要心情好……’我说：‘难受啊！那么，暂且给你开点镇静剂和汤药。’‘咦？怎么，弄不好，会有危险的吧？’他说：‘不，绝对用不着担心，神经不要过于紧张。’医生走了。三点半钟，打发女仆去取药。女仆遵夫人命飞奔而去，疾驰而归。归来时恰是四点差十五分。还有十五分钟哪。本已平安无事，可是我突然又恶心起来。内人将汤药斟在碗里，放在我的面前。我本想端起碗来喝下去，可是胃里咕的一声，有个东西在呐喊。不得已，我又放下碗。内人逼我快些喝。是呀，不快些喝，快些动身，那就太不够意思了。我决心一倾而尽，又将药碗送到唇边，而胃里却又咕咕地叫，死死拦住我不叫走。我刚想喝，又放下。就这样，不知不觉客室里的挂钟当当敲了四下。啊，四点了，再也磨蹭不得。我又端起碗。真出奇，老弟！真正出奇的顶数这件事了吧。随着时钟敲响四下，已经丝毫不再想吐，那汤药顺顺当当地喝下去了。到了四点十分，这才了解甘木先生确系名医。喝过药，后背不发冷了，两眼也不发黑了，简直像在梦中。原以为会使我久久不能外出的大病，竟在瞬息间痊愈，多么叫人高兴！”

①源于古希腊传说。此句可译为：“唇与杯距离虽短，但其间却有种种失败”，意喻人间福祸难卜。

“那么后来，携夫人去歌舞剧院了吧？”迷亭不知趣地问道。

“想去，可是已经过了四点钟。内人说进不去门啦，没办法，只好作罢。假如甘木医生再早来十五分钟，我也就做了这个人情，贤妻也会心满意足的。可是只差十五分钟，实在是一件憾事。回想起来，现在还觉得当时的处境真真急死个人。”

主人说罢，流露出一副总算尽了义务的神情。不，说不定以为这下子在二位面前露脸了呢。

寒月先生依然露着豁牙乱齿，笑着说：“那太遗憾了。”

迷亭先生却假装正经，自言自语地说：“妻子有你这样一位体贴的丈夫，实在幸福。”

这时，门后传来了女主人故意清嗓的咳嗽声。

咱家老老实实，依次听了三人谈话，觉得既没有什么好笑，也没有什么可悲。看起来，人哪，为了消磨时间，硬是鼓唇摇舌，笑那些并不可笑、乐那些并不可乐的事，此外便一无所长。

关于主人的任性与狭隘，咱家早有耳闻，但是，只因他素日不多开口，有些方面还未必了解。正是那未必了解之处，才使人略萌敬畏之念。可是刚才听完他的谈吐，却忽的又想予以轻蔑。他为什么不能只默默地倾听二人的谈话，而偏偏不甘示弱、丑态毕露地胡说八道呢？结果，又得到了什么。难道爱比克泰德①在书本里写过，叫他这么干？一言以蔽之，不论是主人、寒月还是迷亭，都是些太平盛世的逸民。尽管他们像没用的丝瓜随风摇曳，却又装作超然物外的样子，其实，他们既有俗念，又有贪欲。即使在日常谈笑中，也隐约可见其争胜之意、夺魁之心。进而言之，他们自己与其平时所痛骂的俗骨凡胎，原是一丘之貉。这在猫眼里，真是可悲极了。只是他们的举止言行，并不像通常的半吊子那样墨守成规、令人生厌，还算聊有可取之处吧！

①爱比克泰德：纪元初罗马哲学家。

想到这里，顿觉三人的对话毫无情趣，不如去瞧看一下花子小姐。于是，我来到二弦琴师傅家的门口。门前悬挂的松枝和稻草绳都已撤去，已经是正月初十了。暖煦煦的太阳从万里无云的高空普照四海。那三丈见方的院庭，比元旦曙光临门时显得更加生气盎然，檐廊下摆了一张坐垫，却不见人影。连那纸屏也紧紧地闭着，说不定琴师洗澡去了。其实，琴师在与不在，那又何干！咱家挂记的是花子小姐的贵恙好些没有。院子里静悄无人。咱家就用这双泥脚登上檐廊，在坐垫上一躺，真舒服。终于忘却探问花子小姐这件事，昏沉沉，酣然入梦了。

突然纸屏后有人说话：

“辛苦啦。做成了吗？”这是琴师的声音，说明她并没有外出。

“是的，回来迟了。我到了那家婚丧用品商店，他们说赶巧刚刚做成。”

“在哪儿？给我瞧瞧。啊，做得真棒！这一来，小花总可以升天了。金漆的面不会脱落吧？”

“是的，我叮问过啦，他们说用的是上等材料，它比死人的灵牌还耐用，说‘猫誉女居士之灵位’中的‘誉’字，还是简化些好看，所以，改了笔划。”

“啊唷，那就赶快供在佛坛前，烧香吧！”

花子小姐怎么啦？总觉得情形有点不大对，我便从坐垫上站起身来。只听“当”的一声，琴师念道：“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

“你也烧一炷香吧！”

“当，南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

这是女仆的声音。我顿时不寒而栗，站在垫子上，像一座木雕，眼珠都不敢转。

“真是遗憾！起初大概是稍微受了点风寒。”

“甘木医生若是给一点药吃也许会好的。”

“就怪那个甘木医生不好，他太看不起小花啦。”

“不该怪罪别人，这也是命中注定呀！”

看来，为花子也请甘木医生给诊过病的。

“归根结底，我认为就怪临街教师家的那只野猫，死皮赖脸地勾引她。”

“是的。那个畜牲是小花的仇敌！”

咱家本想辩白几句，但又以为这时应该克制，便咽了口唾沫听了下去。

“人世上真是万般不由人哪！像小花这样俊俏的猫竟然夭折，而那只丑陋的野猫却还健在，继续胡闹……”

“可不是嘛。像小花这样可爱的猫，即使敲锣打鼓，再也找不到第二位哟！”

瞧，不说“第二只猫”，却说“第二位”。照女仆的看法，似乎猫和人是同宗。说到这呀，女仆的面相还真和猫脸像得很哩。

“如果可能，真想找个替身替小花去死……”

“若是教师家的野猫丧命，你老人家可就如愿以偿啦。”

她如愿以偿，咱家可受不住。死亡究竟是怎么回事，咱家还未曾体验，爱不爱死也就无从说起。不过，前些天太冷，咱家钻进了灭火罐①，女仆不知咱家在里边，给扣上了罐盖。当时那个难受劲儿哟！如今只要想想都感到可怕。据白嫂介绍，再延迟一会儿，可就没命了。替花子小姐去死，咱家自然没有二话。但是，如果不活遭那份罪就死不成，不论替谁去死也不干！

①灭火罐：日本家庭用完炭火，将未燃尽的炭装进一个罐子，扣上盖，待炭火灭后再用。

“不过，花子小姐虽说是猫，师傅却拿她像亲生女儿一样，给她念了经，取了法名，花子小姐也该死而瞑目了。”

“可不是么，真是一只幸运的猫。若说有什么不足，只是给猫儿念的经太短。”

“我也觉得太短，就问月桂寺的和尚，他却说‘恰到好处。怎么，一只猫嘛，念这些，足够送它上西天了。’”

“呀，那只野猫呢……”

咱家一再声明，至今还没个名字。可那女仆，一再叫“野猫、野猫”的，真是个冒失鬼！

“他呀，罪孽深重！不论多么灵验的经文，也不可能将他超度喽。”

后来不知又被她叫了几百次“野猫”。咱家不想再听二人喋喋不休的对话，便离开坐垫，从檐廊窜了下去。这时，我的八万八千八百八十根头发全都倒竖起来，浑身打颤。从此以后，再也未曾去二弦琴师傅家。如今，大概轮到琴师自己接受月桂寺和尚那敷衍塞责的超度了吧？

近来，咱家连出门的勇气都没有，总觉得人世间令人感到厌倦，已经变成怠情不亚于主人的懒猫了。

主人一直闷坐书房，人们都说他这是由于失恋。咱家也觉得不无道理。

仍然不曾捕鼠。一时女仆甚至对咱家下了逐客令，但因主人了解咱家不是一只凡猫，咱家才依然悠哉悠哉，在这个家庭里虚度晨昏。就此，要对主人重谢深恩，并且毫无犹豫地对他的一双慧眼深表敬佩。对于女仆的不识猫才，甚至进行虐待，咱家也并不恼恨。假如今天又有个左甚五郎①，将咱家的肖像雕刻在门楼的立柱上，或者有个日本的斯坦仑②，高高兴兴将咱家的风姿描在画布上，那些有眼无珠的家伙们才会因自己的昏庸而感到羞愧的吧！

①左甚五郎：德川时代的木刻名家。

②斯坦仑：（一八五九——一九二三）法国画家。

三

花子小姐已经永别，大黑哥又不予理睬，咱家不免有些寂寥之感。幸而咱家在人类中交上了朋友，倒也不觉得怎么烦闷。前些天有人致书主人，要求把咱家的玉照寄去，近来又有人指名给咱家寄来了冈山名产的黄米面包子。随着日益取得人们的同情，咱家已经逐渐忘却自己是一只猫，不知不觉，似乎与猫远而与人近了。因此，想纠集猫族和两条腿的活人决一死战的念头已经荡然无存，甚至进化得常常以为咱家也是人类中的一份子，真是前途无量。

不过，这并不意味着咱家胆敢蔑视同胞，而是大势所趋，才在性情相投之处觅一栖身之地罢了。如果指责咱家是什么变节、轻薄或背叛，那可有点吃不消，倒是那些为此摇唇鼓舌、借以骂人的人，才多半是些顽冥不灵、心胸狭隘的家伙。

咱家既已摆脱了猫性，就不该满脑子都是花子小姐和大黑哥，很想站在与人平等的地位去评价人们的思想与言行，这并不过分吧！只是主人竟把识多见广的咱家仍然看成普通那些披毛带甲的猫，连一句客气话都不说，就把黄米面包子像自己的东西似的吃个精光，不胜遗憾。看样子，还没有给咱家拍张玉照寄走。说起来，咱家对此不大满意。但是，主人有主人的逻辑，咱家有咱家的理由，见地自然不同，也就莫可奈何了。

咱家由于处处装人，对于已经隔绝的猫胞动态，无论如何也难能描绘。那就作罢！仅就迷亭、寒月诸公评述一番吧！

这一日，是个晴朗的星期天。主人徐步走出书斋，把笔墨和稿纸放在咱家的身边，便趴在床上，口中念念有词。大概这怪腔怪调，便是撰写初稿的序章吧！留神一看，不大工夫，主人以浓墨重笔写了“香一炷”①三个字，天哪！这是诗呢？还是俳句？对于主人来说，能写出这三个字来未免过于风雅。说时迟，那时快，他又撇开“香一炷”三个字，另起一行，挥毫写道：“早就想写篇天然居士②的故事。”写到这儿又陡然停笔，一动不动，他擎着笔歪着脖，似乎想不出什么佳句，便舔了舔笔尖，弄得嘴唇乌黑。只见他在句未画了个小小的圆圈，圈里点了两点，算是安上了眼睛；正中画了个双孔大张的鼻子，又笔直地拉横，画了个一字形的嘴。这既算不得文章，也算不得俳句。主人自己也觉得不顺眼，便慌忙涂了。主人又另起一行。他似乎盲目地认为：只要另起一行，就会成为诗、赞、语、录。少许，他以文白夹杂的文体大笔一挥，一气呵成，写道：“天然居士者，探空间、读论语、吃烤芋、流鼻涕之人士也。”这文章总有些不伦不类。接着，他又无所顾忌地朗读，破例地哈哈大笑，连喊“有意思”。但又说，“‘流鼻涕’这词儿太尖刻，去掉！”于是，他在这个词上划了一杠。本来划一条线就足够，可他却一连划了两条，三条，形成漂亮的并列横线，而且划得已经越界，侵入另一行，他也不管。直到划了八条并列横线，还没有想出下一句来，这才投笔捻须。他气势汹汹，把胡子忽上忽下狠狠地捻，仿佛要从胡须里捻出文章来给大家瞧。

①香一炷：晚唐诗人司空图诗句：清香一炷知师意。

②天然居士：日本圆觉寺的今北洪川和尚赠给夏目漱石的亡友半山保三郎的居士号。

这时，女主人从饭厅走来，一屁股坐在主人面前，喊道：

“喂，你听！”

“什么事？”主人的声音好像水里敲铜锣，瓮声瓮气的。

如此回答，妻子似乎不对心思，便又重复一句：

“哎，你听我说呀！”

“干么？”

这时主人正将大拇指和二拇指伸进鼻孔，嗖的一下子拔掉一根鼻毛。

“这个月，钱有点不够用呢……”

“不会不够用。医生的药费已经付过，书费上个月不也还清了吗？本月必有节余。”主人说着，泰然自若地将拔掉的鼻毛当成天下奇观来欣赏。

“可是，您不吃米饭，却吃面包，又蘸果酱……”

“一共吃了几盒果酱？”

“这个月买了八盒呢。”

“八盒？没吃那么多呀！”

“不仅仅你，孩子们也吃。”

“再怎么吃，不过五六元钱罢了。”

主人无动于衷，将鼻毛一根根细心地竖立在稿纸上。由于沾了鼻涕，那鼻毛像针似地站得笔直。主人有了意外的发现，心情激动起来，噗的吹了口气。但由于鼻涕太粘，那鼻毛竟动也不动。“真顽固！”主人拼命地吹，而女主人却怒气满面地说：

“不光果酱，还有许多非买不可的东西哪！”

“也许。”主人又将手指插进鼻孔，嗖嗖地拔毛。有红的，有黑的，五彩缤纷之中，竟有一根是纯白色。主人惊喜若狂，差点眼珠子都要鼓冒了。他将鼻毛夹在指缝中，伸到女主人眼前。

“唉哟，讨厌！”女主人哭丧着脸，将主人的手推开。

主人颇有感触地说：“瞧啊，这鼻毛中的白发！”

连来者不善的女主人都被逗笑了，她回到饭厅，不再谈经济问题……

主人用鼻毛赶走了女主人，看样子总算稳下心来。他边思索，边拔鼻毛，边写作；可是干着急，笔尖却动也不动。

“‘烤白薯’？画蛇添足，割爱吧！”终于把这一句勾掉。“‘香一炷’？太突然，见鬼去吧！”他毫不留情地进行笔诛墨伐，只剩下了一句：“天然居士，探空间，读论语者也。”这样似乎又有些简单。唉，伤脑筋！不写文章，只写一篇“铭”吧！他大笔一挥使出力气，横三竖四地划了一气。别说，还真像一株低劣的南画风格的兰草哩！刚才费了吃奶劲写成的墨迹，竟然删得一字不剩。他又把稿纸翻到背面，一连写了些莫名其妙的字句，什么“生于空间，探索空间，死于空间。空也，间也。呜呼！天然居士！”

这时，又是那位迷亭先生驾到。他大约以他人之家为己家，不用请便大摇大摆地闯进屋去，而且，有时甚至从后门飘然而至。他这个人，自从呱呱坠地，什么忧虑、客气、顾忌、辛苦等等，一概抛到九霄云外去了。

“又在写《巨人引力论》？”迷亭不等落座，劈头便问。

主人虚张声势地说：“是的。不过，并不是一直在写《巨人引力论》，现在正撰写天然居士的墓志铭哪。”

“天然居士？和偶然童子一样，都是戒名吧？”迷亭照例信口开河。

“还有叫做偶然居士的吗？”

“哪里。怎么会呢。不过，料想会有这类名字的。”

“我不知道偶然童子是何许人。不过，天然居士，你是认识的。”

“到底是谁，竟然装模作样地起了个天然居士的名字？”

“就是那位曾吕崎呗！毕业后入了研究院，研究的课题是‘空间论’。因为用功过度，患腹膜炎死了。说起来，曾吕崎还是我的知心朋友哩！”

“是知心朋友也好嘛，我绝不说个不字。不过，使曾吕崎变成了天然居士，这究竟是谁干的？”

“我呀！是我给他起的名字，因为和尚们习惯起的戒名，再也没有那么俗气的了。”主人似乎在炫耀他所起的这个名字多么文雅。

迷亭先生却笑着说：“那就给我看看你写的墓志铭吧！”说着拿起原稿，高声朗读：

“噫嘻！生于空间，探索空间，亡于空间。空也，间也，呜呼！天然居士。”

读罢又说：“的确，写得好。与‘天然居士’这个名子很相称。”

主人眉开眼笑地说：“不坏吧？”

“应该把这个墓志铭刻在腌菜缸的压缸石上，再像‘试力石’一样扔到佛殿的房后去，高雅得实在是好！天然居士也该得道成仙了。”

“我也正是这个主意呢。”主人回答得十分虔诚。然而他又说：“暂且失陪，去去就来，你逗猫玩玩吧！”

不待迷亭答话，主人早已一阵风似地去了。

想不到咱家奉命陪伴迷亭先生。总不该板着面孔的，便笑容可掬地咪咪叫，跳上他的膝头。谁知迷亭先生竟粗暴地揪住咱家的颈毛，将咱家头朝下倒提着，说：“嗬，好肥呀！”又说：“后腿这么肥嘟噜的，可就捉不成耗子了。”

似乎捉弄我一个还不够，他又和隔壁的女主人攀谈起来：“这猫会捉耗子吗？”

“哪里会捉耗子，倒是会吃粘糕跳舞呢。”万不曾想，这娘们儿揭了我的短。我虽然表演的是空中倒立，可也怪不好意思的。然而，迷亭先生仍是不肯放手。

“的确。看这猫脸儿，就带有会跳舞的貌相。嫂夫人！对这副猫脸可不能含糊，很像从前通俗小说里描写的猫怪哪！”迷亭先生胡诌八扯，不停地和女主人搭讪。女主人怪为难的放下针线[奇+书+网]，便来到客厅。

“叫您久等，他快回来了吧？”女主人说着，重新斟了一杯茶送到迷亭面前。

“仁兄到哪儿去了？”

“他这个人，不论去哪儿，从来都不临走前告知一声，所以，不得而知呀！大约找医生去了吧！”

“是甘木先生？甘木先生被这样的病人缠住，真是活受罪！”

“嗯。”女主人不知怎样回答才好，只得虚应一声，而迷亭先生却根本没理会，又问：

“仁兄近况如何？胃病好些吗？”

“是好，是坏，压根儿不知道。任凭他找甘木先生瞧病，像他那样光吃果酱，胃病怎么会好呢？”

女主人竟把适才的满腹牢骚暗对迷亭发泄。

“他那么爱吃果酱吗？简直像个孩子！”

“不仅仅吃果酱，近来还胡乱吃起萝卜泥，说什么是治胃病的良药，因而……”

“多新鲜！”迷亭惊叹道。

“听说他是在报纸上读了一条消息，说什么萝卜里面含有淀粉酶。”

“怪不得！他是想借以弥补贪吃果酱的损失啊！亏他想得出。哈哈……”迷亭听了女主人的控诉，不禁眉飞色舞。

“近来他还叫孩子们也吃哪……”

“是果酱吗？”

“哪里，是萝卜泥呀！他说，‘宝宝，爸爸给你好东西吃，来呀！’我还以为他是突然喜欢起孩子了呢，谁知他净干那种蠢事！两三天前，他抱起二丫到衣柜上……”

“什么意图？”迷亭不论听说什么，总要抠问一下什么意图。

“哪里有什么意图。仅仅是为了欣赏女儿从高处蹦下来。小女孩不过三四岁，怎么会那么撒野？”

“是么，毫无意图！不过，他是个心眼儿不坏的好人呢。”

“倘若心眼儿又坏，可就无法忍受了！”女主人怒气不休地说。

“唉，何必发那些牢骚！只要长此以往，样样不缺，一天天地打发日子，也就够福气的了。像苦沙弥等人，既不吃喝嫖赌，又不讲究穿戴，省吃俭用，简直天生是过日子的人。”迷亭兴冲冲地进行着不合身份的说教。

“但是，您大错而特错了……”

“难道他背地里还有什么见不得人的事吗？这可是个含糊不得的世道哟！”

“他倒没有别的，只是胡乱买些根本不看的书。如果量力而行，倒也没什么。可他，想起来就去丸善书店，一拿就是几大本，到了月末就装糊涂。去年年底，月月拖欠书款，弄得非常拮据呢。”

“咳！书嘛，他要买多少就买多少，没关系！如果来人讨帐，就说：‘马上付钱，马上付钱！’他自然会走开的。”

“话是这么说，可不能长久拖欠下去呀！”女主人惨然地说。

“那就讲清道理，削减他的书费嘛！”

“唉呀呀，即使说，他也根本不听。近来又说：‘你他妈哪里像个学者的妻子！一点也不了解书籍的价值。从前罗马有这么个故事，为了开导你，讲给你听！’”

“这可有点意思。什么故事呀！”迷亭很感兴趣。与其说他是由于对女主人的同情，毋宁说是由于好奇心的驱使。

“据说古罗马有个皇帝名叫圾垃鞋……”

“‘圾垃鞋’？叫这么个名字。多新鲜。”

“外国人的名字太难懂，我可记不住。据说他是第七世皇帝……”

“是吗？第七世皇帝叫圾垃鞋？妙极啦。噢，那个七世皇帝圾垃鞋怎么样了？”

“哟，连您也这么取笑我，真就无地自容啦。您如果知道，就告诉我不行吗？坏！”女主人抢白了迷亭几句。

“取笑你？我可不干那种缺德事。只不过听说什么圾垃鞋皇帝，觉得怪新鲜罢了……噢，等等，是说罗马的七世皇帝吧？这个么……记不太准确，不过，大约指的是塔奎·杰·普劳德①吧？啊，是谁都无妨，那个皇帝怎么啦？”

①塔奎·杰·普劳德：罗马七世末代皇帝。

“据说，一个女人①拿九本书去见皇帝，问他买不买。”

①一个女人：指在丘马山洞里的巫女西比莱。

“皇帝问她要多少钱，她要了很高的价码。皇帝说太贵，能不能少算点儿？那女人突然从九本书里抽出三本，扔到火里烧掉。”

“真可惜！”

“据说那三本书里记载着预言什么的，人世上罕见。”

“嗬！”

“皇帝以为九本书只剩了六本，准能便宜些，便问了价钱。可是，还是那个价；一分钱也不让。皇帝说，这就太不讲理喽！可那女人又抽出三本书扔进火里烧掉了。皇帝还有点恋恋不舍，问那女人，剩下的三本书要多少钱。那女人还是要九本书的价钱。九本变成六本，六本变成三本，可是价码照旧不变，一分钱不少。如果再讲价，那女人说不定会把剩下的三本书也扔进火堆里呢。终于，皇帝花了大价钱，把幸免付炬的三本书买下……丈夫问我‘怎么样？这个故事。多少懂了点书籍的贵重吧？’他得意洋洋，可我觉得有什么贵重？真叫人纳闷儿。”

女主人说罢片面之词，便催促迷亭答话。好一个精明的迷亭先生也有些穷于应付了。他从和服长袖里掏出手帕来逗弄咱家。

“不过，嫂夫人，”他忽而好像想起什么似的，高声说，“就因为他那样胡乱地买书，胡乱地往肚子里硬塞，人们才称他一声学者。近来我看一本文学刊物，还登了一篇评论苦沙弥兄的文章哪！”

“真的？写了些什么？”女主人转身问道。她这么关心对丈夫的评价，可见，毕竟是夫妻嘛。

“唉呀呀，只写了二三行，说苦沙弥老兄的文章‘犹如行云流水。’”

“只这些？”女主人美孜孜的。

“还有什么‘忽生忽灭，灭则永逝忘返’。”

女主人懵头懵脑地问：“夸奖他吗？”

语声里流露着担心。

“噢，大概是夸奖吧！”迷亭若无其事地将手帕垂落在咱家的眼前。

女主人说：“书籍本是谋生的工具，怕是少不得的。不过，他也太犟啦。”

迷亭心想：女主人竟从另一条路冲杀过来了，便不即不离地绝妙回答：

“犟倒是犟一点儿。做学问的人毕竟都是那个样子嘛。”这既像为嫂夫人帮腔，又像为苦沙弥开脱。

“前些天从学校回来，说是立刻还要出门，换衣服太麻烦。我的好兄弟！他连外套也不脱，坐在饭桌旁就吃饭。他把饭菜放在火炉架上，我捧着个饭盆坐在一旁，看他那副可笑的样子……”

“很有点新式‘验明首级’①的味道呢！不过，那正是苦沙弥兄独有的特色呀……总而言之，他并非‘俗调’。”②迷亭恭维得令人作呕。

①验明首级：日本古时杀了敌方将领时，必由一人端盘，面对主子，验明首级。这里拿女主人端饭盆站在苦沙弥身前的情景比附验明正身。

②俗调：讽刺当时有一派诗人，月月聚会，多用陈词滥调。

“俗调不俗调的，女人可不懂。不过，再怎么说，他也太胡来了。”

“可，总比俗调好哟。”

迷亭的过分偏袒，使女主人话锋一转，以不满的口吻问起俗调的定义：

“人们常说俗调俗调的，可什么叫俗调啊？”

“俗调么，就是……是啊，不大好说……”

“既然那么模糊不清，就算是俗调，也没什么不好吧？”她以女人特有的逻辑步步逼近。

“并非模糊不清，而是了若指掌，只是不大好解释罢了。”

“大约是把自己讨厌的现象都叫俗调吧？”女主人不知不觉地一语道破。既然弄到这种地步，迷亭先生也就不得不对俗调作些交代了。

“嫂夫人！所谓俗调嘛，大约指的是那样一些家伙：一见‘二八佳人’、‘二九佳人’便不言不语，在相思中，辗转反侧；一到‘是日也，天朗气清。’准要‘携簞酒，墨堤①嬉游。’”

①墨堤：东京都墨田区隅田川大堤之别称。

“有这样的人吗？”女主人对此外行，只好不轻不重地问了一句；但终于甘拜下风：“那么乱糟糟的，我可不懂！”

“好比在曲亭马琴①的脖子上按了彭登尼斯上尉②的脑袋，再用欧洲的空气泡上一二年。”

①曲亭马琴：江户末期作家。本名解，姓泷泽，号曲亭。双目失明后，用二十八年写成《南总里见八犬传》。

②彭登尼斯：英国小说家萨克雷（一八一一——一八六三）同名小说中的主人公，是一个俗不可耐的人物。

“这样就会成为俗调吗？”

迷亭笑而不答。后来说：“哪要费那么大的手脚！只要把中学生和‘白木屋’①老板加起来，再用二除，就会得出俗调的结论，标准的俗调！”

①白木屋：东京的一家大百货商场。

“是呀！”女主人歪头沉思，一副不解的神色。

“你还没走？”不知什么工夫主人回来了，坐在迷亭身旁。

“‘还没走’？话说得多么刻薄！你不是说‘马上回来’，叫我等候吗？”

“他凡事都是这一套！”女主人回头瞧瞧迷亭说。

“你不在家这工夫，关于你的奇闻轶事，我可点滴不漏，都听说了。”

“反正女人多嘴是要不得的！假如人也像这只猫那样保持沉默，该有多好啊！”主人摩挲着咱家的头说。

“听说你给孩子们吃萝卜泥？”

“嗯。”主人笑着说，“别看是孩子，如今的孩子们可真乖。自从给她们吃了萝卜泥，如果问她：‘好宝宝，哪儿辣？’她准把舌头伸出来。多新鲜！”

“简直像教小狗练功，大残酷。可，寒月兄总该到了呀！”

主人吃惊地问道：“寒月也来吗？”

“来呀。我寄给他一张明信片，邀他下午一点钟到你家。”

“你这个人，也不问一声人家是否方便就自作主张，叫寒月来干什么？”

“唉，今日之约，可不是我的主意，是寒月本人的要求。这位先生据说将在物理学会发表演说，需要练一练，叫我听一遍。我说正好，叫苦沙弥兄也听一听吧。因此，才邀他到你家来的。怎么？你是个闲人，这样不是正合适吗？他这个人没说的，听听也好嘛！”迷亭是在自拉自唱。

主人似乎有点恼恨迷亭独断独行，便说：

“物理学的讲演，我不懂！”

“不过，这可不像镀镁玻璃管之类那么枯燥乏味哟！是个超凡脱俗的题目——《关于吊颈的力学》，因此，值得一听啊！”

“你是上过吊的人，听听也好。可我……”

“总不至于作出这样的结论吧——‘连看戏都打冷颤的人不许听！’”迷亭照例说着俏皮话。

女主人边咯咯地笑，边回头瞧瞧丈夫，到隔壁去了。

主人一言不发，抚摸咱家的头。只有这时的抚摸，才无限温存。

后来，大约不出七分钟，寒月先生果然如约出席。因为晚上要去讲演，他破例穿起漂亮的服装，刚刚浆洗过的雪白衬领峭然耸立，为他的男子气概平添两成风采，他从容致意说：

“来迟了……”

“我俩已经等候多时。请您快开始，嗯？老兄！”

迷亭说罢，看了看主人。主人无奈，只好含糊地应了一声：“嗯！”而寒月却慢条斯理地说：

“给我斟一杯茶吧！”

“啊，动真格的啦？接下来该要求我们鼓掌的吧？”迷亭在独自起哄。