[英]苏菲·金色拉
莉丝手里拿着的这把钥匙是世界上最酷的钥匙。它能打开位于克拉肯威尔的一间私人俱乐部的门。普通人很难发现它，也很难进得去。
“莉丝，你太棒了！”
“也没什么，”莉丝说，看起来很高兴的样子。“这是我们事务所的杰司伯弄到手的，
他认识委员会的每一个人。
“我才不在乎他是谁呢。这太让人兴奋了。”
我从她手中拿过钥匙，入迷地看着它，上面什么也没有，没有名字，没有地址，没有徽标，什么也没有，倒有点像开爸爸那个破花房的钥匙。当然，这个钥匙肯定要神奇得多。
“那么你认为谁会去那儿呢？”我抬起头。“麦当娜肯定是成员之一，应该还有裘德和萨迪夫妇，肯定还有《东方乐园》里的那个新演员，不过，别人都说他是同性恋……”
“艾玛！”莉丝打断我，“你不知道名星们没有什么固定的日程安排吗？”
“我知道！”我有点反感地回答。
说实话，莉丝把我想成什么人了？我是一个冷静成熟的伦敦市民，我才不会为那些愚蠢的明星而激动呢。我只是顺嘴说说，仅此而已。
“事实上，”我沉默了一会，又说，“要是那个地方真挤满了名星的话，那儿的气氛就全毁了。我的意思是，本来你只想随意地聊聊天，却发现周围都是影星，超级模特……和流行明星——还有什么比这个更糟糕的吗？”
我们都在想这个问题，暂时谁也没说话。
“那么，”莉丝随意地说，“我们最好去看看吧。”
“为什么不呢？”我也随意地说了句。
这不会花很长时间的。我的意思是，我只会换上一条牛仔裤，也许会极快地洗个头发，我本来就会这么做的。
也许我还会很快地做个面膜。
一个小时以后，莉丝出现在我房门口，她穿着牛仔裤，黑色紧身束胸上衣，脚蹬一双波迪高跟鞋。
“你觉得怎么样？”她仍然一副漫不经心的样子，“我是说，我并没有怎么准备——”
“我也是。”我边说边吹刚涂过的指甲油，“我们只是出去放松放松，是吧，我连妆都不想化了。”我抬起头瞪着莉丝，“你戴了假睫毛？”
“没有！我的意思是……是的，不过一般是看不出来的，它们叫做‘自然的眼神’。”她走到镜子前，不安地眨了眨眼睛，“它们看起来真的很显眼吗？”
“不！”我边安慰她边拿过鳃红刷，我一抬头，看见莉丝正盯着我的肩膀。
“怎么了？”我满脸无辜地问，然后下意识地摸了摸肩膀上的一个镶着假宝石的心型饰物。“哦，这个啊，刚好贴上去了，戴着好玩。”我拿过我的露背上衣，穿上它，又把脚伸进那双尖尖的山羊皮靴里。靴子是我一年以前在苏瑞德商店买的，买的时候表皮有点磨损，可是一到晚上就根本看不出来了。
“你觉得我们俩穿得是不是太隆重了？”当我们并肩站在镜子前面时，莉丝问道。“要是别人只穿牛仔服怎么办？”
“我们也穿了牛仔裤呀！”
“要是他们只穿宽松的套头衫，我们这样打扮会不会很傻？”
莉丝总是怀疑自己和别人穿得不太一样。在她的第一次事务所圣诞晚会上，她不知道“黑色领带”指的是长裙还是闪亮的上衣，于是她让我拿着六套不同的衣服等在外面，这样她就可以立即换过来（她最开始穿的那套其实很好。我早就告诉过她。）
“他们不会穿套头衫的，”我说，“来吧，我们走。”
“不行，”莉丝看了眼表，“太早了。”
“不早。我们可以在路上先喝一杯，然后再去名人俱乐部。”
“是啊，”莉丝高兴地说，“太棒了，我们出发！”
从伊斯林顿到克拉肯威尔，坐公共汽车要15分钟。莉丝把我带到靠近史密斯菲尔得市场的一条空荡荡的大路上，那里到处都是五金店和空荡荡的办公楼。我们拐了一个弯，又拐了一个弯，然后来到一个小巷子里。
“到了，”莉丝站在一盏路灯下，查看手中的一张小纸片，“它就藏在附近的某个地方。”
“有没有什么标志？”
“没有。最有意思的就是，除了会员之外，谁都不知道它在哪儿。你得敲对了门，然后找亚历山大。
“亚历山大是谁？”
“不知道，”莉丝耸了耸肩，“这是他们的暗号。”
“暗号！”事情变得越来越神奇了。莉丝斜眼看着墙上的一个内部通话机，我则悠闲地东张西望。这条街完全没有任何特征。事实上，整条街都破烂不堪，只有一排排相同的门和紧闭的窗户，几乎没有任何生活的迹象。但是，谁会想得到，就在这破败的外表之后竟藏着全伦敦最显赫的明星俱乐部呢！
“你好，亚历山大在吗？”莉丝紧张地问。房子里安静了一会儿，然后就像施了魔法一样，门嘎吱一声开了。
哦，我的天啦。这就像阿拉丁神话一样。我们不安地对看了一眼，然后挤进一个亮着灯的走廊里，走廊尽头传来一阵若有若无的音乐声。我们来到一扇用不锈钢制作的大门前，莉丝摸出钥匙，在开门的那一刹那，我飞快地拉了拉上衣，整了整头发。
“好了，”莉丝小声说，“不要东张西望，不要瞪着别人看，要冷静。”
