第 3 页

“是的。”

“您也亲自为划地界的事忙碌吗？令人钦佩。”

列日涅夫沉默了片刻。

“您看，我这不是亲自来跟您面谈了吗。”他说。

达丽娅·米哈依洛芙娜冷冷一笑。

“这我知道，不过您说话的口气……您也许很不愿意到我这儿来。”

“我哪儿也不愿去。”列日涅夫懒洋洋地说。

“哪儿也不愿去？您不是常到亚历山德拉·巴甫洛芙娜那儿去吗？”

“我跟她的弟弟是老朋友。”

“她的弟弟！不过么，话又说回来，我从未勉强过任何人……请原谅，米哈依洛·米哈雷奇，论年龄，我比你大，因此可以说您几句：您何音像一头孤狼似的离群索居呢？您真的不喜欢我这幢房子，不喜欢我？”

“我不了解您，达丽娅·米哈依洛芙娜，因此喜欢不喜欢也无从谈起。您的宅邸很漂亮；不过我得向您承认，我不喜欢受拘束，我连一件像样的常礼服也没有，也没有一双手套，再说我也不属于你们那个圈子。”

“论出身，论教养，您就属于这个圈了，米哈依洛·米哈雷奇！您是我们圈子里的人①”。

①　原文为法语。

“别提出身和教养，达丽娅·米哈依洛芙娜！问题不在这里。”

“一个人总得跟大家交往啊，米哈依洛·米哈雷奇！像狄奥基尼斯①那样坐在木桶里有什么意义呢？”

①　狄奥基尼斯（公元前412-前323），希腊哲学家，传说他住在木桶里。

“第一，他呆在里面非常舒服；第二，您怎么知道我不跟别人交往呢？”

达丽娅·米哈依洛芙娜咬了咬嘴唇。

“那是另一回事！您交往的那个圈子我不敢高攀，对此我只能表示遗憾。”

“列日涅夫先生，”罗亭插嘴说，“您似乎夸大了那种值得大加赞扬的感情——爱自由的感情。”

列日涅夫什么也没有回答，只是朝罗亭看了一眼。出现了冷场。

“就这样吧，夫人，”列日涅夫说着就站起身来，“我可以认为我们的事情已经了结，并且可以告诉您的管家，让他把协议书送到我家去。”

“可以，尽管应该承认，您对我这样不友好……我本来可以拒绝您。”

“可是这次划定地界，您可以得到比我更多的好处。”

达丽娅·米哈依洛芙娜耸了耸肩膀。

“您都不想在我这儿用餐吗？”她问。

“感谢您的好意：我从来不用早餐，再说我要赶回去。”

达丽娅·米哈依洛芙娜站起身。

“那我就不留您了，”她说着走近窗口，“我也不敢留您！”

列日涅夫开始告辞。

“再见，列日涅夫先生！对不起，麻烦您了。”

“没关系。”列日涅夫说着走了出去。

“怎么样？”达丽娅·米哈依洛芙娜问罗亭，“我早就听说他是个怪人，可这样也未免太过分了。”

“他跟比加索夫患的都是同一种毛病。”罗亭说。“他们都想标新立异，比加索夫装成靡菲斯特①，而他则装成犬儒主义者。这中间有很多利己的因素，自负的因素，但是缺少真诚，缺乏爱心。这也是一种特殊的策略：往自己脸上戴一副冷漠和懒散的面具，说不定人家还以为他的许多才能都给埋没了呢！可是再仔细一瞧，什么才能也没有。”

①　《浮士德》中的恶魔。

“这是第二次了①！”达丽娅·米哈依洛芙娜说。“您分析别人真是入木三分。在您面前谁也无法掩饰自己。”

①　原文为法语。

“您是这样认为的吗？”罗亭说……“不过嘛，”他继续道，“其实我不应该谈论列日涅夫，以前我喜欢过他，像朋友那样喜欢过他……可是后来，由于种种误会……”

“你们吵翻了？”

“没有，但是我们分手了，好像是永远分手了。”

“怪不得我发现，他在场的时候，您一直不大自在……但是今天早晨我受益匪浅，非常感谢，我非常愉快地度过了这段时光。不过咱们的谈话也该结束了。早餐之前我就不再打扰您了，我自己也有事情要处理。我的秘书，您见过的那个康斯坦丁，他就是我的秘书①，说不定已经在等我了。我向您介绍一下，他是个十分出色、殷勤、周到的年轻人，对您佩服得五体投地。再见，亲爱的德米特里·尼古拉耶维奇！我万分感谢男爵，是他使我认识了您！”

①原文为法语。

达丽娅·米哈依洛芙娜把手伸给罗亭。他先是握了一下，接着又拉过来吻了吻，然后走进客厅，又从客厅走到露台。在露台上他遇见了娜塔里娅。

五

达丽娅·米哈依洛芙娜的女儿，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，初看并不讨人喜欢。她尚未发育成熟，又瘦又黑，腰背有点伛偻。可是她面貌美丽端正，虽然对于十七岁的少女来说不够小巧。尤其漂亮的是在那两条清秀的、中间分开的细眉上面，配上了一个平整光洁的额头。她很少说话，只是仔细地几乎是全神贯注地倾听和观察别人，那神情似乎想把一切都弄个明白。她往往垂着双手，一动不动地在那儿沉思默想；这时候她内心的紧张活动便在脸上反映出来……她的嘴边突然会浮起一丝难以觉察的微笑，转眼间这微笑又消失了；接着缓缓抬起那双又大又黑的眼睛……“您怎么啦？”①邦库尔小姐会这样问她，并责怪她说：这样沉思默想，心不在焉，有失小姐的身份。不过娜塔里娅并不是一个心不在焉的女孩，恰恰相反，她学习勤奋，喜欢看书和工作。她的感情深沉而强烈，但并不外露，即使在童年时代她也很少流泪；如今连唉声叹气也难得听到了，遇到生气的时候也只是脸色微微发白而已。母亲认为她脾气随和，通情达理，戏称她是“我的老好人”。不过她对女儿的能力评价并不很高。“幸好我的娜塔莎很冷静，”她经常这样说，“不像我……这样更好。她会幸福的。”达丽娅·米哈依洛芙娜想错了。不过话又说回来，天下做母亲的又有谁真正了解自己的女儿呢！

①原文为法语。

娜塔里娅尽管爱达丽娅·米哈依洛芙娜，但是并不完全信赖她。

“您没有必要瞒着我，”有一次达丽娅·米哈依洛芙娜对她说，“不然你会把什么都藏在心里：你就要自作主张了……”

娜塔里娅看了母亲一眼，心想：“为什么不能有自己的主见呢？”

罗亭在露台上遇见她的时候，她正要和邦库尔小姐一起回房间去，以便戴了凉帽到花园去散步。她早晨的功课已经结束。娜塔里娅早已不再像小女孩那样受到严格管束，邦库尔小姐也不再给她上神话和地理课。但娜塔里娅必须每天早晨阅读历史著作、游记和有教益的书籍——由邦库尔小姐陪着。这些书籍都经过达丽娅·米哈依洛芙娜亲自挑选。她似乎遵循着一套独特的体系。事实上，她仅仅把一位法国书商从彼得堡寄给她的所有书籍转手交给女儿罢了，当然不包括小仲马和康普的小说。这些小说达丽娅·米哈依洛芙娜都留着自己看。娜塔里娅阅读历史著作的时候，邦库尔小姐特别严厉、特别不满地透过眼镜盯着她：根据这位年迈的法国女人的理解，整个历史充满了种种无法容忍的东西，虽然古代的伟人中间她只知道一位康比西斯①，而现代的伟人中间仅仅知道路易十四和她深恶痛绝的拿破仑。娜塔里娅还阅读邦库尔小姐根本不知其存在的其他将籍：她能背诵普希金的全部诗作……

①古代波斯国王。

娜塔里娅一见罗亭，脸就微微红了。

“你们去散步吗？”他问她。

“是的。我们到花园里去。”

“可以跟你们一起去吗？”

娜塔里娅朝邦库尔小姐看了一眼。

“当然可以，先生，很高兴①”老姑娘赶忙说。

①原文为法语。

罗亭拿起帽子，跟她们一起走了。

与罗亭并肩走在一条小路上，娜塔里娅起初感到有点别扭；过了一会儿也就觉得自然多了。他详细问了她的功课，问她喜欢不喜欢乡下。她的回答多少有点胆怯，但决没有那种故意装出来，又往往被视为羞涩的慌张和腼腆。她的心在怦怦直跳。

“您在乡下不感到寂寞吗？”罗亭斜睨着问她。

“在乡下怎么会寂寞呢？我为住在这里而感到高兴，我在这儿很幸福。”

“您幸福……可是个崇高的字眼。不过么，这也可以理解：您还年轻嘛。”

罗亭说最后几个字的口气有点异样：不知道他是羡慕还是怜悯娜塔里娅。

“是啊！青春！”他补充说。“科学的全部目的就在于有意识地探索大自然无偿赋予青春的全部奥秘。”

娜塔里娅注意地看了罗亭一眼：她不明白他的话。

“今天早晨我一直在跟您妈妈谈话，”他继续说道，“她是个非凡的女性，我明白了为什么我们那些诗人都珍惜她的友谊。您喜欢诗歌吗？”他沉默了片刻后问她。

“他这是在考我。”娜塔里娅想，于是说道：

“是的，我很喜欢。”

“诗是神圣的语言。我自己也喜欢诗。不过诗不存在于诗句之中：诗无处不在，我们周围都是诗……您看这些树，这天空——到处都洋溢着美和生命的气息，凡是有美和生命的地方便有诗。”

“我们坐下吧，就在这长椅上。”他接着说道。“对，就这样。不知为什么，我觉得等您熟悉我以后（他微笑着看了看她的脸），我们会成为朋友的。您说呢？”

“他对待我就像对待一个小孩。”娜塔里娅脑海中又掠过这个想法，她不知说什么好，于是问他是否打算在乡下长住。

“住一个夏天，一个秋天，说不定冬天也在这儿过。您知道，我很不富裕。我的事情一团糟，再说我对四处漂泊已经厌倦。该喘口气了。”

娜塔里娅十分惊讶。

“难道您认为应该休息了吗？”她怯生生地问。

罗亭把脸转向娜塔里娅。

“您这话是什么意思？”

“我是想说，”她有点不好意思地说，“别人可以休息，而您……您应该工作，努力成为有用的人。除了您，又有谁能……”

“谢谢您的恭维，”罗亭打断她，“做一个有用的人……谈何容易！（他用手抹了抹脸）做个有用的人！”他重复了一句。“即使我有坚定的信念，我如何做一个有用的人呢？即使我相信自己的力量，可哪儿能找到真诚而富有同情的心灵呢？……”

罗亭绝望地挥了挥手，伤心地垂下了脑袋。娜塔里娅不由得问自己：昨天晚上我听到的那些热情洋溢，允满希望的话，真的出自此人之口吗？

“当然，事情并非如此。”他突然甩了甩自己一头狮于般的浓发，补充道。“这些都是废话，您说得对。谢谢您，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，衷心地感谢您。（娜塔里娅根本不理解他为什么要感谢她。）您一句话就使我想起了我的义务，为我指明了道路……是的，我应该行动。我不该埋没自己的才能，如果我真有才能的话。我不该尽说空话，把自己的精力浪费在毫无用处的空话上……”

他的话犹如流水般滔滔不绝。他说得娓娓动听，热情洋溢，令人信服——他谈到懦弱懒散的可耻，谈到行动的必要性。他不停地责备自己，反复证明在着手做某件事情之前谈论其利弊得失是有害的，好比用一枚针去刺破正在成熟的果实，只是白白浪费精力和果汁而已。他断言，凡是崇高的思想必定能赢得普遍的同情，只有那些不知道自己究竟需要什么或者不值得别人理解的人，才无法被人理解。他谈了很多，临结束时再一次向娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜表示感谢，并且出乎意料地紧紧握住了她的手说：“您的心灵非常美好，非常高尚！”

这一大胆的举动使邦库尔小姐深感意外。她虽然在俄国呆了四十年，听俄国话依然很吃力，因此她对罗亭口若悬河，娓娓动听的口才只能感到惊讶。不过，在她眼里，罗亭似乎是个技艺高超的歌手或者演员之类的人物；对于这种人，按她的概念，是不可能用一般的礼节要求他们的。

她站起身，匆匆地整理了一下衣服，便对娜塔里娅说，该回家了。再说，沃伶采夫（她这样称呼沃伦采夫）今天要来吃早饭呢。

“瞧，他来了！”她朝通往大楼的一条林荫道上瞥了一眼说。

果然，沃伦采夫在不远处出现了。

他迟疑不决地走过来，从远处向大家点头致意，脸带病容地对娜塔里娅说：

“啊！您在散步？”

“是的，”娜塔里娅回答，“我们要回去了。”

“噢！”沃伦采夫说，“那好，我们一起走吧。”

于是大家向楼房走去。

“您姐姐好吗？”罗亭问沃伦采夫，口气特别亲热。昨天晚上他就对沃伦采夫特别亲热了。

“非常感谢，她很好，她今天也许会来的……我刚才走过来的时候你们好像在谈论什么吧？”

“是的，我在跟娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜交谈，她说了一句使我大为感动的话……”

沃伦采夫没有追问那是句什么话。于是大家默不作声地回到了达丽娅·米哈依洛芙娜的家里。

午饭前，大家又组成了沙龙。不过比加索夫没有来。罗亭情绪并不很高；他硬要潘达列夫斯基演奏贝多芬的作品。沃伦采夫沉默不语，眼睛望着地板。娜塔里娅坐在母亲身边始终没有离开过，她时而陷入沉思，时而又拿起针来绣花。巴西斯托夫目不转睛地望着罗亭，一直在期待着他发表什么宏论。就在这种相当沉闷的气氛中，两三个小时过去了。亚历山德拉·巴甫洛芙娜没有来吃饭，而沃伦采夫——大家刚从餐桌上站起来，他便立即吩咐套上马车，也不跟任何人告辞，就悄悄地走了。

他内心很痛苦。他早就爱上了娜塔里娅，并且一直打算向她求婚……她对他也有好感——不过她那颗芳心依然平静，这一点他看得很清楚。他并不指望能激起她更多的柔情，只是期待著有朝一日她会完全习惯他，亲近他。那么，究竟是什么东西令他忧虑不安呢？这两天来他发现了什么变化呢？娜塔里娅对他的态度可是跟以前完全一样……

是不是他想到自己也许根本不了解她的脾气，他们两人之间比他想像的还要格格不入呢？还是嫉妒在他身上作祟？或者是他隐隐约约地产生了某种不祥的预感？……总之，他非常苦恼，虽然他在尽量安慰自己。

他走过姐姐房间的时候，列日涅夫正坐在那儿。

“你这么早就回来了？”亚历山德拉·巴甫洛芙娜问。

“没什么！太无聊了。”

“罗亭在那儿吗？”

“在。”

沃伦采夫把帽子一扔便坐下了。

亚历山德拉·巴甫洛芙娜敏捷地转身对他说：

“谢尔盖，请你帮我说服这个固执的人（她指了指列日涅夫）。让他相信罗亭确实非常聪明，口才极好。”

沃伦采夫嘟哝了一句什么。

“我一点也不想跟您争论，”列日涅夫开腔说，“我并不怀疑罗亭先生的聪明和口才，我只是说，我不喜欢他。”

“难道你见过他？”沃伦采夫问。

“见过，今天早晨在达丽娅·米哈依洛芙娜那儿，如今他俨然成了她家的首席大臣。总有一天她也会跟他分手的——只有潘达列夫斯基才是她永不分手的人——不过眼下罗亭还是主宰。我见过他，怎么会没见过呢！他坐在那儿，女主人向他介绍我的情况，请看，先生，我们这儿就有这样的怪人。我又不是养马场的一匹马，我没有被人牵出来展览的习惯，我一气之下便马上离开了。”

“你到她那儿去干什么？”

“为划分地界的事，不过这只是借口罢了：她想看看我这副嘴脸，女人的那份心思谁不知道？”

“他的优越感使您觉得受到了侮辱——原来是这么回事啊！”亚历山德拉·巴甫洛芙娜兴致勃勃地说。“怪不得您对他耿耿于怀。我坚信，他不仅聪明过人，他的心灵也肯定非常高尚，您只要看看他那双眼睛，如果……”

“如果他侈谈高尚的诚实……①”列日涅夫接着话茬说。

①　语出格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》。

“您再惹我生气，我可要哭了。我真后悔没有到达丽娅·米哈依洛芙娜那儿去，反而留下来陪您。我不值得为您这样做。别再惹我了。”她可怜巴巴地说。“您还是给我谈谈他的青年时代吧。”

“谈谈罗亭的青年时代？”

“是的，您不是跟我说过，您十分了解他，早就跟他认识了吗？”

列日涅夫站起来在房间里踱了一圈。

“是的，”他开始说道，“我非常了解他。您要我跟您谈谈他的青年时代吗？那我就遵命了。他出身在T省的一个破落地主家庭，出生不久父亲便死了，只留下孤儿寡母，他母亲极其善良，对他百般宠爱，自己只吃燕麦粉，把仅有的钱都花在他身上。他到莫斯科求学，起初靠一位叔叔资助，等到他长大了，羽毛丰满了，就靠一位富裕的公爵接济，因为他们臭味相投……请原谅，我不再……因为他们成了朋友。后来他进了大学。在大学里我认识了他，并且成了亲密的朋友。关于我们当时的生活，我以后再跟您谈，现在我不想说。后来他就出国了……”

列日涅夫继续在房间里踱步；亚历山德拉·巴甫洛芙娜的目光跟随着他。

“在国外，”他继续说道，“他难得给母亲写信，总共回来看过她一次，住了十来天……老人临终的时候儿子也不在身边，由别人陪着，不过直到咽气她都一直盯着儿子的画像。我住在T省期间曾去看望过她几次，这女人心真好，极其好客，一直用樱桃酱招待我。她爱自己的米嘉爱得发疯。毕巧林①派的先生们会对您说，我们始终爱那些自身缺乏爱心的人；而我却认为，天下的母亲都爱自己的孩子，尤其是远游在外的孩子。后来我在国外遇到了罗亭，那时候一位女士跟他相好，那女士也是俄国人，学究气很重，年纪已经不轻，相貌也平平，女学究一般都是这模样……他跟她厮混了相当长一段时间，最后把那女人甩了……啊，不，我说错了：是那女人把他甩了。那时候我也把他甩了。就这些。”

①　俄国诗人莱蒙托夫的小说《当代英雄》中的主人公。

列日涅夫不再说话，用手捋了捋额头，坐到沙发上，好像很疲倦的样子。

“您知道吗，米哈依洛·米哈雷奇，”亚历山德拉·巴甫洛芙娜说，“我看您这个人很恶劣；真的，您比比加索夫好不了多少。我相信您说的一切都是真话，没有半句假话。不过这一切都被您抹上了一层令人厌恶的色彩！那可怜的老母亲，她的一片拳拳之心，她孤独的死亡，那位女士……何必要说这些呢？……您知道吗，即使是最杰出的人，也可以用这样的色彩来描绘他的一生——请注意，用不着再增加什么内容——那么谁听了都会害怕的！要知道这也是一种诽谤！”

列日涅夫站起来又绕着房间踱了一圈。

“我根本不想让您害怕，亚历山德拉·巴甫洛芙娜。”他终于说道。“我也并不是一个爱诽谤的人。不过么，”他想了想补充道，“您说的确实有点道理。我没有诽谤罗亭；不过谁知道呢！也许从那以后他已经有了变化，也许是我错怪了他。”

“啊！您看……那么请您答应我，您要恢复和他交往，更好地了解他，然后再告诉我您对他的最后结论。”

“遵命……你怎么不声不响啊，谢尔盖·巴甫雷奇？”

沃伦采夫愣了一下，抬起头，仿佛被人从睡梦中叫醒似的。

“我有什么可说的！我不了解他，再说我今天头疼。”

“今天你的脸色真的有点苍白，”亚历山德拉·巴甫洛芙娜说，“你不舒服吗？”

“我头疼。”沃伦采夫重复了一句，便走了出去。

亚历山德拉·巴甫洛芙娜和列日涅夫望着他远去的背影，互相交换了一下眼色，但是一句话也没说。沃伦采夫的心事无论是对她还是对他都不是什么秘密。

六

两个月过去了。这期间罗亭几乎没有离开过达丽娅·米哈依洛芙娜的家。她离了他就没法过日子。向他诉说自己的身世，倾听他的议论，这成了她的一种需要。有一次他推说自己的钱花光了想离开，她就给了他五百卢布。他还向沃伦采夫借了二百卢布。比加索夫拜访达丽娅·米哈依洛芙娜的次数比先前少多了；罗亭的存在给他造成了一种压力。当然，感到这种压力的并非比加索夫一个人。

“我不喜欢这位才子，”他经常这样说，“说话装腔作势，活脱脱是俄国小说中的英雄，一说到‘我’便洋洋得意地停顿一下……‘我怎么样，我怎么样’……尽用些拖泥带水的词语。你打个喷嚏，他会马上证明你为什么打喷嚏而不是咳嗽……他夸奖你就好像在给你升官晋爵……假如他责备自己，那就把自己骂得一文不值，你还以为他今后再也没有脸活在这世界上呢。根本不是那回事！他反而高兴得像喝了伏特加。”

潘达列夫斯基有点怕罗亭，因此尽量小心翼翼地讨好他。沃伦采夫和他之间形成了一种微妙的关系。罗亭称他为骑士，人前背后抬举他，可是沃伦采夫总也无法喜欢他。每当罗亭当面称赞他的长处时，他都会情不自禁地感到厌烦和恼怒。“莫非他在嘲笑我？”他想，于是心中升起一股敌意。沃伦采夫尽量克制自己，但因为娜塔里娅的缘故，还是免不了要炉火中烧。至于罗亭本人，虽然他每次都热情欢迎沃伦采夫，称他为骑士，还向他借钱，实际上对他未必有什么好感。很难断定他们友好地彼此握手并互相注视着对方眼睛的时候究竟是一种什么感觉……

巴西斯托夫依然对罗亭佩服得五体投地，对他的每一句话都心领神会。罗亭却很少注意到他。有一次和他度过了一个早晨，给他分析了种种具有世界意义的重大问题和任务，使他欣喜若狂，但是后来又不顾不管了……显然，他所谓要寻找纯洁而忠诚的心灵，也只是口头上说说罢了。对于近来经常拜访达丽娅·米哈依洛芙娜的列日涅夫，罗亭甚至不跟他争论，似乎在回避他。列日涅夫对他也很冷淡，不过他还没有对罗亭发表结论性意见，这使亚历山德拉·巴甫洛芙娜非常纳闷。她崇拜罗亭，但又信赖列日涅夫。达丽娅·米哈依洛芙娜家所有的人都对罗亭百依百顺，他的任何一个微小的愿望都能得到满足。每天的日程安排都取决于他，每一次游乐活动也都少不了他。不过，对于种种心血来潮的出游或者异想天开的娱乐他并不热心，参加这些活动就像成年人参加孩子们的游戏一样，带着一种略感无聊的迁就心情。然而他又参与所有的事情：跟达丽娅·米哈依洛芙娜讨论管理田庄、教育子女、处理家务等等事务性问题；听她谈种种设想，直至琐碎的细节，他也不厌其烦；还提出各种改进的措施和新的方案。达丽娅·米哈依洛芙娜口头上对他的意见大加赞赏——不过也只是说说而已。在经营管理方面，她听从管家的意见，管家是个上了年纪的独眼小俄罗斯人，善良而狡猾的家伙。“还是老办法管用”——他经常这样说，脸上露出平静的微笑，眨巴着那只独眼。

除了达丽娅·米哈依洛芙娜，罗亭和娜塔里娅谈话的次数最多，时间最长。他偷偷地借书给她看，向她透露自己的种种计划，把自己准备撰写的文章和著作的开头几页念给她听。娜塔里娅无法理解其中的含义，不过罗亭似乎不太在乎她是否领会了他的意图，只要她听就行。他和娜塔里娅接近并不完全符合达丽娅·米哈依洛芙娜的心意。“不过么，”她想，“在乡间让他们闲扯一通也好。女孩子么，总会逗他高兴的，不会有什么大不了的事。她多少还会长点见识……到了彼得堡我会把这一切都纠正过来的……”

达丽娅．米哈依洛芙娜想错了。娜塔里娅并不像小女孩那样跟罗亭闲扯：她如饥似渴地听他说话，努力领会其中的含义，她把自己的想法，自己的疑虑说出来让他评判；他成了她的导师，她的领袖。到目前为止，热血还只在她的脑袋里沸腾……可是年轻人的热血不可能长时间地只在脑袋里沸腾。在花园的长椅上，在梣树的轻影下，罗亭为她朗读歌德的《浮士德》，霍夫曼①的小说，或者贝蒂娜②的《书简》，或者诺瓦里斯③的诗歌，不时停下来为她讲解疑难之处，这对娜塔里娅是多么甜蜜的时刻啊！就像我国的所有贵族小姐一样，她德语说得不好，可是能听懂，而罗亭整个身心都沉醉在德国的诗歌中，沉醉在充满浪漫情调和哲理气息的日尔曼天地中，并且把娜塔里娅带进了这个神秘的世界。这个陌生而美丽的世界渐渐展现在她的眼前，奇妙的形象，新奇而光辉的思想，犹如淙淙的泉水从罗亭手里的书本上源源不断地注入她的心灵；在她那被种种伟大的感情激起的崇高的喜悦所震撼的心灵中，一股欣喜若狂的神圣之火悄悄地在燃烧、蔓延……

①　霍夫曼（1776-1822），德国小说家。

②　贝蒂娜（1785-1854），德国女作家。

③　诺瓦里斯（1772-1801），德国诗人。

“请问，德米特里·尼古拉耶奇，”有一天她坐在窗口绣花的时候问他，“您是要到彼得堡去过冬吗？”

“不知道。”他说，把正在翻阅的一本书放在膝盖上。“要是能筹措到一笔钱，那我就去。”

他说话无精打采：他感到疲倦，一清早起就什么事情也没有干。

“我想，您一定能搞到这笔钱。”

罗亭摇了摇头。

“那只是您的猜想！”

罗亭故意望着一旁。

娜塔里娅还想说些什么，可是没有说。

“您看，”罗亭用手指着窗外，“您看这棵苹果树：它因为自己结的果实太多太重而折断了，这就是天才的真实写照……”

“那是因为苹果树没有支撑。”娜塔里娅说。

“我明白您的意思，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，不过一个人要找到这样的支撑是不容易的。”

“我觉得，他人的同情……至少，孤独……”

娜塔里娅有点语无伦次了，脸也红了。

“那冬天您在乡下打算干什么？”她赶紧问了一句。

“干什么？把那篇很长的论文写完，您知道的，就是那篇论述生活和艺术的悲剧的文章，前天我给您谈过文章的构思，将来我把文章寄给您！”

“您准备发表吗？”

“不。”

“为什么不发表？那您写了给谁看？”

“就算是给您看的吧。”

娜塔里娅垂下眼睛。

“我可不敢当，德米特里·尼古拉耶维奇！”

“请问这是什么文章？”坐在稍远处的巴西斯托夫谦恭地问。

“论述生活和艺术的悲剧。”罗亭重复了一遍。“巴西斯托夫先生也会看到这篇文章的。不过文章的基本思想我还没有考虑成熟，我到现在也还说不清楚爱情的悲剧意义。”

罗亭经常喜欢谈论爱情。起初，一听到爱情这个字眼，邦库尔小姐就会发抖，像一匹久经沙场的战马听到了号角一样竖起耳朵，后来就渐渐习惯了，只是撅着嘴闻她的鼻烟。

“我觉得，”娜塔里娅怯生生地说，“不幸的爱情就是爱情的悲剧。”

“绝对不是！”罗亭说。“倒还不如说这是爱情的喜剧的一个方面……这个问题应该从另一个不同的角度提出来……应该更深人地加以发掘……爱情！”他接着说。“爱情怎样产生，怎样发展，怎样消失，这一切都很神秘；有时候它突然出现，像白昼那样阳光明媚，确实无疑，令人愉快；有时候像灰烬中的微火那样，长时间地发出余温，待到一切都毁灭的时候，又会在心中燃起熊熊烈焰；有时候像条蛇那样钻进你的心里；有时候又突然从心中溜走了……是的，是的，这个问题很重要。在我们这个时代，有谁在爱？又有谁敢于爱？”

罗亭陷入了沉思。

“怎么好久没见谢尔盖·巴甫雷奇了？”他突然问道。

娜塔里娅的脸红了，赶紧低下头，望着绣花架。

“我不知道。”她轻轻地说。

“他是个多么好、多么高尚的人！”罗亭说着就站了起来。“他是真正的俄罗斯贵族的优秀典范……”

邦库尔小姐用她那双法国人特有的细小眼睛瞟了他一眼。

罗亭在房间里踱了一圈。

“您是否注意到，”说着他用脚跟猛地一转身，“橡树——橡树可是一种坚硬的树木——要等到新叶萌发以后枯叶才开始脱落？”

“是的，”娜塔里娅慢慢地回答说。“我注意到了。”

“在一颗坚强的心灵中，旧的爱情也是如此；它已经死去，但是还盘踞在那儿；只有另一种新的爱情才能将它撵走。”

娜塔里娅什么也没回答。

“这是什么意思呢？”她思忖着。

罗亭站了一会儿，然后把头发一甩便离开了。

娜塔里娅回到自己房间里。她久久地坐在自己床上发呆，她反复地思考着罗亭最后那句话。突然，她握紧拳头，伤心地哭了起来。她为什么要哭呢——只有天知道！她自己也不知道眼泪为什么夺眶而出。她擦掉眼泪，但是眼泪却像一股积蓄已久的泉水又刷刷地涌了出来。

就在同一天，亚历山德拉·巴甫洛芙娜和列日涅夫之间也进行了一场关于罗亭的谈话。起初他一直回避不答，但是她下了决心，一定要问个水落石出。

“我看得出来，”她对他说：“您还是不喜欢德米特里·尼古拉耶维奇。我故意一直没有问您；可是现在您能够确定，他究竟有没有变化，我想知道您为什么不喜欢他。”

“好吧，”列日涅夫用惯有的那种懒洋洋的口气说，“既然您那么迫不及待，那我就告诉您吧。不过有言在先，我说了您别生气……”

“好，您说吧，快说吧。”

“您得让我把话说完。”

“行，行，您说吧。”

“好的，夫人……”列日涅夫慢慢地坐到沙发上，开始说道，“我承认，我确实不喜欢罗亭。他是个聪明人……”

“那当然！”

“他非常聪明，但实际上也很浅薄……”

“说别人当然容易！”

“实际上也很浅薄。”列日涅夫重复了一遍。“不过这还不是什么坏事；我们大家都很浅薄。我甚至于不想指责他骨子里是个暴君，又非常懒散，一知半解……”

亚历山德拉·巴甫洛芙娜惊讶得举起了双手。

“一知半解！罗亭！”她喊道。

“一知半解。”列日涅夫依然用不屑的口吻重复了一遍。“他喜欢靠别人养活，装腔作势，如此等等……这些还算不了什么。糟糕的是他冷若冰霜。”

“他的心灵像火焰般炽烈，您居然还说他冷若冰霜！”亚历山德拉·巴甫洛芙娜打断他。

“是的，他冷若冰霜，他自己也知道这一点，但是装得热情如火。糟糕的是，”列日涅夫继续说道，“他渐渐活跃起来，他在进行一场危险的赌博，对他当然并无危险，他不下分文赌注，可是别人却把灵魂都押了上去……”

“您这是指谁？指什么？我不明白。”亚历山德拉·巴甫洛芙娜说。

“糟糕的是此人很不老实。他是个聪明人；他应该知道自己那些话没什么价值，可是偏要说得一本正经，似乎那些话真的很有价值……毫无疑问，他很有口才，不过这不是俄国式的口才。年轻人说说漂亮话还情有可原，可在他这个年龄再用漂亮的言辞来自我陶醉和自我炫耀却是可耻的！”

“我觉得，米哈依洛·米哈雷奇，听的人倒并不在乎您是否自我炫耀……”

“对不起，亚历山德拉·巴甫洛芙娜，不一样。同样一句话，从有的人嘴里说出来可以令我大为感动，可是从另一个人嘴里说出来，也许说得更漂亮，我却根本无动于衷，这是什么道理呢？”

“因为您听不进。”亚历山德拉·巴甫洛芙娜打断他。

“是的，我听不进。”列日涅夫说。“尽管我的耳朵很大。因为罗亭只是说说而已，决不会化为行动。但是他说的那些话足以搅乱并且毁灭一颗年轻的心。”

“您指的究竟是谁？是谁呀，米哈依洛·米哈雷奇？”

列日涅夫停了下来。

“您想知道我指的是谁吗？就是娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜。”

亚历山德拉·巴甫洛芙娜怔了一下，但马上又笑了。

“算了吧。”她说。“您的想法总是那么古怪！娜塔里娅还是个孩子，再说即使真有什么，难道您以为达丽娅·米哈伊洛芙娜……”

“第一，达丽娅·米哈依洛芙娜是个自私的人，她活着仅仅是为了自己，第二，她对自己教育于女的能力深信不疑，根本想不到要为子女的事情发愁。嗨！怎么可能呢！只要她一挥手，一瞪眼——一切都会太平无事的，这位太太就是这样想的。她自以为是保护女神，聪明绝顶的女人，如此等等，实际上无非是个俗不可耐的老太婆。娜塔里娅不是孩子；请您相信我的话，她比你我想得更多、更深。她那诚实、热情、滚烫的心灵偏偏遇到了这样一位装腔作势的戏子，卖弄风骚的娘们！不过么，这也是正常的。”

“卖弄风骚的娘们！您管他叫卖弄风骚的娘们？”

“当然是他……您自己倒说说看，亚历山德拉·巴甫洛芙娜，他在达丽娅·米哈依洛芙娜家里扮演的是什么角色？他充当家庭的偶像和巫师，参与家庭事务，插手家庭纠纷一一这难道是真正的男子汉行为吗？”

亚历山德拉·巴甫洛芙娜惊讶地看着列日涅夫的脸。

“我都认不出您来了，米哈依洛·米哈雷奇。”她说。“您的脸通红，您很激动。我看这中间一定还有什么事情瞒着我……”

“您看，果然不出我所料！你跟女人谈正事，谈你确信无疑的事；可是她非要编出一套毫不相干而又不值一驳的理由，迫使你非顺着她的意思说下去不可，否则她是决不罢休的。”

亚历山德拉·巴甫洛芙娜生气了。

“好啊，列日涅夫先生！您也开始攻击女人来了，言辞的尖刻并不亚于比加索夫；那是您的自由，不过尽管您能洞察一切，我还是难以相信，您在这么短的时间内能够看透一切人和一切事。我觉得您错了。照您说来，罗亭成了塔尔丢夫①式的人物了。”

①　法国戏剧家莫里哀（1622-1673）所作《伪君子》中的主人公。

“问题是他连塔尔丢夫都不如。塔尔丢夫至少还知道自己要达到什么目的；而此人尽管很聪明……”

“他怎么样？他究竟怎么样？请把话说完，您这个人颠倒是非，太可恶了！”

列日涅夫站起来。

“听我说，亚历山德拉·巴甫洛芙娜。”他说，“颠倒是非的不是我，而是您。我因为说了罗亭几句尖锐点的话而惹您生气了，可是我有权利这样不留情面地说他！也许我是付出了昂贵的代价才获得了这样的权利。我对他十分了解。我曾经长期和他生活在一起。您还记得吗，我曾经答应过，有机会要把我们在莫斯科的那段生活详详细细告诉您。看样子，现在非说不可了。但是，您有耐心听我说吗？”

“您说吧，您说吧！”

“好，遵命。”

列日涅夫开始慢慢地在房间里来回踱步，有时候又停下来，低着头沉思片刻。

“您也许知道，”他开始说道，“也许不知道，我从小就成了孤儿，十六岁以后便不受任何人管束了。我住在莫斯科姑妈那儿，想干什么就干什么。我这人相当浅薄，自负，喜欢出出风头，说说大话。进了大学以后还像中学生那样轻率，不久就出了一次洋相。这件事我不准备详谈，因为没有必要。那时候我造了个谣言相当卑鄙的谣言……后来谣言被戳穿，被揭露，大家都羞辱我……我感到无地自容，像孩子那样哭了起来。这事发生在一位熟人家里，又当着许多同学的面，大家都嘲笑我，只有一位同学是例外，不过请注意，在我百般狡辩，死不承认的时候，他比别人更恨我。可是也许他怜悯我，便拉着我的手把我带到他家里去了。”

“那是罗亭吗？”亚历山德拉·巴甫洛芙娜问。

“不，不是罗亭……那是……如今他已经去世了，……那是个非同寻常的人……他叫波科尔斯基，我无法用三言两语把他描述出来，可是只要一说起他，你就再也不想谈论其他任何人了。他有一颗高尚纯洁的心灵，像他那样聪明的人后来我再也没有遇见过。波科尔斯基住在一间又矮又小的陋室里，在一幢破旧的小木房的阁楼上。他很穷，靠教一点课勉强维持生活，往往连一杯茶也拿不出来招待客人，而他惟一的那张沙发已破得像小船。尽管有这些不便之处，可拜访他的人却很多。大家都喜欢他，他能吸引人们的心。说来您也不会相信，坐在他那间寒渗的斗室里是多么舒适和愉快！就在他那儿，我认识了罗亭。那时候罗亭已经甩掉了那位小公爵。”

“这位波科尔斯基到底有什么与众不同之处呢？”亚历山德拉·巴甫洛芙娜问。

“怎么跟您说呢？诗意和真实——这就是他吸引大家的地方。他头脑清醒，智慧过人，但又像孩子那样可爱和有趣，直到如今我耳朵边还萦绕着他那爽朗的笑声，同时他又

像子夜里的长明灯

在善的神殿前燃烧

我们小组里一位疯疯癫癫而又相当可爱的诗人这样形容他。“

“他口才怎么样？”亚历山德拉·巴甫洛芙娜问。

“他心情好的时候也能说一通，但口才并不出众。罗亭的口才当时就比他强二十倍。”

列日涅夫停下来，交错着双手。

“波科尔斯基和罗亭不一样。罗亭更有光彩，更善于辞令，也许还有更多的热情。他表面上比波科尔斯基更有才华，实际上比波科尔斯基大为逊色。罗亭可以把任何一个思想发挥得淋漓尽致，争论起来可以把对方驳得体无完肤；可是他的种种思想并非出自他的脑袋，而是从别人那儿，尤其是从波科尔斯基那儿批发过来的。波科尔斯基看上去很文静，很温柔，甚至很软弱——他迷恋女色，喜欢喝酒，受不得半点窝囊气。罗亭看上去浑身是火，充满了勇气和活力，可是内心冷若冰霜．自尊心受了伤害也可以忍气吞声。他千方百计要博得别人的好感，不过他这样做，是为了普遍的原则和思想，也确实有许多人深受他的影响。老实说，谁也不喜欢他；也许只有我才对他抱有好感。大家感到他是一种累赘……而对波科尔斯基，大家是真心诚意地佩服他。罗亭碰到任何人都要发一通议论，争论一番……他看的书不算太多，但是往往超过波科尔斯基，也超过我们每一个人；他思路清晰，记忆力强，而这也的确能吸引青年人。青年人最需要推理和结论，哪怕是错误的，只要有结论就行！其正的老实人是做不到这一点的。假如您对青年们说，您无法告诉他们一个绝对的真理，因为您自己还没有充分掌握……那么青年人连听都不想听您的了。但是您不会去欺骗他们。您必须坚信自己掌握了真理，至少是半个真理……正因为如此，罗亭才对我们这些人产生了强烈的影响。您看我刚才不是已经告诉过您，罗亭读的书不多，但是读的都是些哲学著作，而他大脑的结构又使他能够善于从读过的书中概括出带普遍性的东西，抓住事情的本质，然后沿着这条线索充分发挥，展示种种精神的前景。我们那个小组，老实说，是由一些孩子，一知半解的孩子组成的。哲学啦，艺术啦，科学啦，现实生活啦——对我们来说仅仅是空话而已，甚至只是一堆概念，一堆美好而诱人、但又互不连贯、零碎孤立的概念。这些概念之间的普遍联系，世界的普遍规律，我们还没有认识，还没有感受到，尽管我们也曾经稀里糊涂地讨论过，也想搞清楚……听罗亭一讲，我们似乎第一次感到我们终于抓住了这种普遍的联系，我们终于茅塞顿开！即使他说的不是他自己的思想——那又有什么关系！我们原有的种种知识理出了头绪，所有分散的、互不联贯的东西突然都联系起来，构成了一个整体，像一幢高楼大厦那样耸立在我们面前，显得那么辉煌灿烂，生机勃勃……从此再也不存在什么缺乏意义、偶然性的东西了。一切都体现出合理的必然性和美，一切都获得了既明朗又神秘的涵义，生活中每一种孤立的现象都发出了和谐的声音，而我们自己，则充满了一种神圣的敬畏之情，一种甜蜜而由衷的激动，感到自己变成了永恒真理的活的容器，活的工具，担负着伟大的使命……这一切您不觉得可笑吗？”